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   Flats  Road     

  
     

Pasábamos   los   días   a   orillas   del   río   Wawanash   ayudando   a   tío   Benny   a   pescar.  
Atrapábamos   ranas   para   él.   Las   perseguíamos,   las   acechábamos,   nos   acercábamos  muy  
despacio   a   ellas,   a   lo   largo   de   la   orilla   lodosa   bajo   los   sauces   y   en   las   pantanosas  
hondonadas   cubiertas   de   juncos   y   espadañas   que   dejaban   finísimos   cortes,   al   principio  
invisibles,   en   nuestras   piernas   desnudas.   Las   ranas   viejas   sabían   lo   suficiente   para   no  
cruzarse   en   nuestro   camino,   pero   no   estábamos   interesados   en   ellas;   eran   las   verdes  
jóvenes  y  esbeltas,   las  adolescentes  jugosas   las  que  buscábamos,  frías  y  resbaladizas;   las  
estrujábamos  con  delicadeza  en  nuestras  manos  y  las  dejábamos  caer  con  ruido  sordo  en  
un  balde  para  la  miel  que  luego  tapábamos.  Ahí  se  quedaban  hasta  que  tío  Benny  estaba  
preparado  para  clavarlas  en  el  anzuelo.     

Él  no  era  nuestro  tío,  ni  el  de  nadie.     

Se  quedaba  de  pie  un  poco  apartado  del  agua  marrón  y  poco  profunda,  donde  el  fondo  
lodoso  se  convierte  en  guijarros  y  arena.  Iba  vestido  igual  todos  los  días  de  su  vida,  daba  lo  
mismo  dónde  te  lo  encontrabas:  botas  de  goma,  un  mono  sin  camisa  y  una  americana  de  
un   negro   herrumbroso   y   con   botones   que   dejaba   ver   una   V   de   piel   correosa   y   roja,  
bordeada  de  una  tierna  franja  más  pálida.  El  sombrero  de  fieltro  que   le  cubría   la  cabeza  
conservaba   su   estrecha   cinta   y   dos   pequeñas   plumas,   totalmente   ennegrecidas   por   el  
sudor.     

Aunque  nunca  se  daba  la  vuelta,  sabía  si  habíamos  metido  un  pie  en  el  agua.     

«Si  vais  a  chapotear  en  el  barro  y  asustar  a  los  peces,  marchaos  a  otra  parte.  Largaos  de  
mi  orilla.»     

No  era  suya.  Precisamente  el  tramo  donde  él  solía  pescar  era  nuestro.  Pero  nunca  nos  
paramos   a   pensarlo.   Desde   su   punto   de   vista,   el   río,   el   monte   y   todo   el   pantano   de  
Grenoch   eran   poco   más   o   menos   que   suyos,   porque   los   conocía   mejor   que   nadie.  
Aseguraba   no   haberse   limitado   a   hacer   pequeñas   incursiones   por   los   alrededores   del  
pantano  sino  ser  la  única  persona  que  lo  había  recorrido  entero.  Decía  que  había  un  hoyo  
de  arenas  movedizas  allí  dentro  capaz  de  engullir  un  camión  de  dos  toneladas  de  un  solo  
bocado.   Decía   que   en   el   río  Wawanash   había   hoyos   de   veinte   pies   de   profundidad   en  
pleno  verano.  Decía  que  podía  llevarnos  a  ellos,  pero  nunca  lo  hizo.     

Ante  el  menor  indicio  de  duda  se  ofendía.     

«Cuando  caigáis  en  uno  me  creeréis.»     

Tenía  un  bigote  poblado  y  negro,  ojos  feroces  y  un  delicado  rostro  de  depredador.  No  
era   tan   viejo   como   su   ropa,   su   bigote   y   sus   costumbres   hacían   creer;   era   la   clase   de  
hombre   que   se   convierte   en   un   excéntrico   redomado   casi   antes   de   cumplir   los   veinte  
años.   En   todas   sus   afirmaciones,   predicciones   y   juicios   había   una   pasión   concentrada.  



Contemplando   en   nuestro   patio   un   arco   iris,   una   vez   exclamó:   «¿Sabéis   qué   es?   ¡Es   la  
promesa  del   Señor  de  que  no  habrá  otro  Diluvio!».  Tembló  con   la   trascendencia  de  esa  
promesa,  como  si  acabara  de  ser  pronunciada  y  él  mismo  fuera  su  portador.     

Cuando   había   pescado   lo   que   quería   (volvía   a   tirar   al   agua   las   lubinas   negras,   y   se  
quedaba   con   los   cachos   y   las   percas,   diciendo   de   estas   últimas   que   eran   un   pescado  
sabroso  aunque  tenían  tantas  espinas  como  un  acerico  repleto  de  agujas),  dejábamos  el  
umbrío   cauce   y   cruzábamos   los   campos   de   regreso   a   casa.   Owen   y   yo,   descalzos,  
andábamos  con  desenvoltura  sobre  los  rastrojos.  A  veces  nuestro  perro,  Major,  tan  poco  
sociable,  nos  seguía  a  cierta  distancia.  A  lo  lejos,  bordeando  el  monte   el  monte  que  se  
convertía   en   una   ciénaga   una  milla  más   adentro ,   estaba   la   casa   de   tío   Benny,   alta   y  
plateada.  Viejos  tablones  sin  pintar,  blanquecinos  y  resecos  en  verano,  y  persianas  verde  
oscuro,  agrietadas  y  partidas,  bajadas  en  todas  las  ventanas.  Detrás  de  la  casa,  el  monte  
era   negro,   sofocante,   cubierto   de   arbustos   espinosos   y   lleno   de   insectos   que   se  
arremolinaban  en  galaxias.     

Entre  la  casa  y  el  monte  había  varios  corrales  que  desde  siempre  albergaban  animales  
cautivos:  un  hurón  dorado  a  medio  domesticar,  un  par  de  visones  salvajes,  una  zorra  roja  
que  se  había  roto  una  pata  en  una  trampa.  La  zorra  cojeaba  y  aullaba  por  las  noches,  y  su  
nombre  era  Duchess.  Los  mapaches  no  necesitaban  corrales.  Vivían  sueltos  por  el  patio  y  
en   los   árboles,  más  mansos  que   los   gatos,   y   solo   se   acercaban  a   la  puerta  para  que   les  
dieran   de   comer.   Les   gustaba   mascar   chicle.   Eso   por   no   hablar   de   las   ardillas,   que   se  
sentaban   con   descaro  en   el   alféizar   de   las   ventanas   y   hurgaban   entre   los  montones  de  
periódicos  del  porche  en  busca  de  comida.     

Junto  a  la  casa  también  había  una  especie  de  cercado  u  hoyo  poco  profundo  formado  
por  la  misma  pared  y  unos  tablones  clavados  entre  sí  de  dos  pies  de  altura.  Allí  era  donde  
tío  Benny  guardaba  las  tortugas.  Un  verano  lo  dejó  todo  para  cazar  esos  bichos.  Dijo  que  
iba   a   venderlas   a   un   yanqui   de   Detroit   que   estaba   dispuesto   a   pagarle   treinta   y   cinco  
centavos  por  libra.     

Hacen  sopa  con  ellas   explicó,  inclinándose  sobre  la  cerca  de  las  tortugas.     

Por  mucho   que   disfrutara   domesticando   y   dando   de   comer   a   los   animales,   también  
disfrutaba  con  el  desagradable  destino  que  les  aguardaba.     

¡Sopa  de  tortuga!     

Para   los   yanquis   añadió   tío   Benny,   como   si   eso   lo   explicara   todo .   Yo   no   la  
probaría.     

O  el  yanqui  no  apareció,  o  no  quiso  pagar   lo  que   tío  Benny   le  pedía,  o  no  había  sido  
más   que   un   rumor,   pero   todo   quedó   en   agua   de   borrajas.   Semanas   después,   si   le  
mencionabas  las  tortugas,  tío  Benny  te  miraba  sin  comprender.     

Ah,  ese  asunto  ya  me   trae   sin   cuidado   decía,   como  si   lamentara  que   te  hubieras  
quedado  atrás.     

Sentado  en  su  silla  favorita  junto  a  la  puerta  de  nuestra  cocina   se  sentaba  allí  como  si  
apenas   tuviera   tiempo  para   sentarse,   como  si  no  quisiera  molestar  o   fuera  a  marcharse  



enseguida ,   siempre  venía  con  noticias  de  alguna   iniciativa  empresarial,  una  realmente  
extraordinaria,  con  la  que,  en  algún  lugar  no  muy  lejano,  al  sur  del  país  o  tan  cerca  como  
Grantly,   los   había   que   estaban   ganando   sumas   de   dinero   increíbles.   Criaban   conejos  
chinchillas.  Criaban  periquitos.  Ganaban  diez  mil  dólares  al  año  sin  apenas  mover  un  dedo.  
Probablemente  la  razón  por  la  que  seguía  trabajando  para  mi  padre,  aunque  nunca  antes  
había  tenido  ningún  otro  empleo  fijo,  era  porque  se  dedicaba  a  la  cría  de  zorros  plateados,  
y   en   esa   clase   de   negocio   había   algo   precario   y   fuera   de   lo   corriente,   una   especie   de  
ilusión  de  fortuna,  tan  glamurosa  como  fantasmal,  inalcanzable  siempre.     

Limpiaba  el  pescado  en  su  porche  y,  si  tenía  hambre,  inmediatamente  freía  algo  en  una  
sartén,  con  grasa  vieja  y  ahumada.  Comía  de  la  misma  sartén.  Aunque  fuera  hiciera  un  día  
soleado   y   caluroso,   siempre   tenía   encendida   la   luz,   una   única   bombilla   que   colgaba  del  
techo.  Las  múltiples  capas  superpuestas  de  desorden  y  mugre  engullían  la  luz.     

Al  volver  a  casa,  Owen  y  yo,  a  veces  intentábamos  enumerar  todo  lo  que  había  en  la  de  
tío  Benny,  o  al  menos  en  su  cocina.     

Dos  tostadoras,  una  de  puertecillas  a  los  lados  y  la  otra  de  las  que  pones  la  tostada  
encima.     

Un  asiento  de  coche.     

Un  colchón  enrollado.  Un  acordeón.     

Pero  no  llegábamos  ni  a  la  mitad,  lo  sabíamos.  Podríamos  haber  sacado  de  la  casa  todo  
lo   que   recordábamos   y   ni   se   habría   notado;   solo   eran   unos   cuantos   objetos   entre   una  
formidable   acumulación   de   escombros,   una   confusión   profusa,   oscura   y   putrefacta   de  
alfombras,   linóleo,   muebles,   piezas   de   maquinaria,   clavos,   cables,   herramientas   y  
utensilios  de  toda  índole.  Era  la  casa  donde  habían  vivido  sus  padres  a  lo  largo  de  su  vida  
de   casados   (me   acordaba   de   ellos,   viejos,   corpulentos   y   medio   ciegos,   sentados   en   el  
porche   al   sol   con  muchas   capas   oscuras   de   ropa   raída),   de  modo  que   parte   de   aquella  
acumulación  era  fruto  de  los  cincuenta  años  de  vida  familiar.  Pero  también  se  habían  ido  
sumando  objetos  desechados  por  otras  personas,  cosas  que  tío  Benny  pedía  y  se  llevaba  a  
casa  o  que,  llegado  el  caso,  rescataba  del  vertedero  de  Jubilee.  Esperaba  repararlas  y,  una  
vez  volvieran  a  ser  utilizables,  venderlas.  De  haber  vivido  en  una  ciudad  habría  llevado  una  
enorme  tienda  de  artículos  de  segunda  mano;  habría  pasado  su  vida  entre  montones  de  
muebles   rayados,   aparatos   viejos,  platos  desportillados   y   lúgubres   retratos  de  parientes  
ajenos.   Valoraba   los   desechos   por   sí  mismos,   pero   ante   los   demás   hacía   ver   que   iba   a  
darles  una  utilidad  práctica.     

Lo   que  más   me   gustaba   de   su   casa,   y   lo   que   nunca   me   cansaba   de  mirar,   eran   los  
periódicos   amontonados   en   el   porche.   No   recibía   el   Herald-‐Advance   de   Jubilee   ni   el  
periódico   de   la   ciudad,   que   llegaba   a   nuestro   buzón   con   un   día   de   retraso.   No   estaba  
suscrito  al  Family  Herald  ni  a  The  Saturday  Evening  Post.  Su  periódico  llegaba  una  vez  a  la  
semana   y   estaba  mal   impreso   en   papel   burdo   con   titulares   de   tres   pulgadas   de   altura.  
Aquella  era  su  única  fuente  de  información  acerca  del  mundo  exterior,  ya  que  casi  nunca  
tenía  una  radio  que  funcionara.  Se  trataba  de  un  mundo  muy  distinto  del  que  mis  padres  
conocían   leyendo  el  diario  o  escuchando   las  noticias.  Ajenos  a   la  guerra,  que  estalló  por  



aquellas  fechas,  ajenos  a  las  consultas  electorales,  a  las  olas  de  calor  o  a  los  accidentes,  los  
titulares  rezaban  así:     

     

PADRE  ECHA  DE  COMER  A  LOS  CERDOS  A  DOS  GEMELAS     

  

MUJER  DA  A  LUZ  A  UN  MONO  HUMANO     

  

VIRGEN  VIOLADA  EN  UNA  CRUZ  POR  MONJES  DEMENTES     

  

ENVÍA  EL  TORSO  DE  SU  MARIDO  POR  CORREO     

  

     

Yo  me  sentaba  a  leer  en  el  escalón  del  porche  medio  vencido,  rozando  con  los  pies  las  
minutisas  que  debía  de  haber  plantado  su  madre.     

Puedes  llevarte  todos  esos  periódicos,  si  quieres   me  decía  al  final .  Ya  he  acabado  
con  ellos.     

Yo  sabía  que  no  era  buena   idea.  Leía  cada  vez  más  deprisa,   todo   lo  que  era  capaz  de  
asimilar,  y   luego  me  marchaba  tambaleándome  bajo  el  sol,  por  el  sendero  que   llevaba  a  
nuestra  casa,  campo  a  través.  Me  sentía  embotada  y  aturdida  por  las  revelaciones  del  mal,  
por   su   versatilidad,   fabulosa   inventiva   y   tremenda   picardía.   Pero   a   medida   que   me  
acercaba  a  casa  esa  visión  se  desvanecía.  ¿Por  qué  la  pared  trasera  de  la  casa,  el   ladrillo  
pálido   y   desgastado,   la   losa   de   cemento   frente   a   la   puerta   de   la   cocina,   los   barreños  
colgados  de  clavos,   la  bomba  y  el  arbusto  de   lila  con   las  hojas  moteadas  de  marrón  me  
hacían   dudar   de   que   realmente   una   mujer   hubiera   enviado   el   torso   de   su   marido,  
envuelto  en  papel  con  motivos  navideños,  a  la  amante  que  este  tenía  en  Carolina  del  Sur?     

Nuestra   casa   se   encontraba   al   final   de   Flats   Road,   que   se   extendía   hacia   el   oeste   a  
partir   de   Buckles    Store,   la   tienda   de   comestibles,   en   las   afueras   de   la   ciudad.   Esa  
desvencijada   tienda   de  madera,   tan   estrecha   toda   ella   que   parecía   una   caja   de   cartón  
puesta  en  vertical,  llena  de  letreros  pintados  y  de  chapas  metálicas  colocadas  de  cualquier  
modo,  con  anuncios  de  harina,  té,  copos  de  avena,  refrescos  y  tabaco,  siempre  señalaba  el  
final  de   la  ciudad.  Las  aceras,   las   farolas,   las  hileras  de  árboles  tupidos,   los  carros  de   los  
lecheros  y  de   los  heladeros,   las  piletas  para  pájaros,   los  parterres  de   flores,   los  porches  
con   sillas   de   mimbre   desde   donde   las   mujeres   miraban   la   calle:   todo   lo   deseable   y  
civilizado  se  acababa,  y  echábamos  a  andar  (Owen  y  yo  al  salir  del  colegio,  mi  madre  y  yo  
al  volver  de  la  compra  un  sábado  por  la  tarde)  por  los  anchos  meandros  de  Flats  Road,  sin  
una   sola   sombra   desde   Buckles    Store   hasta   nuestra   casa,   entre   campos   desiguales   de  
malas  hierbas,  amarilleados  por  los  dientes  de  león,  la  mostaza  silvestre  o  las  varas  de  oro,  
según   la   época   del   año.   Las   casas   quedaban   algo   apartadas   y   en   general   parecían  más  



abandonadas,  humildes  y  estrambóticas  de  lo  que  podían  ser  nunca  las  casas  de  la  ciudad;  
allí   había   una  pared   a  medio   pintar,   con   la   escalera  de  mano   apoyada;  más  allá   habían  
dejado   a   la   vista   las   cicatrices   de   un   porche   arrancado   o   una   puerta   delantera   sin  
escalones,  a  un  metro  del  suelo;  muchas  ventanas  estaban  cubiertas  de  amarillentas  hojas  
de  periódico  en  lugar  de  persianas.     

Flats  Road  no  formaba  parte  de  la  ciudad,  pero  tampoco  estaba  en  el  campo.  El  recodo  
del  río  y  el  pantano  de  Grenoch  la  aislaban  del  resto  de  la  ciudad,  a  la  que  pertenecía  solo  
de  nombre.  No  había  granjas  propiamente  dichas.  Estaban  las  casas  de  tío  Benny  y   la  de  
los   Potter,   de  quince   y   veinte   acres,   la   de   tío   Benny   se   prolongaba   hasta   el  monte.   Los  
hijos  de  los  Potter  criaban  ovejas.  Nosotros  teníamos  nueve  acres  y  criábamos  zorros.  Casi  
todo  el  mundo   tenía  un  par  de  acres  y  algún  animal,  normalmente  una  vaca  o  pollos,  a  
veces  alguna  especie  menos  corriente.  Los  hijos  de  los  Potter  tenían  una  familia  de  cabras  
que   soltaban   junto   a   la   carretera  para  que   pacieran.   Sandy   Stevenson,  que   era   soltero,  
tenía  un  pequeño  burro   gris,   como  el   de  una   ilustración  de   la  Biblia,   que  pastaba  en   la  
pedregosa  esquina  de  un  campo.  El  negocio  de  mi  padre  no  estaba  fuera  de  lugar  allí.     

Mitch   Plim   y   los   hijos   de   los   Potter   eran   los   contrabandistas   de   Flats   Road.   Tenían  
estilos   diferentes.   Los   Potter   eran   alegres   pero   podían   ponerse   violentos   cuando   se  
emborrachaban.   Nos   recogían   a   la   salida   del   colegio   en   su   camioneta   y   nos   llevaban   a  
casa;  subidos  a  la  parte  trasera,  nos  veíamos  arrojados  de  un  lado  para  otro,  porque  iban  
muy  deprisa  y  pasaban  por  muchos  baches;  mi  madre  tenía  que  respirar  hondo  cuando  se  
lo   contábamos.  Mitch  Plim   vivía   en   la   casa  de   los   periódicos   en   las   ventanas;   no  bebía,  
estaba   tullido   por   el   reumatismo   y   no   hablaba   con   nadie;   su   mujer   salía   al   buzón   a  
cualquier   hora   del   día,   con   una   andrajosa   bata   con   volantes   y   descalza.   Toda   la   casa  
parecía  encarnar  tanta  maldad  y  misterio  que  yo  nunca  la  miraba  directamente;  pasaba  de  
largo  con  la  vista  clavada  rígidamente  al  frente,  conteniendo  las  ganas  de  echar  a  correr.     

En   Flats  Road  había   también  dos   idiotas.  Uno  era   Frankie  Hall;   vivía   con   su  hermano  
Louie   Hall,   que   llevaba   un   taller   de   reparación   de   relojes   junto   a   Buckles    Store.   Era  
grueso,   y   tan  pálido  que  parecía   tallado  en   jabón   Ivory.   Se   sentaba  al   sol   junto  al   sucio  
escaparate  donde  dormían  unos  gatos.  La  otra  era  Irene  Pollox,  y  no  era  tan  amable  ni  tan  
idiota   como   Frank;   perseguía   a   los   niños   por   la   carretera,   y   se   colgaba   de   su   verja  
cacareando  y  agitando  los  brazos  como  un  gallo  borracho,  por  lo  que  era  peligroso  pasar  
por   delante   de   su   casa.   Había   una   canción   popular   que   todo   el   mundo   conocía   y   que  
decía:     

     

Irene  no  me  persigas     

  

o  te  colgaré  de  las  tetas     

  

de  un  manzano  silvestre.     

  



     

Yo  la  canturreaba  cuando  pasaba  por  delante  con  mi  madre,  pero  tenía  suficiente  juicio  
para  cambiar  «tetas»  por  «trenzas».  ¿De  dónde  había  salido  esa  canción?  Hasta  tío  Benny  
la  cantaba.   Irene  tenía  el  pelo  blanco,  pero  no  era  cosa  de  la  edad  sino  de  nacimiento,  y  
tenía  la  tez  tan  blanca  como  las  plumas  de  ganso.     

Flats  Road  era  el  último  lugar  donde  quería  vivir  mi  madre.  En  cuanto  sus  pies  pisaban  
la  acera  de  la  ciudad,  erguía  la  cabeza,  agradeciendo  la  sombra  después  del  sol  de  justicia  
de  Flats  Road,  y  una  sensación  de  alivio,  un  nuevo  aire  de  dignidad  emanaban  de  ella.  Me  
mandaba   a   Buckles    Store   cuando   le   faltaba   algo,   pero   hacía   la   compra   en   la   ciudad.  
Charlie  Buckle  cortaba  carne  en  su  trastienda  cuando  pasábamos  por  delante;  lo  veíamos  
a   través  de   la  oscura  mosquitera  como  una   figura  parcialmente  oculta  en  un  mosaico,  e  
inclinábamos  la  cabeza  y  apretábamos  el  paso,  confiando  en  que  no  nos  viera.     

Mi  madre  me   corregía   cuando   yo   decía   que   vivíamos   en   Flats   Road;   insistía   en   que  
vivíamos  al  final  de  Flats  Road,  como  si  eso  lo  cambiara  todo.  Más  tarde  descubriría  que  
tampoco  pertenecía  a  Jubilee,  pero  en  ese  momento  se  aferraba  a  ello  esperanzada  y  con  
placer,  y  se  aseguraba  de  no  pasar  inadvertida,  saludando  a  las  señoras  que  se  volvían  con  
una  expresión  sorprendida  pero  amable  cuando  entraba  en  la  oscura  mercería,  se  sentaba  
en   uno   de   los   pequeños   taburetes   y   pedía   un   vaso   de   agua   después   de   la   calurosa   y  
polvorienta  caminata.  Por  aquel  entonces  yo  la  seguía  sin  avergonzarme,  disfrutando  del  
alboroto.     

Mi   madre   no   era   muy   bien   vista   en   Flats   Road.   Hablaba   con   la   gente   con   un   tono  
menos   afable   del   que   utilizaba   en   la   ciudad,   con   severa   cortesía   y   un   uso   de   la   buena  
gramática   algo   llamativo.   A   la   mujer   de   Mitch   Plim   que   había   trabajado   durante   un  
tiempo,   aunque   yo  no   lo   sabía   entonces,   en   el   almacén  de   la   señora  McQuade   no   le  
dirigía  la  palabra.  Estaba  de  parte  de  los  pobres  del  mundo  entero,  de  parte  de  los  negros,  
los  judíos,  los  chinos  y  las  mujeres,  pero  no  toleraba  la  bebida,  como  tampoco  la  ligereza  
de  cascos,  el   lenguaje  obsceno,   las  vidas  desordenadas  y   la   ignorancia  petulante;  por   lo  
que  tenía  que  excluir  a  la  gente  de  Flats  Road  del  grupo  de  los  verdaderamente  oprimidos  
y  necesitados,  los  pobres  de  verdad  a  quienes  todavía  amaba.     

Mi  padre  era  distinto.  Gustaba  a  todo  el  mundo  y  a   él   le  gustaba  Flats  Road,  aunque  
apenas  bebía,  no  tenía  un  comportamiento  licencioso  con  las  mujeres  ni  decía  tacos.  Creía  
en  el  trabajo  y  trabajaba  duro  todo  el  tiempo.  Se  sentía  a  gusto  allí,  mientras  que  con  los  
hombres   de   la   ciudad,   con   cualquier   hombre   que   fuera   a   trabajar   con   americana   y  
corbata,  no  podía  evitar  mostrarse  desconfiado,  un  poco  orgulloso  y  susceptible,  con  esa  
delicada  y  especial  disposición  para  olfatear  la  presunción  que  es  una  cualidad  de  la  gente  
de  campo.  Se  había  criado  (como  mi  madre,  aunque  ella  había  dejado  atrás  todo  eso)  en  
una   granja   del   campo;   pero   allí   tampoco   se   sentía   a   gusto,   entre   las   tradiciones  
profundamente  arraigadas,  la  pobreza  orgullosa  y  la  monotonía  de  la  vida  de  granja.  Flats  
Road  ya  le  parecía  bien;  tío  Benny  le  estaba  bien  como  amigo.     

Mi  madre  se  había  acostumbrado  a  tío  Benny.  Comía  con  nosotros  todos  los  días  de  la  
semana  excepto  los  domingos.  Pegaba  el  chicle  en  el  extremo  del  tenedor,  y  al  final  de  la  



comida  lo  despegaba  y  nos  enseñaba  el  dibujo,  tan  nítidamente  grabado  en  la  masa  color  
peltre  que  daba  pena  mascarlo.  Vertía   té   en   su  plato   y   soplaba.  Con  un  pedazo  de  pan  
insertado  en  el   tenedor  dejaba  el  plato   tan   limpio  como  un  gato.  Llevaba  a   la  cocina  un  
olor   que  no  me  disgustaba,   a  pescado,   a   animales   peludos,   a   pantano.   Recordando   sus  
modales  de  campo,  nunca  se  servía  él  mismo  ni  repetía  sin  preguntar  tres  veces.     

Contaba   anécdotas   en   las   que   casi   siempre   ocurría   algo   que   mi   madre   negaba   que  
fuera  posible,  como  la  del  matrimonio  de  Sandy  Stevenson.     

Sandy  Stevenson   se  había   casado   con  una  mujer   gorda  que  provenía  del   este,   de  un  
condado   remoto,   y   tenía  dos  mil  dólares   en  el  banco   y  un   coche  Pontiac.   Era   viuda.   En  
cuanto  fue  a  vivir  con  Sandy  a  Flats  Road,  hacía  doce  o  quince  años,  empezaron  a  ocurrir  
cosas.   Los   platos   se   estrellaban   solos   contra   el   suelo   durante   la   noche.   Un   guiso  
emprendió  el  vuelo  por  sí  solo  desde  los  fogones,  embadurnando  las  paredes  de  la  cocina.  
Sandy  se  despertó  en  mitad  de  la  noche  y  notó  algo  parecido  a  unos  cabezazos  de  cabra  a  
través  del  colchón,  pero  cuando  miró  debajo  de  la  cama,  no  había  nada.  El  mejor  camisón  
de   su   mujer   estaba   rasgado   de   arriba   abajo   y   atado   a   la   cuerda   de   la   persiana   de   la  
ventana.   Por   la   tarde,   cuando   querían   sentarse   tranquilos   y   charlar   un   poco,   se   oía   un  
golpeteo  en  la  pared,  tan  fuerte  que  era  imposible  pensar  con  claridad.  Al  final  su  esposa  
le  dijo  a  Sandy  que  sabía  quién  era  el  responsable  de  aquello.  Era  su  difunto  marido,  que  
estaba   furioso   con   ella   por   haberse   casado  de   nuevo.   Reconocía   esa   forma  de   golpear,  
eran  sus  nudillos.  Trataron  de  no  hacer  caso  pero  fue  inútil.  Probaron  de  irse  de  viaje  en  
coche  y  ver  si  eso  lo  desalentaba.  Pero  él  se  fue  con  ellos.  Viajó  sobre  el  techo  del  coche,  
golpeándolo  con  los  puños,  dando  patadas  y  sacudiéndolo  de  tal  modo  que  Sandy  apenas  
podía  evitar  salirse  de  la  carretera.  A  Sandy  al  final  le  fallaron  los  nervios.  Paró  el  coche  en  
un  arcén  y  le  dijo  a  la  mujer  que  tomara  el  volante,  que  él  iba  a  bajarse  y  volver  a  casa  en  
autoestop.  Le  aconsejó  que  regresara  a  su  ciudad  e  intentara  olvidar.  Ella  se  echó  a  llorar,  
pero  coincidió  en  que  era  lo  único  que  podían  hacer.     

Pero   tú  no   lo  crees,   ¿verdad?   preguntó  mi  madre  con   jovial  energía,  y  empezó  a  
explicarle  que  todo  era  producto  de  la  casualidad,  la  imaginación,  y  la  autosugestión.     

Tío  Benny  le  lanzó  una  mirada  feroz  y  compasiva.     

Ve  y  pregúntaselo  a  Sandy  Stevenson.  Vi  los  cardenales  con  mis  propios  ojos.     

¿Qué  cardenales?     

Los  de  las  cornadas  de  debajo  de  la  cama.     

Dos  mil  dólares   en  el  banco   musitó  mi  padre,   para   atajar  esa  discusión .  Eso   sí  
que  es  una  mujer.  Tendrías  que  buscarte  una  mujer  así,  Benny.     

Eso  es  precisamente  lo  que  voy  a  hacer  uno  de  estos  días   respondió  él,  adoptando  
el  mismo  tono  entre  jocoso  y  serio ,  cuando  encuentre  el  momento.     

Tener  una  mujer  así  podría  serte  útil.     

No  dejo  de  repetírmelo.     

La  cuestión  es,  ¿delgada  o  gorda?  Las  gordas  tienen  forzosamente  que  cocinar  bien,  



pero  pueden  comer  mucho.  Claro  que  también  lo  hacen  algunas  flacas,  es  difícil  saberlo.  A  
veces   encuentras   una   gorda   que   vive   más   o   menos   de   las   grasas   acumuladas,   lo   que  
supone  un  gran  ahorro.  Asegúrate  de  que  tiene  bien  los  dientes;  eso,  o  que  no  le  queda  
ninguno   y   tiene   una   buena   dentadura   postiza.   Y   es   mejor   que   le   hayan   extirpado   el  
apéndice  y  la  vesícula  biliar.     

Hablas  como  si  fueras  a  comprar  una  vaca   dijo  mi  madre.     

Pero   en   realidad   no   le   importaba;   tenía   uno   de   esos   momentos   impredecibles   de  
indulgencia,  que  más  tarde  perdería,  en  que  los  mismos  contornos  de  su  cuerpo  parecían  
suavizarse   y   sus   movimientos   despreocupados,   como   al   recoger   los   platos,   tenían   una  
elegancia   natural.   Era   entonces   una  mujer  más   pletórica,  más   hermosa   de   lo   que   sería  
más  tarde.     

Pero   podría   engañarte   insistió   mi   padre   con   seriedad    y   decirte   que   le   han  
extirpado   la   vesícula   y   el   apéndice,   cuando   siguen   en   su   sitio.   Es  mejor   pedirle   que   te  
enseñe  las  cicatrices.     

Tío  Benny  soltó  un  hipo,  se  puso  colorado  y  se  rió  silenciosamente,  inclinándose  sobre  
su  plato.     

     

¿Sabes  escribir?   me  preguntó  tío  Benny  en  su  casa,  mientras  yo  leía  en  el  porche  y  
él   vaciaba   las   hojas   de   té   de   una   tetera   de   latón,   que   salpicaron   la  barandilla .   ¿Hace  
cuánto  que  vas  al  colegio?  ¿A  qué  curso  vas?     

Iré  a  cuarto  cuando  vuelva  a  empezar.     

Entra.     

Me  llevó  a  la  mesa  de  la  cocina,  apartó  una  plancha  que  estaba  arreglando  y  una  sartén  
con  la  base  agujereada,  y  trajo  un  bloc  nuevo,  un  tintero  y  una  pluma.     

Practica  un  poco  aquí.     

¿Qué  quieres  que  escriba?     

Da  igual.  Solo  quiero  ver  cómo  lo  haces.     

Escribí   su   nombre   y   la   dirección   completa:   «Sr.   Benjamin   Thomas   Poole,   Flats   Road,  
Jubilee,   condado  de  Wawanash,  Ontario,   Canadá,  Norteamérica,   el  Hemisferio  Norte,  el  
mundo,  el  sistema  solar,  el  universo».     

Él  leyó  por  encima  de  mi  hombro.     

¿Dónde  está  eso  con  respecto  al  cielo?  No  has  ido  lo  bastante  lejos.  ¿Acaso  el  cielo  
no  está  fuera  del  universo?     

El  universo  lo  engloba  todo.  Es  todo  lo  que  hay.     

De   acuerdo,   tú   que   crees   saber   tanto,   ¿qué   hay   cuando   llegas   al   final?   Tiene   que  
haber  algo  más  o  no  habría  final,  tiene  que  haber  algo  más  que  le  ponga  fin,  ¿no?     

No  hay  final   respondí  poco  convencida.     



Ya  lo  creo  que  lo  hay.  Está  el  cielo.     

¿Y  qué  hay  cuando  llegas  al  final  del  cielo?     

¡Nunca  llegas  al  final  del  cielo  porque  el  Señor  está  allí!   exclamó  tío  Benny  triunfal,  
y  estudió  con  atención  mi  caligrafía,  que  era  redonda,  temblorosa  e  incierta.     

Bueno,  se  lee  sin  dificultad.  Quiero  que  te  sientes  aquí  y  escribas  una  carta  por  mí.     

Sabía   leer   perfectamente   pero   no   escribir.   Dijo   que   la   maestra   de   la   escuela   había  
intentado  enseñarle  a  base  de  golpes,  y  que  él  la  respetaba,  pero  que  nunca  había  servido  
de  nada.  Cuando  necesitaba  que  le  escribieran  una  carta  acudía  a  mi  padre  o  a  mi  madre.     

Se  quedó  suspendido  sobre  mí  viendo  cómo  escribía  el  encabezamiento.  «Flats  Road,  
Jubilee,  22  de  agosto  de  1942.»     

¡Eso  es,  así  se  hace!  Ahora  empieza.  «Estimada  joven.»     

Se  empieza  con  «Estimado»  y  el  nombre  de   la  persona   expliqué ,  a  menos  que  
sea   una   carta   comercial,   que   entonces   se   empieza   con   «Estimado   señor»   o   «Estimada  
señora».  ¿Es  una  carta  comercial?     

Sí  y  no.  Escribe  «Estimada  joven».     

¿Cómo   se   llama?   pregunté   insistente .   Sería   más   fácil   poner   sencillamente   su  
nombre.     

No  sé  cómo  se  llama.     

Con   impaciencia,   tío   Benny   fue   a   buscar   el   periódico,   su   periódico,   lo   abrió   hacia   el  
final,  por  los  clasificados,  una  sección  a  la  que  yo  nunca  llegaba,  y  lo  sostuvo  debajo  de  mis  
narices.     

     

Joven   con   criatura   precisa   puesto   de   empleada   del   hogar   para   hombre   de   campo  
tranquilo.  Amante  de  la  vida  de  granja.  Matrimonio  si  conviniera.     

     

Esa  es  la  joven  a  la  que  estoy  escribiendo.  ¿Cómo  quieres  que  me  dirija  a  ella?     

Me   di   por   vencida   y   escribí   las   dos   palabras,   seguidas   por   dos   puntos   primorosos,   y  
esperé  para  empezar  de  nuevo   justo  debajo  de   la  d  de  «Estimada»,  tal  como  me  habían  
enseñado.     

«Estimada  joven   dijo  tío  Benny  precipitadamente .  Me  dirijo  a  usted      

     

Me   dirijo   a   usted   en   respuesta   al   anuncio   que   puso   en   el   periódico   que   recibo   por  
correo.  Soy  un  hombre  de  treinta  y  siete  años  que  vive  solo  en  una  finca  de  quince  acres  
de   mi   propiedad   al   final   de   Flats   Road.   En   ella   hay   una   buena   casa   con   cimientos   de  
piedra.  Se  encuentra   junto  al  monte,  de  modo  que  nunca  falta   leña  en   invierno.  Hay  un  
buen  pozo  de  sesenta  pies  de  profundidad  y  un  depósito.  En  el  monte  hay  más  bayas  de  



las  que  pueda  comer  y  en  el  río  buena  pesca,  y  podríamos  tener  un  huerto  si  logra  que  no  
se   lo   coman   los   conejos.   Fuera  de   la   casa,   en  un   corral,   tengo  una   zorra  doméstica,   así  
como  un  hurón  y  dos  visones,  y  a  todas  horas  hay  mapaches  y  ardillas  alrededor.  No  dice  
usted  si   la  criatura  es  niño  o  niña,  pero  será  bien  recibida.  Si  es  niño  podría  enseñarle  a  
poner   trampas   y   a   cazar.   Trabajo   para   un   hombre  que   vive   en   la   casa  de   al   lado   y   cría  
zorros  plateados.  Su  mujer  es  culta,  por  si  le  gusta  ir  de  visita.  Quedo  a  la  espera  de  una  
respuesta.  Le  saluda  atentamente,     

     

BENJAMIN  THOMAS  POOLE     

  

     

Al  cabo  de  una  semana  tío  Benny  recibió  una  respuesta:     

     

Estimado  señor  Benjamin  Poole:     

Le  escribo  en  nombre  de  mi  hermana,   la  señorita  Madeleine  Howey,  para  decirle  que  
acepta  encantada  su  ofrecimiento  y  que  está  dispuesta  a  ir  en  cualquier  momento  a  partir  
de  primeros  de  septiembre.  ¿Cuál  es  la  conexión  de  autobús  o  tren  para  llegar  a  Jubilee?  
¿O   le   vendría  bien   venir   hasta   aquí?  Al   final  de  esta   carta   le   escribiré  nuestra  dirección  
completa.  No   le  costará  encontrar  nuestra  casa.  Mi  hermana  no  tiene  un  niño,   sino  una  
niña  de  dieciocho  meses  llamada  Diane.  A  la  espera  de  sus  noticias,  sinceramente,     

     

MASON  HOWEY,     

  

121  Chalmers  Street,  Kitchener,  Ontario     

  

     

Bueno,  es  algo  arriesgado   dijo  mi  madre  cuando   tío  Benny  nos  enseñó  esa  carta  
durante  la  comida .  ¿Qué  te  hace  pensar  que  es  la  mujer  que  buscas?     

No  creo  que  haya  nada  malo  en  echarle  un  vistazo.     

A  mí  me  da  la  impresión  de  que  el  hermano  está  deseando  librarse  de  ella.     

Llévala  al  médico  antes  para  que  la  examinen   dijo  mi  madre  con  firmeza.     

Tío  Benny  dijo  que  así  lo  haría.  A  partir  de  ese  momento  los  preparativos  se  aceleraron.  
Se  compró  ropa  nueva.  Pidió  prestado  el  coche  para   ir  a  Kitchener.  Salió  por   la  mañana  
temprano  con  un  traje  verde  claro,  una  camisa  blanca,  una  corbata  verde,  roja  y  naranja,  
un  sombrero  de  fieltro  verde  oscuro,  y  zapatos  marrones  y  blancos.  Se  había  cortado  el  
pelo   y   recortado   el   bigote,   y   se   había   lavado.   Se   le   veía   extraño,   pálido,   apto   para   el  



sacrificio.     

Mi  madre  y  yo  cruzamos   los  campos  cargadas  con  una  fregona,  una  escoba,  un  trapo  
de  polvo  y  una  caja  de  detergente  Old  Dutch  Cleanser.  Pero  mi  madre  nunca  había  estado  
en   la   cocina   de   tío   Benny,   nunca   había   llegado   a   entrar   en   ella,   y   se   sintió   derrotada.  
Empezó  a  tirar  cosas  al  porche,  pero  al  cabo  de  un  rato  vio  que  era  inútil.     

Habría  que  cavar  un  hoyo  y  meterla  en  él   dijo,  y  se  sentó  en  los  escalones  con  el  
mango  de  la  escoba  debajo  de  la  barbilla,  como  una  bruja  de  cuento,  y  se  rió .  Me  río  por  
no   llorar.   Imagínatela   entrando   aquí.   No   aguantará   una   semana.   Volverá   a   Kitchener  
aunque  tenga  que  hacerlo  andando.  Eso  o  se  tirará  al  río.     

Restregamos   la  mesa   y   las   dos   sillas,   y   un   espacio   en  mitad   del   suelo;   frotamos   los  
fogones  con  papel  encerado  y  quitamos  las  telarañas  de  la  luz.  Cogí  un  ramo  de  varas  de  
oro  y  las  puse  en  un  jarro  en  el  centro  de  la  mesa.     

¿Para  qué   limpiar   la   ventana   preguntó  mi  madre   e   iluminar  más  el  desastroso  
interior?     

En  casa  dijo:     

Bueno,  me  parece  que  compadezco  a  esa  mujer.     

Después   del   anochecer   tío   Benny   llegó   y   dejó   las   llaves   del   automóvil   encima   de   la  
mesa.  Nos  miró  con  el  aspecto  de  quien  vuelve  a  casa  tras  un  largo  viaje  cuyas  aventuras  
nunca  podrá  contar  como  es  debido,  aunque  sabe  que  tendrá  que  intentarlo.     

¿Has   llegado   bien?   preguntó   mi   padre,   alentador .   ¿Te   ha   dado   problemas   el  
coche?     

No,   señor.   Ninguno.   Dejé   una   vez   la   carretera,   pero   no   había   avanzado   mucho  
cuando  me  di  cuenta.     

¿Consultaste  el  mapa  que  te  di?     

No,  vi  a  un  tipo  con  un  tractor  y  le  pregunté,  y  me  hizo  dar  la  vuelta.     

Entonces  ¿has  llegado  bien?     

¡Oh,  sí,  he  llegado  bien!     

Pensaba   que   traerías   a   la   señorita   Howey   para   tomar   una   taza   de   té   terció   mi  
madre.     

Bueno,  está  cansada  del  viaje  y  demás,  y  tenía  que  acostar  a  la  niña.     

¡La   niña!   exclamó  mi   madre   con   remordimiento .   ¡Me   había   olvidado   de   ella!  
¿Dónde  dormirá?     

Nos   las  arreglaremos.  Creo  que  en  alguna  parte  hay  una  cuna,  si   le  cambio  algunos  
listones.   Se  quitó  el   sombrero,  dejando  al  descubierto  una   franja   roja   en   su   sudorosa  
frente,  y  añadió :  Iba  a  deciros  que  ya  no  es  la  señorita  Howey  sino  la  señora  Poole.     

Bueno,  Benny.  Mis  felicitaciones.  Te  deseo  toda  la  felicidad.  Has  tomado  la  decisión  
en  cuanto  la  has  visto,  ¿eh?     



Tío  Benny  se  rió  nervioso.     

Bueno,  estaba  todo  listo.  Habían  organizado  la  boda  antes  de  que  yo  llegara.  Habían  
llamado   a   un   predicador,   comprado   el   anillo   y   mandado   a   un   tipo   para   conseguir   la  
licencia  a  toda  prisa.  Enseguida  vi  que  lo  habían  organizado  de  arriba  abajo.  Todo  estaba  
listo  para  la  boda.  Sí,  señor.  No  se  olvidaron  de  nada.     

Bueno,  ahora  eres  un  hombre  casado,  Benny.     

¡Sí,  un  hombre  casado!     

Tendrás  que  traer  a  la  novia  para  presentárnosla   dijo  mi  madre,  valiente.     

Su  uso  de   la  palabra  «novia»   fue   inesperado,  y  evocaba   largos  velos  blancos,   flores  y  
una  celebración  que  resultaban  inimaginables  allí.  Tío  Benny  prometió  que  lo  haría.  Sí,  en  
cuanto  se  recuperara  del  viaje  seguro  que  lo  haría.     

Pero  no   lo  hizo.  No   se   veía   a  Madeleine  por  ninguna  parte.  Mi  madre  pensó  que   tío  
Benny  dejaría  de  comer  en  nuestra  casa,  pero  al  día  siguiente  entró  en  la  cocina  a  la  hora  
habitual.     

¿Cómo  está  tu  mujer?   preguntó  mi  madre .  ¿Qué  tal  se  las  está  arreglando?  ¿Se  
las  apaña  con  esa  clase  de  fogones?     

Él   respondió  a  todo  con  afirmaciones  vagas,   riéndose  entre  dientes  y  negando  con   la  
cabeza.     

Más  avanzada  la  tarde,  cuando  acabó  de  trabajar,  me  preguntó:     

¿Quieres  ver  algo?     

¿Qué?     

Ven  conmigo  y  lo  verás.     

Owen  y  yo  lo  seguimos  a  través  de  los  campos.  Él  se  volvió  e  hizo  que  nos  detuviéramos  
en  el  umbral  de  su  patio.     

Owen  quiere  ver  el  hurón   dije.     

En  otra  ocasión.  Esperad  aquí.     

Al   cabo   de   un   momento   salió   de   la   casa   con   una   niña   pequeña.   Me   quedé  
decepcionada;  así  que  era   solo  eso.   La  dejó  en  el   suelo.  Ella   se   inclinó   tambaleándose  y  
cogió  una  pluma  de  cuervo.     

Diles   cómo   te   llamas   dijo   tío   Benny   intentado   camelarla .   ¿Cómo   te   llamas?  
¿Di-‐ane?  Dile  a  los  niños  cómo  te  llamas.     

Ella  no  quiso.     

Puede   hablar   bien,   si   quiere.   Dice  mamá,   Benny,   Di-‐ane   y   «aua».   ¿Verdad  que   sí?  
¿Aua?     

Una  chica  con  una  chaqueta  roja  salió  al  porche.     



¡Entra  ahora  mismo!     

¿Gritaba  a  Diane  y  a  tío  Benny?  Su  voz  sonó  amenazadora.  Tío  Benny  cogió  a  la  niña  y  
nos  dijo  en  voz  baja:     

Será  mejor  que  os  vayáis  corriendo.  Venid  otro  día  a  ver  el  hurón.   Y  se  dirigió  a  la  
casa.     

La  vimos  de  lejos,  con  la  misma  chaqueta  roja,  bajando  por  la  carretera  hacia  Buckles   
Store.  Tenía  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  cazadora,  la  cabeza  gacha,  y  sus  largas  piernas  
se  abrían  y  cerraban  como  tijeras.  Mi  madre  la  conoció  por  fin  en  la  tienda.  Puso  mucho  
interés  en  ello.  Había  visto  a  tío  Benny  fuera  con  Diane  en   los  brazos  y   le  preguntó  qué  
hacía  allí.     

Estamos  esperando  a  su  mamá   respondió  él.     

De  modo  que  mi  madre  entró  y  se  acercó  al  mostrador  donde  ella  estaba  esperando  a  
que  Charlie  Buckle  le  cobrara.     

Usted  debe  de  ser  la  señora  Poole.   Se  presentó.     

La  chica  no  dijo  nada.  Miró  a  mi  madre  y  oyó  lo  que  dijo,  pero  guardó  silencio.  Charlie  
Buckle  lanzó  una  mirada  a  mi  madre.     

Habrá  estado  ocupada  instalándose.  Venga  a  verme  siempre  que  quiera.     

No   voy  a  ninguna  parte  por   caminos  de   grava   a  menos  que   tenga   la  necesidad  de  
hacerlo.     

Podría  venir  campo  a  través   insistió  mi  madre,  solo  porque  no  quería   irse  y  dejar  
que  ella  dijera  la  última  palabra.     

Es  una  cría   le  dijo  a  mi  padre .  No  puede  tener  más  de  diecisiete  años.  Lleva  gafas  
y  está  muy  delgada.  No  es  idiota,  no  se  la  quitaron  de  encima  por  eso,  pero  tal  vez  sufre  
de  enajenación  mental   o   está   al   límite   de   la   inteligencia  normal.  Uf,   pobre  Benny.   Bien  
mirado,  ha  venido  a  vivir  al  lugar  adecuado.  ¡Encajará  de  maravilla  en  Flats  Road!     

Madeleine  ya  se  estaba  dando  a  conocer.  Había  perseguido  a  Irene  Pollox  hasta  dentro  
de  su  propio  patio,  había  subido  las  escaleras  y  la  había  obligado  a  arrodillarse,  y  le  había  
tirado  de  su  pelo  blanco  de  bebé  con  las  manos.  O  eso  decía  la  gente.     

No   vayáis   nunca   por   allí   nos   dijo   mi   madre .   Olvidaos   del   hurón.   No   quiero   a  
nadie  tullido.     

De  todos  modos  fui.  No  me  llevé  a  Owen  porque  se  chivaría.  Pensaba  llamar  a  la  puerta  
y  preguntar  con  mucha  educación  si  podía   leer   los  periódicos  que  estaban  en  el  porche.  
Pero  antes  de  que  pudiera  subir  los  escalones  se  abrió  la  puerta  y  salió  Madeleine  con  la  
tapa  de  la  estufa  en  la  mano.  Podría  haber  estado  levantándola  cuando  me  oyó  o  haberla  
cogido  a  propósito,  pero  yo  la  vi  como  un  arma.     

Por  un  momento  me  miró.  Tenía  la  misma  cara  que  Diane,  delgada,  pálida  y  de  aspecto  
evasivo.  Su  rabia  no  fue  inmediata.  Necesitó  tiempo  para  recordarla,  para  reunir  fuerzas.  
Era  como  si   le  hubiera   resultado   imposible  expresar  algo  más  que  rabia  desde  el  primer  



momento  en  que  me  vio.  Eso  o  el  silencio  parecían  ser  las  únicas  opciones  que  tenía.     

¿Por   qué   vienes   a   espiar?   ¿Por   qué   vienes   a   espiar   mi   casa?   Será   mejor   que   te  
largues.   Empezó  a  bajar  los  escalones.     

Retrocedí  ante  su  avance  tan  deprisa  como  era  necesario,  fascinada.     

Sinvergüenza.  Una  sinvergüenza  fisgona  y  descarada,  eso  es  lo  que  eres.     

Llevaba  el  pelo   corto   sin  peinar   y  un   vestido  de   flores   raído   sobre   su  cuerpo   joven  y  
plano.   Su   violencia   parecía   calculada,   teatral:   daban   ganas   de   quedarte   observándola,  
como  si  fuera  un  espectáculo;  y  sin  embargo,  cuando  levantó  la  tapa  de  la  estufa,  no  hubo  
ninguna  duda  de  que  la  estrellaría  contra  mi  cabeza  si  se  lo  proponía;  es  decir,  si  le  parecía  
que  la  escena  lo  requería.  Se  observaba  a  sí  misma,  pensé,  y  en  cualquier  momento  podría  
parar  y  quedarse  con  la  mente  en  blanco  o,  como  una  cría,  fanfarronear:  «¿Has  visto  cómo  
te  he  asustado?  Te  he  engañado,  ¿eh?».     

Me   habría   gustado   poder   llevarme   esa   escena   para   contarla   en   casa.   Las   anécdotas  
sobre  Madeleine  iban  y  venían  por  Flats  Road.  Algo  la  había   irritado  en  la  tienda  y  había  
tirado  un  paquete  de  compresas  a  Charlie  Buckle.  («¡Por  suerte  no  fue  una  lata  de  jarabe  
de  maíz!»).  Tío  Benny  vivía  bajo  una  constante  tormenta  de  insultos  que  se  oían  desde  la  
carretera.     

Te   has   buscado   una   fiera,   ¿eh,   Benny?   decía   la   gente,   y   él   reía   entre   dientes   y  
asentía  avergonzado,  como  si  recibiera  felicitaciones.     

Al  cabo  de  un  tiempo  él  mismo  empezó  a  contar  anécdotas.  Madeleine  había  tirado  el  
hervidor  del  agua  por  la  ventana  porque  estaba  vacío.  Había  cogido  unas  tijeras  y  le  había  
hecho  trizas  su  traje  verde,  que  solo  había  llevado  una  vez,  en  su  boda.  No  sabía  qué  podía  
tener  contra  él.  Le  había  dicho  que  iba  a  pegar  fuego  a  la  casa  solo  porque  le  había  llevado  
otra  marca  de  cigarrillos  de  la  que  le  había  pedido.     

¿Crees  que  bebe,  Benny?     

No,  no  bebe.  Nunca  he  llevado  una  botella  de  alcohol  a  casa,  ¿y  cómo  va  a  comprarla  
ella?  Además,  notaría  el  olor.     

¿Alguna  vez  te  acercas  lo  bastante  a  ella  para  olerla,  Benny?     

Tío  Benny  bajó  la  cabeza,  riéndose  entre  dientes.     

Cuando  tío  Benny  venía  a  casa  para  desollar  a  los  zorros  se  traía  consigo  a  Diane.  Él  y  mi  
padre   trabajaban   en   el   sótano,   arrancando   las   pieles,   dándoles   la   vuelta   y   estirándolas  
sobre  largas  tablas  para  que  se  secaran.  Diane  subía  y  bajaba  las  escaleras  del  sótano,  o  se  
sentaba  en  los  escalones  superiores  y  observaba.  Nunca  hablaba  con  nadie  aparte  de  tío  
Benny.  Recelaba  de  los  juguetes,  las  galletas,  la  leche,  de  todo  lo  que  le  ofrecíamos,  pero  
nunca   se   quejaba   ni   lloraba.   Si   la   tocabas   o   la   acunabas,   se   sometía   con   cautela,   le  
temblaba  ligeramente  el  cuerpo  de  miedo  y  le  palpitaba  el  corazón  con  fuerza,  como  el  de  
un  pájaro  cuando  lo  atrapas  en  una  mano.  Pero  se  tumbaba  en  el  regazo  de  tío  Benny  o  se  
dormía   contra   su   hombro   inerte   como   un   espagueti.   Él   le   tapaba   los   cardenales   de   las  
piernas  con  las  manos.     



Siempre  se  está  golpeando  con  todo  lo  que  hay  por  casa.  Tengo  tantos  trastos  que  es  
imposible  que  no  tropiece,  o  que  se  suba  a  algo  y  se  caiga.     

A  principios  de  primavera,  antes  de  que  se  fundiera  la  nieve,  tío  Benny  vino  a  casa  para  
decirnos  que  Madeleine  se  había   ido.  Al   llegar  a  su  casa   la  noche  anterior  ya  no  estaba.  
Pensó  que  tal  vez  estaba  en  Jubilee  y  esperó  a  que  regresara.  Luego  se  dio  cuenta  de  que  
faltaban  varias  cosas:  una  lámpara  de  mesa  a  la  que  pensaba  cambiar  el  cable,  una  bonita  
alfombra  pequeña,  varios  platos  y  una  tetera  azul  que  habían  sido  de  su  madre,  y  dos  sillas  
plegables  en  perfecto  estado.  También  se  había  llevado  a  Diane,  por  supuesto.     

Debió  de  irse  en  una  furgoneta,  porque  no  pudo  meter  todo  en  un  coche.     

Entonces   mi   madre   recordó   que   había   visto   una   furgoneta   revestida   de   paneles,   le  
parecía  que  grises,  dirigiéndose  a   la  ciudad  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde  del  día  anterior.  
Pero  no  le  había  interesado  ni  se  había  fijado  en  quién  iba  dentro.     

¡Una  furgoneta  gris!   exclamó  tío  Benny  excitado .  No  puede  irse  así  sin  más  con  
lo   que   no   es   suyo.   Siempre   me   estaba   diciendo:   Saca   de   aquí   estos   trastos,   tira   estos  
cacharros.  Bueno,  ya  no   le  parecen   tan   trastos  cuando  quiere  alguno  para  ella.  El   único  
problema  es:  ¿cómo  saber  adónde  ha  ido?  Será  mejor  que  me  ponga  en  contacto  con  ese  
hermano  suyo.     

Después   de   las   siete,   cuando   las   tarifas   eran   más   baratas,   mi   padre   puso   una  
conferencia   en  nuestro  teléfono,  ya  que  tío  Benny  no  tenía   al  hermano  de  Madeleine.  
Luego  le  pasó  a  tío  Benny  el  auricular.     

¿Ha  ido  a  su  casa?   gritó  tío  Benny  inmediatamente .  Se  fue  en  una  furgoneta.  Se  
fue  en  una  furgoneta  gris.  ¿Ha  aparecido  por  ahí?     

Parecía  haber  confusión  al  otro  lado  de  la  línea;  tal  vez  tío  Benny  gritaba  demasiado.  Mi  
padre   tuvo  que  ponerse  y  explicar   con  paciencia   lo  ocurrido.  Resultó  que  Madeleine  no  
había   aparecido   por   Kitchener.   Su   hermano   no  mostró   mucha   preocupación   acerca   de  
dónde  había  ido.  Colgó  sin  despedirse.     

Mi  padre  trató  de  convencer  a  tío  Benny  de  que  tal  vez  era  preferible  que  se  hubiera  
librado  de  Madeleine,  después  de  todo.  Le  dijo  que  no  había  sido  una  gran  ama  de  casa,  y  
que  no  le  había  hecho  la  vida  lo  que  se  dice  agradable  ni  tranquila.  Lo  insinuó  a  su  manera  
diplomática,  sin  olvidar  que  hablaba  de  la  esposa  de  un  hombre.  No  habló  de  su  falta  de  
belleza  ni  de  su  ropa  desaliñada.  En  cuanto  a  lo  que  se  había  llevado   «robado»,  corrigió  
tío  Benny ,  bueno,  era  una  vergüenza,  y  una  lástima  (mi  padre  sabía  lo  suficiente  para  no  
dar  a  entender  que  esos  objetos  carecían  de  mucho  valor),  pero  tal  vez  ese  era  el  precio  
de  librarse  de  ella,  y  quizá  a  la  larga  tío  Benny  podría  considerarse  afortunado.     

No  es  eso   dijo  de  pronto  mi  madre .  Es  la  niña.  Diane.     

Tío  Benny  chasqueó  la  lengua  con  aire  abatido.     

Su  madre  le  pega,  ¿verdad?   gritó  mi  madre  con  tono  alarmado,  comprendiendo  de  
golpe .  Es  eso.  Así  es  como  se  hizo  los  cardenales  de  las  piernas      

Bueno,  verás.  Ella      



¿Por  qué  no  nos   lo  dijiste   cuando  todavía  estaba  aquí?  ¿Por  qué  no   la  delataste  el  
invierno  pasado?  ¿Por  qué  no  se  me  ocurrió?  Si  hubiera  sabido  la  verdad,  podría  haberla  
denunciado      

Tío  Benny  levantó  la  vista  sobresaltado.     

¡Denunciado   a   la   policía!   Podríamos   haber   presentado   cargos.   Quizá   le   habrían  
quitado  a  la  niña.  Lo  que  tenemos  que  hacer  ahora  es  poner  a  la  policía  sobre  su  pista.  La  
encontrarán,  no  te  preocupes.     

Tío  Benny  no  pareció  contento  ni  aliviado  con  esa  afirmación.     

¿Cómo  sabrán  dónde  buscar?   replicó  astutamente.     

La  policía  del  condado  lo  sabrá.  Pueden  buscar  por  todo  Wawanash.  Por  todo  el  país,  
si  es  necesario.  La  encontrarán.     

Un  momento   dijo  mi  padre .  ¿Qué  te  hace  pensar  que  la  policía  estará  dispuesta  
a  hacerlo?  Solo  persigue  así  a  los  delincuentes.     

Bueno,  ¿y  qué  es  una  mujer  que  golpea  a  una  niña  si  no  una  delincuente?     

Tienes  que  tener  un  caso  que  denunciar.  Tienes  que  tener  testigos.  Si  vas  a  sacarlo  a  
la  luz,  necesitarás  pruebas.     

Benny  es  el  testigo.  Él  testificará  contra  ella.     

Mi  madre  se  volvió  hacia  tío  Benny,  que  soltó  otro  hipo  y  preguntó  bobamente:     

¿Qué  se  supone  que  tengo  que  hacer?     

Basta  de  hablar  por  hoy   dijo  mi  padre .  Esperaremos  a  ver.     

Mi  madre  se  levantó,  ofendida  y  perpleja.  Tenía  que  decir  algo  más,  de  modo  que  dijo  
lo  que  todos  sabíamos:     

No  sé  a  qué  viene  tanta  indecisión.  Para  mí  está  clarísimo.     

Pero   lo  que   estaba   clarísimo  para  mi  madre   era   evidente  que   a   tío   Benny   le   parecía  
confuso   y   aterrador.   Era   imposible   saber   si   le   daba   miedo   la   policía   o   solo   el   aspecto  
público  u  oficial  de  semejante  plan,  los  trámites  que  suponía,  los  lugares  extraños  adonde  
lo  conducirían.  Fuera  lo  que  fuese,  se  vino  abajo,  y  no  quiso  hablar  más  de  Madeleine  ni  
de  Diane.     

¿Qué  se  podía  hacer?  Mi  madre  se  planteó  tomar  ella  misma  medidas,  pero  mi  padre  la  
disuadió.     

Siempre  es  un  mal  asunto  involucrarse  en  las  familias  de  los  demás.     

De  todos  modos  sé  que  tengo  razón.     

Es  posible,  pero  eso  no  significa  que  puedas  hacer  algo  al  respecto.     

En  esa  época  del  año  las  zorras  criaban.  Si  un  avión  de  la  Escuela  de  Entrenamiento  de  
las   Fuerzas  Armadas,   junto  al   lago,   sobrevolaba  nuestra   granja   a  muy  poca   altura,  o  un  
desconocido   se   acercaba   a   los   corrales   o   sucedía   cualquier   cosa   sorprendente   o  



perturbadora,   las   zorras   podían   decidir   matar   a   sus   crías.   Nadie   sabía   si   lo   hacían   por  
indignación  ciega  o  porque  se  despertaba  en  ellas  un   terror  maternal;   ¿querían  poner  a  
sus  crías,  que  aún  no  habían  abierto   los  ojos,  fuera  de  un  peligro  que  creían   inminente?  
No  eran   como   los   animales  domésticos.   Solo  habían   vivido  unas   pocas   generaciones  en  
cautividad.     

Para  acabar  de  persuadir  a  mi  madre,  mi  padre  dijo  que  Madeleine  podría  haberse  ido  
a  Estados  Unidos,  donde  nadie  la  encontraría.  Muchas  personas  malas,  trastornadas  o  con  
grandes  inquietudes  y  ambición  acababan  yendo  allí.     

Pero  Madeleine  no   lo  había  hecho.  Más   tarde,  esa  misma  primavera,   llegó  una  carta.  
«Ha   tenido   la   frescura   de   escribir»,   dijo   tío   Benny,   y   trajo   la   carta   y   nos   la   enseñó.   Sin  
saludar,  decía:  «Me  dejé  en  tu  casa  mi  sueter  amarillo  y  un  paraguas  verde,  y  la  manta  de  
Diane  envíamelo  aquí.  1.249  Ridlet  St.,  Toronto,  Ont.»     

Tío  Benny  ya  había  tomado  la  decisión  de  ir  hasta  allí.  Pidió  prestado  el  coche.  Nunca  
había   estado   en   Toronto,   y   en   la   mesa   de   la   cocina   mi   padre   desplegó   el   mapa   de  
carreteras  y   le  enseñó  cómo  llegar,  aunque  expresó  sus  dudas  acerca  de   lo  acertado  del  
plan.  Tío  Benny  dijo  que  tenía  pensado  coger  a  Diane  y  traérsela.  Tanto  mi  madre  como  mi  
padre  señalaron  que  eso  era   ilegal  y   le  aconsejaron  que  no   lo  hiciera.  Pero   tío  Benny,  a  
quien   tanto  pavor   le  había  dado  poner  una  denuncia,  no   le  preocupaba   llevar  a   cabo   lo  
que  podía  definirse  un  rapto.  Nos  contó  lo  que  había  hecho  Madeleine.  Había  sujetado  las  
piernas  de  Diane  a   los  barrotes  de  la  cuna  con  correas  de  cuero  y   la  había  golpeado  con  
una  tablilla.  Tal  vez  hubiera  hecho  cosas  peores  cuando  él  no  estaba  allí.  En  la  espalda  de  
la  niña  aparecieron  una  vez  las  marcas  del  atizador,  le  pareció.  Al  contárnoslo  se  apoderó  
de  él  su  semisonrisa  de  disculpa;  no  le  quedaba  otra  que  negar  con  la  cabeza  y  tragar.     

Estuvo  fuera  dos  días.  Mi  padre  puso  las  noticias  de  las  diez.     

¡Bueno,  habrá  que  ver  si  han  cogido  al  viejo  Benny!   exclamó.     

En   la  tarde  del  segundo  día,   tío  Benny  entró  en  nuestro  patio  y  se  quedó  sentado  un  
momento  en  el   coche,   sin  mirarnos.   Luego   se  bajó  despacio  y   caminó  con  paso  digno  y  
cansino  hacia  la  casa.  No  traía  a  Diane  consigo.  ¿Habíamos  esperado  que  se  la  llevara?     

Estábamos  en  la  losa  de  cemento  frente  a  la  puerta  de  la  cocina.  Mi  madre  sentada  en  
su   tumbona  de   lona,  que   le  evocaba   jardines  urbanos  y   tranquilidad,  y  mi  padre  en  una  
silla  de  respaldo  recto  de  la  cocina.  Solo  había  unos  pocos  insectos  en  esa  época  del  año.  
Contemplábamos  la  puesta  de  sol.  A  veces  mi  madre  nos  reunía  a  todos  para  ver  la  puesta  
de  sol,  como  si  fuera  algo  que  había  colocado  ella  allí,  y  eso  lo  estropeaba  un  poco   no  
mucho  después  me  negaría  a  hacerlo ,  pero  así  y  todo  no  había  mejor  lugar  en  el  mundo  
para  contemplar  la  puesta  de  sol  que  el  final  de  Flats  Road.  Así  lo  decía  mi  madre.     

Mi   padre   había   colocado   la   puerta   mosquitera   ese   día.   Owen,   desobediente,   se  
columpiaba  en  ella  para  oír  el  familiar  chasquido  del  muelle  al  expandirse  y  contraerse  de  
golpe.  Le  decían  que  no   lo  hiciera,  que  parara,  pero  con  mucho  sigilo,  a  espaldas  de  mis  
padres,  empezaba  de  nuevo.     

A   tío   Benny   lo   envolvía   una   melancolía   tan   profunda   que   ni   siquiera   mi   madre   se  



atrevió  a  interrogarlo  directamente.  Mi  padre  me  dijo  en  voz  baja  que  fuera  a  buscar  una  
silla  de  la  cocina.     

Benny,  siéntate.  Debes  de  estar  agotado  del  viaje.  ¿Qué  tal  te  ha  ido  el  coche?     

Ha  ido  bien.     

Se   sentó.   No   se   quitó   el   sombrero.   Se   quedó   rígido,   como   si   estuviera   en   un   lugar  
desconocido  donde  no  esperaba  ni   deseaba  que   lo   recibieran  bien.  Al   final  mi  madre  se  
dirigió  a  él  con  alegría  y  despreocupación  forzadas.     

Bueno.  ¿Viven  en  una  casa  o  en  un  apartamento?     

No   lo   sé   respondió   tío  Benny  con   severidad.  Al   cabo  de  un   rato,  añadió :  No   la  
encontré.     

¿No  encontraste  la  casa  donde  viven?     

Él  hizo  un  gesto  de  negación.     

Entonces,  ¿no  las  has  visto?     

No.     

¿Perdiste  la  dirección?     

No.  La  tenía  escrita  en  un  papel.  Aquí  lo  tengo.   De  la  billetera  del  bolsillo  sacó  un  
papel  y  nos   lo  enseñó,   luego   leyó  en  alto :  «1.249  Ridlet  Street».   Lo  dobló  y  volvió  a  
guardarlo.  Todos  sus  movimientos  parecían  ralentizados,  ceremoniosos,  pesarosos .  No  
la  encontré.  No  logré  encontrar  la  casa.     

Pero   ¿compraste   un   mapa   de   la   ciudad?   ¿Recuerdas   que   dijimos   que   irías   a   una  
estación  de  servicio  y  pedirías  un  mapa  de  la  ciudad  de  Toronto?     

Eso  hice   dijo  tío  Benny  con  una  especie  de  afligido  júbilo .  Fui  a  una  estación  de  
servicio  y  pedí  uno,  pero  me  dijeron  que  no  vendían  mapas.  Tenían  mapas  pero  solo  del  
condado.     

Tú  ya  tenías  un  mapa  del  condado.     

Eso  les  dije.  Les  dije  que  quería  un  mapa  de  la  ciudad  de  Toronto.  Me  dijeron  que  no  
tenían.     

¿Probaste  en  otra  estación  de  servicio?     

Si  no  tenían  en  esa,  imaginé  que  no  habría  en  ninguna.     

Podrías  haberlo  comprado  en  una  tienda.     

No  sabía  a  qué  clase  de  tienda  ir.     

¡Una  papelería!  ¡Unos  grandes  almacenes!  Podrías  haber  preguntado  en  la  estación  
de  servicio  dónde  podías  comprar  uno.     

Me  imaginé  que  en  lugar  de  recorrer  toda  la  ciudad,  tratando  de  comprar  un  mapa,  
era  mejor  que  preguntara  a  la  gente  cómo  llegar  allí,  ya  que  tenía  la  dirección.     



Es  muy  arriesgado  preguntar  a  la  gente.     

Ni  que  lo  digas   respondió  tío  Benny.     

Cuando  se  vio  con  ánimos  empezó  a  contar  lo  ocurrido.     

Primero   pregunté   a   un   tipo   que   me   dijo   que,   cruzado   un   puente,   llegaría   a   un  
semáforo  rojo  donde  se  suponía  que  tenía  que  torcer  a   la   izquierda;  pero  cuando   llegué  
allí  no  supe  qué  hacer.  No  sabía  si  torcer  a   la   izquierda  con  el  semáforo  rojo  o  esperar  a  
que  se  pusiera  verde  para  hacerlo.     

Tuerces   a   la   izquierda   con   el   semáforo   verde   gritó  mi  madre,   desesperada .   Si  
tuerces   a   la   izquierda   con   el   semáforo   rojo   te   topas   con   todos   los   coches   que   están  
cruzando  delante  de  ti.     

Sí,  lo  sé,  pero  si  tuerces  a  la  izquierda  con  el  semáforo  verde  te  topas  con  los  coches  
que  vienen  en  dirección  contraria.     

Pues  esperas  a  que  haya  una  brecha.     

Pero  entonces  te  puedes  pasar  todo  el  día  esperando,  porque  nadie  te  deja  pasar.  De  
modo  que  me  bloqueé,  no  sabía  qué  tenía  que  hacer,  y  me  quedé  allí  sentado  tratando  de  
averiguarlo.   Todos   los   coches   que   tenía   detrás   empezaron   a   tocar   la   bocina,   y   pensé,  
bueno,  torceré  a   la  derecha,  eso  sí  que  puedo  hacerlo  sin  problema,  y   luego  daré  media  
vuelta  y  regresaré  por  donde  he  venido.  Entonces  estaré  yendo  en   la  dirección  correcta.  
Pero  no  vi  ningún  lugar  donde  dar  la  vuelta  y  continué,  continué  sin  parar.  Luego  me  metí  
por  una  calle  que  llegaba  a  un  cruce  y  seguí  conduciendo  hasta  que  pensé:  Bueno,  estoy  
completamente  desorientado,  así  que  voy  a  preguntar  a  alguien  más.  Y  paré  a  una  mujer  
que   paseaba   un   perro   con   correa,   pero  me   dijo   que   nunca   había   oído   hablar   de   Ridlet  
Street.  Dijo  que  llevaba  veintidós  años  viviendo  en  Toronto  y  nunca  había  oído  el  nombre  
de  esa  calle.  Llamó  a  un  chico  que  pasaba  en  bicicleta  y  a  él  sí  que  le  sonaba;  me  dijo  que  
estaba  justo  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  y  que  por  ese  camino  estaba  saliendo  de  ella.  
Pero  me  pareció  que   sería  más   fácil   rodear   toda   la   ciudad  que   cruzarla,   aunque   llevara  
más  tiempo,  de  modo  que  seguí  y  seguí,  describiendo  lo  que  me  pareció  una  especie  de  
círculo,  y  entonces  vi  que  empezaba  a  oscurecer  y  pensé:  Bueno,  será  mejor  que  me  dé  
prisa,  he  de  dar   con  esa   casa   antes  de  que  oscurezca  porque  no  me  gustará  ni  un  pelo  
conducir  de  noche      

Acabó  durmiendo  en  el  coche,  después  de  abandonar  la  carretera  y  aparcar  en  el  solar  
de   una   fábrica.   Se   había   perdido   entre   fábricas,   carreteras   sin   salida,   almacenes,  
desguaces  y  vías  de  tren.  Nos  describió  cada  giro  que  había  dado  y  a  todas   las  personas  
que   había   pedido   indicaciones;   reprodujo   lo   que   había   dicho   cada   una   y   lo   que   había  
pensado   entonces,   las   alternativas   que   había   considerado,   por   qué   en   cada   caso   había  
decidido  lo  que  había  decidido.  Se  acordaba  de  todo.  Había  grabado  en  su  mente  un  mapa  
del   viaje.   Y   mientras   hablaba   de   un   paisaje   diferente   coches,   vallas   publicitarias,  
edificios   industriales,   carreteras,   verjas   cerradas   y   alambradas   altas,   vías   de   tren,   altos  
terraplenes   de   bloques  de   hormigón,   cobertizos   de   chapa  de   zinc,   cajas   de   cartón   y   un  
montón  de  desechos  atascados  o  simplemente  flotando ,  todo  parecía  surgir  a  nuestro  
alrededor  gracias  a  su  voz  monótona,  que  recordaba  meticulosamente  todo,  y  podíamos  



verlo,   podíamos   ver   cómo   era   estar   allí   perdido,   cómo   era   no   encontrar   algo   o   seguir  
buscando.     

No  obstante,  mi  madre  protestó:     

¡Pero  así  son  las  ciudades!  ¡Por  eso  hace  falta  un  mapa!     

Y  esta  mañana  me  he  despertado   dijo  tío  Benny  como  si  no  la  hubiera  oído   y  me  
ha  parecido  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  largarme  de  allí  como  pudiera.     

Mi  padre  suspiró  y  asintió.  Era  cierto.     

Así,   paralelo   a  nuestro  mundo,   estaba  el  mundo  de   tío  Benny,   como  un  perturbador  
reflejo  distorsionado,  que  era   lo  mismo  pero   sin   serlo  del   todo.   En  ese  mundo   la   gente  
podía   hundirse   en   arenas   movedizas,   ser   derrotada   por   fantasmas   o   por   horribles   y  
vulgares   ciudades;   la   suerte   y   la   maldad   eran   colosales   e   impredecibles;   nada   era  
merecido,  todo  podía  suceder;  las  derrotas  eran  recibidas  con  demencial  satisfacción.  Era  
su  gran  logro  sin  él  saberlo,  hacérnoslo  ver.     

Owen   se   columpiaba   en   la   puerta   mosquitera,   cantando   en   un   tono   cauteloso   y  
despectivo,  como  solía  hacer  cuando  se  mantenían  conversaciones  largas:     

     

Tierra  de  esperanza  y  gloria,     

  

madre  de  los  que  son  libres,     

  

cómo  podremos  alzarte     

  

nosotros  que  hemos  nacido  de  ti.     

  

     

Esa  canción  se  la  había  enseñado  yo;  aquel  año  cantábamos  esa  clase  de  himnos  todos  
los  días  en  el  colegio,  para  ayudar  a  salvar  Gran  Bretaña  de  Hitler.  Mi  madre  decía  que  era  
«patriótica»  pero  yo  no  la  creía.     

Mi  madre   se  quedó  sentada  en   su   silla  de   lona  y  mi  padre  en  una  de  madera;  no   se  
miraron.  Pero  estaban  conectados,  y  esa  conexión  era  clara  como  el  agua,  y  existía  entre  
nosotros  y  tío  Benny,  entre  nosotros  y  Flats  Road,  y  seguiría  existiendo  entre  nosotros  y  
cualquier   cosa.   Eso  mismo  pasaba   a   veces   en   invierno,   cuando   repartían   dos  manos  de  
cartas  y  se  sentaban  a  la  mesa  de  la  cocina  a  jugar  mientras  esperaban  las  noticias  de  las  
diez,  después  de  mandarnos  a  la  cama  al  piso  de  arriba.  Y  el  piso  de  arriba  parecía  estar  a  
millas  por  encima  de  ellos,  oscuro  y  lleno  del  ruido  del  viento.  Allá  arriba  descubrías  lo  que  
nunca  recordabas  abajo  en  la  cocina:  que  estábamos  en  una  casa  tan  pequeña  y  cerrada  
como  un  barco  en  alta  mar,  en  medio  de   los  aullidos  de  un  temporal.  Parecían  hablar  y  



jugar  a  cartas,  en  un  pequeño  punto  de  luz  muy  lejano,  de  forma  irrelevante;  sin  embargo  
esa  idea  de  ellos,  prosaica  como  un  hipo,  familiar  como  el  aliento,  era  lo  que  me  sostenía,  
lo  que  me  hacía  señas  desde  el  fondo  del  pozo  cuando  me  quedaba  dormida.     

Tío  Benny  no  volvió  a  tener  noticias  de  Madeleine  o,  si   las  tuvo,  no  nos  las  mencionó.  
Cuando  le  tomaban  el  pelo  o  le  preguntaban  por  ella,  parecía  recordarla  sin  pesar,  y  con  
cierto  desdén  por  tratarse  de  algo  o  de  alguien  de  quien  se  había  desembarazado  hacía  
mucho,  como  las  tortugas.     

Al  cabo  de  un  tiempo  todos  nos  reíamos  al  recordar  a  Madeleine  bajando  la  carretera  
con  su  chaqueta  roja,  las  piernas  como  tijeras,  lanzando  insultos  por  encima  del  hombro  a  
tío  Benny  que  la  seguía  con  su  hija.  Nos  reíamos  al  pensar  en  el  alboroto  que  armaba,  y  en  
lo   que   le   había   hecho   a   Irene   Pollox   y   a   Charlie   Buckle.   Tío   Benny   podría   haberse  
inventado  las  palizas,  dijo  por  fin  mi  madre,  y  eso  la  tranquilizó;  ¿cómo  iba  uno  a  creerle?  
La  misma  Madeleine  podría  haber   sido  una   invención   suya.   La   recordábamos  como  una  
anécdota,  y  sin  nada  más  que  ofrecer  le  dimos  nuestra  extraña,  tardía  y  cruel  aprobación.     

«¡Madeleine!  ¡Esa  loca!»     

  



     
   Herederos  del  cuerpo  vivo     

  
     

El  nombre  de  la  casa,  Jenkin s  Bend,  estaba  pintado  en  un  letrero   obra  de  tío  Craig   
que  colgaba  del  porche  delantero,  entre  una  enseña  roja  y  una  bandera  británica.  Parecía  
una  estación  de  reclutamiento  o  un  puesto  fronterizo.  Había  sido  una  oficina  de  correos  y  
todavía   desprendía   un   aire   oficial   y   semipúblico,   porque   tío   Craig   era   el   secretario   del  
municipio  de  Fairmile,  y   la  gente  acudía  a  él  para  obtener   licencias  matrimoniales  y  otra  
clase  de  permisos;  el  Consejo  Municipal  se  reunía  en  su  guarida,  o  despacho,  que  estaba  
amueblado   con   archivadores,   un   sofá   de   cuero   negro,   un   enorme   escritorio   de   tapa  
corrediza,  más  banderas,  un  cuadro  de  los  Padres  de  la  Confederación  y  otro  del  rey  con  la  
reina  y   las  pequeñas  princesas,   todos  ataviados  con   las  galas  de   la  coronación.  También  
había   una   fotografía   enmarcada   de   una   casa   de   madera   que   antes   estaba   en   el   lugar  
ocupado  actualmente  por  esa  enorme  y  bonita  casa  de  ladrillo  corriente.  Esa  foto  parecía  
haber  sido  tomada  en  otro  país,  donde  todo  era  mucho  más  bajo,  empantanado  y  lúgubre  
que   allí.   Un   seto   borroso,   con  muchos   arbustos   de  hoja  perenne  puntiagudos   y  negros,  
cercaba  los  edificios,  y  la  carretera  que  se  veía  en  primer  término  estaba  hecha  de  leños.     

Lo  que  llamaban  un  camino  de  troncos   me  instruyó  tío  Craig.     

Varios   hombres   en   mangas   de   camisa,   con   bigote   caído   y   una   expresión   feroz   y   al  
mismo  tiempo  impotente,  posaban  alrededor  de  un  caballo  y  un  carro.  Cometí  el  error  de  
preguntarle  a  tío  Craig  si  salía  él  en  la  foto.     

Creía  que  sabías  leer   respondió,  y  señaló  la  fecha  garabateada  bajo  las  ruedas  del  
carro:  «10  de   junio  de  1860» .  Mi  padre  ni   siquiera  era  adulto  entonces.  Ahí   lo  tienes,  
detrás  de  la  cabeza  del  caballo.  No  se  casó  hasta  1875.  Yo  nací  en  1882.  ¿Responde  eso  tu  
pregunta?     

Se  había  disgustado  conmigo,  no  porque  le  hubiera  herido  en  su  vanidad  sino  por  mis  
nociones  inexactas  del  tiempo  y  la  historia.     

Cuando   yo   nací   continuó   con   severidad ,   todo   ese   bosque   que   ves   en   la   foto  
había  desaparecido,  al  igual  que  esa  carretera.  Había  una  carretera  de  grava.     

Era  ciego  de  un  ojo,  que  seguía  oscuro  y  empañado  aún  después  de  habérselo  operado.  
Tenía   la   cara   cuadrada   y   fofa,   y   el   cuerpo   robusto.   Había   otra   fotografía,   no   en   esa  
habitación  sino  en  el  salón,  al  otro  lado  del  pasillo,  en  la  que  se   le  veía  tumbado  en  una  
alfombra   frente   a   sus   padres,   ya   en   edad   avanzada   y   sentados:   un   adolescente   rubio,  
rollizo  y  satisfecho  de  sí  mismo,  con  la  cabeza  apoyada  en  un  codo.  Tía  Grace  y  tía  Elspeth,  
las   hermanas   pequeñas,   con   flequillos   rizados   y   trajes   de   marinero,   estaban   sentadas  
sobre  cojines,  a  su  cabeza  y  a  sus  pies.  Mi  abuelo,  el  padre  de  mi  padre,  que  había  muerto  
de  gripe  en  1918,  estaba  detrás,  de  pie,  con  tía  Moira  (¡entonces  era  delgada!),  que  vivía  
en  Porterfield,  a  un  lado,  y  al  otro  tía  Helen,  que  se  había  casado  con  un  viudo  y  viajado  
por  todo  el  mundo  y  vivía  ahora  lujosamente  en  la  Columbia  Británica.     



Mira   a   tu   tío   Craig   decían   tía   Elspeth   o   tía   Grace,   quitando   el   polvo   a   la  
fotografía .  ¿No  se  le  ve  pagado  de  sí  mismo  como  un  gato  panza  arriba?     

Hablaba  como  si  todavía  fuera  ese  chico  ahí  tumbado  en  su  cautivadora  insolencia  para  
que  ellas  lo  miraran  y  se  rieran  de  él.     

Tío   Craig   daba   información;   alguna   me   interesaba,   otra   no.   Quería   oírle   hablar   del  
origen  del  nombre  de  Jenkin s  Bend,  de  ese  joven  que  había  muerto  junto  a  un  árbol  caído  
un  poco  más  arriba  de  la  carretera  y  que  llevaba  menos  de  un  mes  viviendo  en  el  campo.  
El  abuelo  de  tío  Craig,  mi  tatarabuelo,  que  construyó  su  casa  y  abrió  su  oficina  de  correos  
allí,  fundó  lo  que  esperaba  y  creía  que  algún  día  sería  una  ciudad  importante,  y  le  puso  el  
nombre  de  ese  joven,  ya  que  ¿por  qué  si  no  alguien  iba  a  recordar  a  ese  joven  soltero?     

¿Dónde  lo  mataron?     

En  la  carretera,  a  un  cuarto  de  milla  de  aquí.     

¿Puedo  ir  a  echar  un  vistazo?     

No  hay  nada  que  lo  señale.  No  es  la  clase  de  cosa  por  la  que  se  pone  un  letrero.     

Tío  Craig  me  miró  con  desaprobación;  no  le  movía  la  curiosidad.  A  menudo  me  tomaba  
por  frívola  y  estúpida,  pero  no  me  importaba  demasiado;  había  en  su  juicio  algo  grande  e  
impersonal  que  me  hacía   libre.  Él  mismo  no  se  sentía  dolido  ni  menoscabado  en  ningún  
sentido   por   mi   deficiencia,   aunque   la   señalara.   Esa   era   la   gran   diferencia   entre  
decepcionarlo   a   él   y   decepcionar   a   alguien   como   a   mi   madre,   o   incluso   a   mis   tías.   El  
egocentrismo  masculino  hacía  que  me  sintiera  relajada  en  su  compañía.     

La  otra  clase  de  información  que  me  ofrecía  estaba  relacionada  con  la  historia  política  
del   condado   de  Wawanash,   las   lealtades   familiares,   la   manera   en   que   las   personas   se  
relacionaban  entre  sí,  qué  había  ocurrido  en  las  elecciones.  Era  la  primera  persona  que  yo  
conocía  que  creía  realmente  en  el  mundo  de  los  acontecimientos  públicos  y  de  la  política,  
que  no  cuestionaba  que  él  mismo  formaba  parte  de  todo  ello.  Aunque  mis  padres  siempre  
escuchaban  las  noticias  y  se  sentían  desalentados  o  aliviados  por  lo  que  oían  (sobre  todo  
desalentados,  porque  era  a   comienzos  de   la  guerra),   yo   tenía   la   sensación  de  que,  para  
ellos  así  como  para  mí,  todo  lo  que  ocurría  en  el  mundo  estaba  fuera  de  control,  era  irreal  
y,  no  obstante,  desastroso.  Tío  Craig  no  estaba  tan  desmoralizado.  Veía  sencillamente  una  
relación   entre   él,   que   manejaba   los   asuntos   del   municipio,   fastidiosos   como   eran   a  
menudo,   y   el   primer   ministro   de   Ottawa   manejando   los   asuntos   del   país.   Y   tenía   una  
visión  de   la  guerra  muy  optimista,  una  gran  erupción  en   la  vida  política  de  cada  día  que  
tendría  que  apagarse  por   sí  misma;   le   interesaba  más   la   repercusión  que   tendría   en   las  
elecciones,  o   lo  que   supondría   la   cuestión  del   servicio  militar  obligatorio  para  el  Partido  
Liberal,   que   los   progresos   de   la   guerra   en   sí.   Aun   así   era   patriótico;   había   colgado   la  
bandera  y  vendía  Bonos  de  la  Victoria.     

Cuando  no  trabajaba  en   los  asuntos  del  municipio  estaba  ocupado  en  dos  proyectos:  
una  historia  del  condado  de  Wawanash  y  un  árbol  genealógico  que  se  remontaba  a  1670  
en   Irlanda.  Nadie  de  nuestra   familia  había  hecho  nada  extraordinario.  Se  habían  casado  
con   otros   protestantes   irlandeses   y   habían   tenido   familias   numerosas.   Algunos   no   se  



casaron.  Varios  de   los  hijos  murieron   jóvenes.  En  nuestra   familia  cuatro  murieron  en  un  
incendio.   Un   hombre   perdió   dos   esposas   en   el   parto.   Otro   se   casó   con   una   católica  
romana.   Llegaron   a   Canadá   y   llevaron   la   misma   vida,   casándose   a   menudo   con  
presbiterianos  escoceses.  Y  tío  Craig  creía  necesario  averiguar  los  nombres  de  todos  esos  
antepasados,   los   contactos   que   tenían   unos   con   otros,   las   fechas   detalladas   de   su  
nacimiento,  matrimonio  y  defunción,  o  simplemente   las  de  su  nacimiento  y  defunción  si  
eso   era   todo   lo   que   les   había   ocurrido;   averiguaba   los   datos   a   menudo   con   mucho  
esfuerzo  y  gran  cantidad  de  correspondencia  a   lo   largo  y  ancho  del  mundo  (no  olvidó   la  
rama  de  la  familia  que  había  ido  a  Australia),  y  lo  escribía  todo,  en  orden,  con  su  caligrafía  
grande  y  cuidadosa.  No  pedía  que  ningún  miembro  de  la  familia  hubiese  hecho  algo  más  
interesante   o   escandaloso   que   casarse   con   un   católico   romano   (la   religión   de   la  mujer  
estaba  escrita  en  tinta  roja  debajo  de  su  nombre);  de  hecho,  si  alguien  lo  hubiera  hecho  
habría  alterado   todo  su   trabajo.   Lo   importante  no  eran   los  nombres   individuales   sino   la  
sólida  e  intrincada  estructura  de  vidas  que  nos  soportaban  desde  el  pasado.     

Lo  mismo  podía  decirse  de  la  historia  del  condado,  que  se  había  iniciado,  desarrollado  y  
asentado,  hasta  entrar  finalmente  en  un  lento  declive  con  solo  modestos  desastres,  como  
el   incendio   de   Tupperton,   las   inundaciones   periódicas   del   río   Wawanash,   algunos  
inviernos   muy   duros,   unos   cuantos   asesinatos   sin   misterio;   y   había   dado   solo   con   tres  
figuras   de   relieve:   un   juez   del   Tribunal   Supremo,   un   arqueólogo   que   había   realizado  
excavaciones   de   pueblos   indígenas   alrededor   de   la   bahía   de   Georgia   y   escrito   un   libro  
sobre   ellos,   y   una  mujer   cuyos   poemas   solían   aparecer   publicados   en   los   periódicos   de  
Canadá  y  Estados  Unidos.  Eso  no  era  lo  que  importaba  sino  la  vida  cotidiana.  Los  archivos  
y  los  cajones  de  tío  Craig  estaban  llenos  de  recortes  de  periódico,  cartas  con  descripciones  
del  tiempo,  el  informe  de  un  caballo  que  se  había  escapado,  listas  de  los  asistentes  a  los  
funerales,  una  gran  acumulación  de  hechos  de  lo  más  corrientes  que  a  él  le  correspondía  
ordenar.   Todo   tenía  que   incluirse  para  que   fuera  una  historia   completa  del   condado  de  
Wawanash.  No  pensaba  omitir  nada.  Por  esa  razón,  cuando  murió  solo  había  llegado  hasta  
el  año  1909.     

Cuando  años  después  leí  en  Guerra  y  paz  cómo  Natasha  «concedía,  aun  sin  entenderlo,  
gran  importancia  a  todo  lo  que  fuera  una  ocupación  intelectual  y  abstracta  de  su  marido»,  
no  pude  menos  que  pensar  en  tía  Elspeth  y  tía  Grace.  Nada  habría  cambiado  si   tío  Craig  
hubiera  tenido  realmente  «una  ocupación   intelectual  y  abstracta»,  o  hubiera  pasado   los  
días  clasificando  plumas  de  gallina;  las  dos  estaban  dispuestas  a  creer  en  lo  que  hacía.  Él  
solo  tenía  una  vieja  máquina  de  escribir  negra,  con  el  reborde  metálico  alrededor  de   las  
teclas  y   las   largas  varillas  negras  a   la   vista;   cuando  empezaba  el   teclear   lento,   ruidoso  y  
titubeante   pero   autoritario,   ellas   bajaban   la   voz   y   se   miraban   con   ridículas   caras   de  
reproche  por  el  estrépito  de  una  cazuela.  «¡Craig  está  trabajando!»  No  me  dejaban  salir  al  
porche  por  miedo  a  que  pasara  por  delante  de  su  ventana  y  lo  molestara.  Respetaban  el  
trabajo  de  los  hombres  por  encima  de  cualquier  cosa;  también  se  reían  de  él.  Era  extraño;  
creían   firmemente   en   su   importancia   y   al  mismo   tiempo   daban   a   entender   que,   desde  
cierto  punto  de   vista,   era   frívolo  e   intrascendente.   Y   jamás   interferían   con   él;   una   línea  
muy  nítida  separaba  el  trabajo  de  los  hombres  del  de  las  mujeres,  y  cualquier  amago  de  
atravesar  esa  línea  lo  recibían  con  una  risa  alegre,  asombrada  y,  a  su  pesar,  desdeñosa.     



Era  en  el  porche  donde  se  sentaban  a  pasar  la  tarde,  concluida  la  maratón  matinal  de  
fregar   suelos,   escardar  pepinos,   desenterrar   patatas,   recoger   judías   y   tomates,   envasar,  
encurtir,   lavar,   almidonar,   rociar,   planchar,   encerar,   hornear.   Pero   no   permanecían  
ociosas  allí  sentadas;  en  su  regazo  siempre  había  algo:  cerezas  que  deshuesar,  guisantes  
que  desenvainar,  manzanas  que  vaciar.  En  sus  manos,  sus  viejos  cuchillos  de  mondar  de  
mango  de  madera  oscura  se  movían  a  una  velocidad  pasmosa,  casi  vengativa.  Pasaban  dos  
o   tres   coches   a   la   hora   por   allí,   ocupados   por   gente   del   pueblo,   y   al   hacerlo   solían  
disminuir  la  velocidad  y  saludar  con  la  mano.  Tía  Elspeth  o  tía  Grace  gritaba  la  hospitalaria  
fórmula  del  campo:  «¡Descansen  un  rato  de  esa  carretera  polvorienta!»,  y   los  ocupantes  
del   coche   respondían:   «¡Lo   haríamos   si   tuviéramos   tiempo!   ¿Cuándo   van   a   venir   a  
vernos?».     

Tía   Elspeth   y   tía   Grace   contaban   historias.   Yo   no   tenía   la   sensación   de   que   me   las  
contaran  a  mí,  para  entretenerme,  sino  que  era  como  si  las  hubieran  contado  igualmente  
para  su  propio  disfrute  aunque  hubieran  estado  solas.     

Oh,  el  empleado  que  tenía  padre,  ¿te  acuerdas?,  el  extranjero,  tenía  un  carácter  del  
demonio,  si  me  permites  la  expresión.  ¿Qué  era,  Grace ,  era  alemán?     

Austríaco.  Llegó  por  la  carretera  buscando  trabajo  y  padre  lo  contrató.  Madre  nunca  
dejó  de  tenerle  miedo,  no  se  fiaba  de  los  forasteros.     

Bueno,  no  me  extraña.     

Lo  hacía  dormir  en  el  granero.     

Siempre   gritaba   y   maldecía   en   austríaco.   ¿Te   acuerdas   cuando   saltábamos   por  
encima  de  sus  coles?  El  torrente  de  tacos  extranjeros  que  soltaba  te  helaba  la  sangre.     

Hasta  que  decidí  escarmentarlo.     

¿Qué  estaba  haciendo  aquella   vez?  Estaba  en  el   huerto,   quemando  un  montón  de  
ramas      

Orugas.     

Eso   es,   estaba   quemando   orugas   y   tú   te   pusiste   un  mono   de   Craig,   lo   llenaste   de  
cojines  y  te  recogiste  el  pelo  debajo  de  un  sombrero  de  fieltro  de  padre,  y  te  pintaste  las  
manos  y  la  cara  para  parecer  negra      

Y   cogí   el   cuchillo   de   la   cocina,   el   mismo   cuchillo   largo   y   espantoso   que   todavía  
tenemos      

Y   te   acercaste   a   hurtadillas   por   el   huerto   y   te   escondiste   detrás   de   los   árboles,  
mientras  Craig  y  yo  observábamos  desde  la  ventana  del  piso  de  arriba.     

Madre  y  padre  seguramente  no  estaban.     

¡No,  se  habían  ido  a  la  ciudad!  ¡Habían  ido  a  Jubilee  en  la  calesa!     

Me  detuve  a  unos  cinco  metros  de  él  y  salí  de  detrás  del  tronco  de  un  árbol  y   ¡santo  
cielo,  el  grito  que  soltó!  Gritó  y  pegó  fuego  al  cobertizo.  ¡Era  un  cobarde  redomado!     



Entonces  entraste  en  la  casa,  te  quitaste  esa  ropa  y  te  restregaste  bien  antes  de  que  
madre   y  padre   regresaran   de   la   ciudad.  Allí   estábamos   todos,   sentados   alrededor   de   la  
mesa   de   la   cena,   esperándolo.   En   nuestro   fuero   interno   confiábamos   en   que   hubiera  
huido.     

Yo  no.  Quería  ver  el  efecto.     

Entró  pálido  como  el  papel  y  tétrico  como  Satanás,   se  sentó  y  no  dijo  una  palabra.  
Esperamos  al  menos  que  mencionara  que  había  un  negro   loco  suelto  en  el  campo,  pero  
nunca  lo  hizo.     

¡No  quiso  confesar  lo  cobarde  que  había  sido!     

Se  rieron  hasta  que  se  les  cayó  la  fruta  del  regazo.     

¡No  era  siempre  yo  la  que  se  inventaba  travesuras!  ¡Fue  a  ti  a  quien  se  le  ocurrió  atar  
las  latas  a  la  puerta  de  casa  una  noche  que  fui  a  un  baile!  No  lo  olvidemos.     

Saliste  con  Maitland  Kerr.  (Pobre  Maitland,  ha  muerto.)  Fuiste  a  un  baile  en  Jericho      

¡Jericho!  ¡Era  un  baile  en  la  Stone  School!     

De   acuerdo,   donde   fuera,   luego   lo   llevaste   hasta   la   puerta   de   casa   para   darle   las  
buenas  noches,  lo  hiciste  entrar,  los  dos  silenciosos  como  corderos      

Y  abajo  cayeron      

Sonaron  como  si  hubiera  habido  un  alud.  Padre  se  levantó  de  un  salto  de  la  cama  y  
cogió   la  escopeta.   ¿Te  acuerdas  de   la  escopeta  que   tenía  en   su  habitación,  detrás  de   la  
puerta?  ¡Qué  confusión!  ¡Y  yo  metida  en  la  cama,  con  la  almohada  dentro  de  la  boca  para  
que  nadie  me  oyera  reír!     

Aún   no   habían   renunciado   a   gastar   bromas.   Tía   Grace   y   yo   entramos   una   vez   en   el  
dormitorio  donde  tía  Elspeth  dormía  la  siesta  tumbada  boca  arriba,  roncando  regiamente,  
y   levantando   la   colcha   con   gran   cuidado   le   atamos   los   tobillos   con   una   cinta   roja.   Un  
domingo   por   la   tarde,   cuando   tío   Craig   se   quedó   dormido   en   el   sofá   de   cuero   de   su  
despacho,  me  pidieron  que  lo  despertara  y  le  dijera  que  lo  esperaba  una  joven  pareja  que  
había   venido  a  pedir   una   licencia  matrimonial.   Se   levantó   gruñendo,   fue   a   la   cocina,   se  
lavó   la  cara  en  el   fregadero,   se  mojó  y  peinó  el  pelo,   se  puso   la  corbata,  el   chaleco  y   la  
americana   jamás  habría  entregado  una  licencia  sin  ir  vestido  con  la  ropa  adecuada   y  
se  dirigió  a  la  puerta  delantera.  Había  una  anciana  con  una  larga  falda  a  cuadros  y  un  chal  
sobre  la  cabeza,  encorvada  y  apoyada  en  un  bastón,  y  un  anciano  igual  de  encorvado,  con  
un   traje   brillante   y   un   antiguo   sombrero   de   fieltro.   Todavía   atontado   por   el   sueño,   tío  
Craig   dijo   con   recelo:   «Bueno,   cómo   están ,   antes   de   montar   en   cólera:   «¡Elspeth!  
¡Grace!  ¡Vaya  par  de  diablos!».     

A  la  hora  de  ordeñar  se  anudaban  un  pañuelo  a  la  cabeza,  con  los  extremos  colgando  
como  pequeñas  alas,  se  ponían  toda  clase  de  prendas  raídas  y  salían  a  deambular  por  los  
senderos   de   las   vacas,   cogiendo   un   palo   por   el   camino.   Sus   vacas   tenían   pesados  
cencerros   colgados   al   cuello.   Una   vez   tía   Elspeth   y   yo   seguimos   el   sonido   lánguido   y  
esporádico  de  esos  cencerros  hasta  el  borde  del  monte  y  allí  vimos  un  ciervo,  totalmente  



inmóvil,  entre   los  tocones  y  los  helechos  poblados.  Tía  Elspeth  no  dijo  una  palabra,  pero  
alargó   el   palo   como   un   monarca   ordenándome   que   me   quedara   quieta,   y   pudimos  
contemplarlo   un  momento   antes   de   que   él   nos   viera   y   diera   un   salto   de   forma   que   su  
cuerpo   pareció   trazar   medio   círculo   en   el   aire,   como   haría   un   bailarín,   y   se   adentrara  
dando  brincos,  con  el   rítmico  movimiento  de   sus  cuartos  traseros,  en  el  monte.  Era  una  
noche   calurosa   y   totalmente   silenciosa,   y   la   luz   caía   en   franjas   sobre   los   troncos   de   los  
árboles,   dorada   como   la  piel  de  un  melocotón.  «Antes   los   veíamos  a  menudo   dijo   tía  
Elspeth .   Cuando   éramos   pequeñas   los   veíamos   al   ir   al   colegio.   Pero   ahora   no.   Es   la  
primera  vez  que  veo  uno  en  no  sé  cuántos  años.»     

En  el  establo  me  enseñaron  a  ordeñar,  lo  cual  no  es  tan  fácil  como  parece.  Se  turnaban  
en  acertar  a  meter  un  chorro  de  leche  en  la  boca  de  un  gato  que  se  levantaba  sobre  sus  
patas   traseras   a   unos   pocos   palmos   de   distancia.   Era   un   gato   a   rayas   de   aspecto   sucio  
llamado   Robber.   Apareció   tío   Craig,   todavía   con   la   camisa   almidonada,   las   mangas  
enrolladas,  el  chaleco  con  la  parte  trasera  brillante  y  un  bolígrafo  y  un  lápiz  prendidos  en  
el   bolsillo.   Manejaba   la   desnatadora.   A   tía   Elspeth   y   a   tía   Grace   les   gustaba   cantar  
mientras  ordeñaban.  Cantaban  «Meet  me  in  Saint  Louis,  Louis,  meet  me  at  the  fair»,  «I ve  
got   sixpence,   jolly   jolly   sixpence»   y   «She ll   be   coming round   the   mountain   when   she  
comes .  Cantaban  a  la  vez  canciones  diferentes,  cada  una  tratando  de  ahogar  la  voz  de  
la   otra,   y   se   quejaban:   «¡No   sé   de   dónde   ha   sacado   esta   mujer   la   idea   de   que   sabe  
cantar!».  El  ordeñar  las  volvía  atrevidas  y  alegres.  Tía  Grace,  a  quien  le  daba  miedo  entrar  
en   la   despensa   de   la   casa   por   si   había   un   murciélago,   no   dudaba   en   cruzar   el   corral  
atizando  en  la  grupa  a  las  vacas  de  largos  cuernos,  persiguiéndolas  hacia  la  verja  para  que  
salieran   y   regresaran   a   los   pastos.   Tía   Elspeth   levantaba   las   tinas   para   la   nata   con   un  
movimiento  enérgico  y  natural,  casi  desdeñoso,  como  el  de  un  joven  muchacho.     

Sin  embargo,  esas  eran  las  mismas  mujeres  que  en  casa  de  mi  madre  se  convertían  en  
unas  señoras  de  edad  hurañas,  maliciosas  y  susceptibles.  Fuera  del  alcance  del  oído  de  mi  
madre,  solían  decirme:  «¿Este  es  el  cepillo  con  el  que  te  peinas?  ¡Creíamos  que  era  para  el  
perro!».   O   bien:   «¿Con   esto   secas   los   platos?».   Se   inclinaban   sobre   las   cazuelas,  
restregando   sin  parar  hasta   el   último   rastro   de   hollín  que   se  había   acumulado  desde   la  
última  vez  que  habían  estado  en  casa.  Escuchaban  con  pequeñas  sonrisas  perplejas  todo  
lo   que   mi   madre   tenía   que   decir:   su   franqueza   y   extravagancia   las   paralizaba  
momentáneamente,   y   solo   podían   parpadear   con   cara   de   impotencia,   como   si   se  
enfrentaran  a  una  luz  brutal.     

Las   palabras   más   amables   de   mi   madre   solían   ser   las   menos   acertadas.   Tía   Elspeth  
sabía  tocar  el  piano  de  oído;  se  sentaba  y  tocaba  las  piezas  que  conocía:  «My  Bonny  Lies  
over   the   Ocean»   y   «Road   to   the   Isles».   Mi   madre   se   ofreció   a   enseñarle   a   leer   las  
partituras.     

Así  podrás  tocar  piezas  realmente  buenas.     

Tía   Elspeth   rehusó   con   una   carcajada   delicada   y   poco   natural,   como   si   alguien   se  
hubiera   ofrecido   a   enseñarle   a   jugar   al   billar.   Salió,   encontró   un   parterre   de   flores  
descuidado  y  se  arrodilló  en  el   suelo  bajo  el  ardiente  sol  del  mediodía  para  arrancar   las  
malas  hierbas.     



De  ese  parterre  ya  no  me  ocupo.  Lo  he  dado  por  perdido   gritó  mi  madre  sin  darle  
importancia  pero  con  tono  de  advertencia,  desde  la  puerta  de  la  cocina .  ¡No  hay  nada  
plantado  aparte  de  saxífragas,  y  pronto  las  arrancaré  de  todos  modos!     

Tía  Elspeth  siguió  arrancando  malas  hierbas  como  si  no  la  hubiera  oído.  Mi  madre  hizo  
una  mueca   de   exasperación   y   finalmente   se   rindió;   se   dejó   caer   en   su   silla   de   lona,   se  
recostó  y  cerró   los  ojos,  y  allí   se  quedó  sin  hacer  nada,   sonriendo   furiosa,  durante  unos  
diez   minutos.   Mi   madre   caminaba   en   línea   recta   mientras   que   tía   Elspeth   y   tía   Grace  
zigzagueaban   a   su   alrededor,   retrocedían   hasta   perderse   de   vista   y   volvían   a   aparecer,  
escurridizas,   melifluas,   indestructibles.   Ella   las   apartaba   de   su   camino   como   si   fueran  
telarañas;  yo  tenía  más  juicio.     

De   nuevo   en   su   casa   de   Jenkin s   Bend   adonde   me   llevaban   a   pasar   la   larga  
temporada   de   verano ,   se   volvían   frescas   y   tersas   como   si   las   hubieran   puesto   en  
remojo.   Yo   advertía   aquel   cambio.   Y,   con   ligeras   punzadas   de   deslealtad,   cambiaba   el  
mundo  de  mi  madre,   un  mundo  de  preguntas   serias   y  escépticas,   de   tareas  domésticas  
interminables  pero  de  algún  modo  desatendidas,   de   grumos  en  el   puré  de  patatas   y  de  
ideas  inquietantes,  por  el  de  ellas,  un  mundo  de  trabajo  y  alegría,  comodidad  y  orden,  y  de  
compleja   formalidad.   En   su   casa   había   todo   un   lenguaje   nuevo   que   aprender.   Allí   las  
conversaciones  tenían  muchos  niveles,  no  podía  decirse  nada  de  forma  directa,  todas  las  
bromas   podían   ser   una   puñalada   por   la   espalda.   La   desaprobación   de   mi   madre   era  
abierta   e   inconfundible,   como   el   mal   tiempo;   la   de   ellas   llegaba   como   si   de   pequeños  
cortes   de   navaja   se   tratase,   de   un   modo   desconcertante,   en   medio   de   la   amabilidad.  
Tenían  el  don  irlandés  de  la  burla  devastadora  adornada  de  deferencia.     

La  hija  de  la  familia  que  vivía  en  la  granja  vecina  se  había  casado  con  un  abogado,  un  
hombre  de  la  ciudad,  y  la  familia  se  sentía  muy  orgullosa.  Lo  llevaron  para  presentárselo  a  
tía   Elspeth   y   tía   Grace.   Estas,   para   recibir   a   los   visitantes,   habían   preparado  merienda,  
abrillantado   la   plata   y   sacado   la   vajilla   pintada   a   mano,   con   los   pequeños   cuchillos   de  
mango   nacarado.   Ofrecieron   bizcochos,   galletas   de   mantequilla,   pan   de   frutos   secos,  
tartas.   El   abogado   era   goloso,   o   tal   vez   solo   era   un   joven   desesperadamente  
desconcertado  que  comía  por  nerviosismo.  Cogió  bizcochos  enteros  que  se  desmigajaban  
al  llevárselos  a  la  boca  y  que  le  embadurnaban  el  bigote.  A  la  hora  de  cenar,  tía  Grace,  sin  
decir  una  palabra,  empezó  a  imitar  su  forma  de  comer,  que  poco  a  poco  fue  exagerando,  
haciendo   ruidos  de  engullir   y   cogiendo   cosas   imaginarias  del   plato.   «¡Oh,   el   abogado!»,  
exclamó  tía  Elspeth  con  elegancia,  e,  inclinándose  sobre  la  mesa,  inquirió:  «¿Siempre   le  
ha  interesado   la  vida  de  campo?».  Después  de  haber  desplegado  con  él  toda  su  cortesía,  
aquello  me   pareció   ligeramente   escalofriante;   era   una   advertencia.   «¿Se   creerá   que   es  
alguien?»  Esa  era  su  condena  final,  pronunciada  a  la  ligera.  «Se  cree  que  es  alguien.»  «¿Se  
creerán  que  son  alguien?»  La  petulancia  estaba  en  todas  partes.     

No  es  que  estuvieran  en  contra  del  talento.  Lo  reconocían  en  su  propia  familia,  nuestra  
familia.  Pero  lo  que  había  que  hacer,  al  parecer,  era  mantenerlo  más  o  menos  en  secreto.  
La   ambición   era   lo   que   las   alarmaba,   porque   ser   ambicioso   era   cortejar   el   fracaso   y  
exponerte   al   ridículo.   Lo  peor  que  podía  pasarte  en  esta   vida,   según  entendí,   era   ser  el  
hazmerreír.     



Tu   tío   Craig   me   dijo   tía   Elspeth ,   tu   tío   Craig   es   uno   de   los   hombres   más  
inteligentes,  más  apreciados  y  más  respetados  del  condado  de  Wawanash.  Podría  haber  
formado  parte  del  cuerpo  legislativo.  Podrían  haberlo  elegido  senador,  si  hubiera  querido.     

¿No  lo  eligieron?     

No   seas   boba,   nunca   se   presentó.   No   quiso   que   pusieran   su   nombre   en   las   listas.  
Prefirió  no  hacerlo.     

Ahí  estaba,  la  insinuación  misteriosa  y  para  mí  novedosa  de  que  escoger  no  hacer  algo  
demostraba,  a  la  larga,  más  sabiduría  y  amor  propio  que  hacerlo.  Les  gustaba  que  la  gente  
rehusara   ofrecimientos,   como   propuestas   de   matrimonio,   puestos   de   trabajo,  
oportunidades,  dinero.  Mi  prima  Ruth  McQueen,  que  vivía  en  Tupperton,  había  obtenido  
una  beca  para  ir  a  la  universidad,  porque  era  muy  lista,  pero  se  lo  pensó  bien  y  la  rechazó;  
decidió  quedarse  en  casa.     

Prefirió  no  hacerlo.     

¿Qué   había   de   admirable   en   ello?   Como   ciertas   armonías   sutiles   de   la  música   o   los  
colores,   las  maravillas  del   rechazo  se  me  escapaban.  Pero  no  estaba  dispuesta,  como  mi  
madre,  a  negar  que  existieran.     

Le  dio  miedo  sacar  la  cabeza  de  su  madriguera   fue  todo  lo  que  mi  madre  tuvo  que  
decir  sobre  Ruth  McQueen.     

Tía  Moira  estaba  casada  con  tío  Bob  Oliphant.  Vivían  en  Porterfield  y  tenían  una  hija,  
Mary   Agnes,   que   había   nacido   al   cabo   de   bastantes   años   de   vida   conyugal.   Durante   el  
verano  tía  Moira  a  veces  recorría  en  coche  las  treinta  millas  de  Porterfield  a  Jenkin s  Bend  
para   hacer   una   visita   vespertina,   y   se   traía   consigo   a   Mary   Agnes.   Tía   Moira   sabía  
conducir.   A   tía   Elspeth   y   a   tía   Grace   les   parecía   algo   muy   valiente   (mi   madre   estaba  
aprendiendo  a  conducir  nuestro  coche,  y   les  parecía   imprudente  e   innecesario).  Veían  el  
anticuado  coche  de  techo  cuadrado  cruzar  el  puente  y  acercarse  por  la  carretera  desde  el  
río,  y  salían  a  saludarla  con  gritos  de  aliento,  admiración  y  bienvenida,  como  si  acabara  de  
abrirse   paso   por   el   Sáhara,   en   lugar   de   por   las   polvorientas   y   áridas   carreteras   de  
Porterfield.     

Esa   ligera   malicia   que   danzaba   bajo   sus   cortesías   con   el   resto   del   mundo   estaba  
totalmente  ausente  en  las  atenciones  que  se  prodigaban  los  hermanos  unos  a  otros.  Para  
ellos  solo  tenían  ternura  y  orgullo.  Y  para  Mary  Agnes  Oliphant.  Yo  no  podía  evitar  pensar  
que   la  preferían   a   ella.  Disfrutaban  de  mi   compañía   y  me   acogían   calurosamente  en   su  
casa,   era   cierto,   pero   yo   estaba   corrompida   por   otras   influencias   y   por   la  mitad   de  mi  
herencia  genética;  mi  crianza  estaba  plagada  de  herejías  que  nunca  podrían  enderezarse  
del  todo.  Mary  Agnes  era  recibida  con  un  afecto  más  puro,  brillante  y  firme.     

En  Jenkin s  Bend  nunca  se  hablaba  de  si  le  pasaba  algo  a  Mary  Agnes.  De  hecho,  no  le  
pasaba   gran   cosa;   era   casi   como   las   demás   personas.   Solo   que   no   te   la   imaginabas  
entrando  sola  en  una  tienda  y  comprando  algo,  o  yendo  a  alguna  parte  ella  sola;  tenía  que  
ir  con  su  madre.  No  era  idiota,  no  se  parecía  en  nada  a  Irene  Pollock  y  Frankie  Hall  de  Flats  
Road;  desde  luego  no  era  lo  suficientemente  idiota  para  que  le  dejaran  dar  vueltas  gratis  



todo  el  día  en  el  tiovivo  de  la  feria  de  los  Kinsmen,  como  a  ellos  (imaginando  que  tía  Moira  
le  hubiera  dejado  montar  semejante  número).  Su  piel  tenía  un  aspecto  polvoriento,  como  
si  la  recubriera  una  fina  y  sucia  lámina  de  vidrio  o  un  ligero  papel  engrasado.     

Le  faltó  oxígeno   me  dijo  mi  madre,  obteniendo  cierta  satisfacción,  como  siempre,  
de  las  explicaciones .  Le  faltó  oxígeno  en  el  canal  del  parto.  Tío  Bob  Oliphant  le  sostuvo  
las  piernas  juntas  a  tía  Moira  al  ir  al  hospital  porque  el  médico  le  dijo  que  podía  tener  una  
hemorragia.     

Yo  no  quería  oír  nada  más.  Para  empezar   rehuía   la   idea  de  que  aquello  era  algo  que  
podía  suceder  a  cualquiera,  que  yo  misma  podría  haber  salido  obtusa,   todo  por   falta  de  
algo   tan   identificable,   mensurable   y   corriente   como   el   oxígeno.   Y   el   término   canal   del  
parto  me  hacía  pensar  en  un  río  de  sangre  de  márgenes  rectas.  Imaginé  a  tío  Bob  Oliphan  
sujetando  las  piernas  pesadas  y  varicosas  de  tía  Moira  mientras  ella   jadeaba  con  dolores  
de   parto;   nunca   pude   volver   a   verlo   sin   pensar   en   eso.   Cuando   íbamos   a   su   casa,   lo  
veíamos   sentado   junto   a   la   radio   fumando   su   pipa,   escuchando  Boston  Blackie   o  Police  
Patrol,   con   sus   chirridos  de  neumáticos  y   sus  disparos,  mientras  asentía   solemne  con   la  
cabeza  calva.  ¿Había  tenido  la  pipa  en  la  boca  mientras  sostenía  las  piernas  de  tía  Moira?  
¿Había  asentido  solemne  en  medio  del  alboroto  causado  por  ella,  como  hacía  con  Boston  
Blackie?     

Tal  vez  debido  a  ese  incidente  me  parecía  que  la  melancolía  que  desprendía  tía  Moira  
tenía  un  hedor   ginecológico,   como  el  de   las   vendas  elásticas  que   le   cubrían   las  piernas.  
Hoy  día  la  reconocería  como  una  mujer  que  probablemente  sufre  de  varices,  hemorroides,  
la  matriz  descolgada,  ovarios  enquistados,  inflamaciones,  secreciones,  bultos  y  piedras  en  
varios   lugares;   una   de   esas   destrozadas   supervivientes   de   la   vida   femenina   de   andar  
pesado  y  cauteloso,  con  historias  que  contar.  Se  sentaba  en   la  mecedora  de  mimbre  del  
porche,  vestida,  a  pesar  del  calor,  con  un  traje  formal  de  varias  capas,  oscuro  y  bordado  
con  cuentas  que  titilaban,  un  gran  sombrero  como  un  turbante,  medias  color  tierra  que  a  
veces  se  enrollaba  hasta  los  tobillos,  para  dejar  «respirar»  los  vendajes.  No  podía  decirse  
gran  cosa  a  favor  del  matrimonio  si  la  comparabas  a  ella  con  sus  hermanas,  que  todavía  se  
levantaban  de   un   salto,   seguían   desprendiendo   un   olor   fresco   y   saludable,   y   de   vez   en  
cuando  mencionaban   con   desdén   las  medidas   de   sus   cinturas.   Hasta   para   levantarse   o  
sentarse,   o   para   mecerse,   tía   Moira   soltaba   murmullos   quejumbrosos,   involuntarios   y  
elocuentes  como  los  ruidos  de  la  digestión  o  los  gases.     

Nos   hablaba   de   Porterfield.   No   era   una   ciudad   donde   estaba   prohibida   la   venta   de  
alcohol,  como  Jubilee,  sino  que  había  allí  dos  tabernas  situadas  una  frente  a  la  otra  en  la  
calle  principal,  en  cada  uno  de  los  hoteles.  A  veces,  a  altas  horas  de  la  noche  de  un  sábado  
o  por   la  mañana   temprano  de  un  domingo,   se  producía  una  horrible  pelea   callejera.   La  
casa  de  tía  Moira  estaba  a  media  manzana  de  la  calle  principal  y  muy  cerca  de  la  acera.  A  
oscuras  detrás  de  sus  ventanas  había  visto  a  hombres  aullar  como  salvajes;  había  visto  un  
coche  volcar  y  estrellarse  contra  un  poste  telefónico,  clavándose  el  volante  en  el  corazón  
del  conductor;  había  visto  a  dos  hombres  arrastrar  a  una  chica  que  estaba  tan  borracha  
que  apenas  podía  tenerse  en  pie,  y  a  la  chica  orinarse  en  medio  de  la  calle.  Había  limpiado  
el  vómito  de  los  borrachos  de  la  verja  pintada  de  su  casa.  Todo  eso  no  era  más  de  lo  que  



cabía  esperar.  Y  no  eran  solo  los  borrachos  del  sábado,  sino  los  tenderos,  los  vecinos  y  los  
repartidores   los   que   estafaban,   eran   groseros   y   cometían   indignidades.   La   voz   de   tía  
Moira,  al  contarlo  con  parsimonia,  se  extendía  a  lo  largo  del  día,  a  lo  largo  del  patio,  como  
una  marea  negra,  y  tía  Elspeth  y  tía  Grace  se  solidarizaban  con  ella.     

¡Bueno,  no  se  te  puede  pedir  que  lo  toleres!     

No  sabemos  lo  afortunadas  que  somos  aquí.     

Y   entraban   y   salían   corriendo   con   tazas   de   té,   vasos   de   limonada,   galletas   de  
mantequilla  y   levadura,  una  tarta  de  Martha  Washington,  pedazos  de  pastel  con  pasas  y  
pequeños  dulces  de  frutas  escarchadas  envueltas  en  coco,  deliciosos  para  mordisquear.     

Mary   Agnes   se   quedaba   sentada,   escuchando   sonriente.   Me   sonreía.   No   era   una  
sonrisa  inocente  sino  la  sonrisa  de  una  persona  que  de  forma  arbitraria,  e  incluso  bastante  
despótica,   ofrece   a   una   niña   toda   la   sociabilidad   que,   por   miedo   o   por   costumbre,   no  
puede   ofrecer   a   nadie   más.   Tenía   el   pelo   negro   cortado   a   lo   garçon,   y   en   su   cuello  
aceitunado  y  delgado  se  le  notaba  un  sarpullido;  llevaba  gafas.  Tía  Moira  la  vestía  como  la  
estudiante  de  instituto  que  nunca  había  sido,  con  faldas  plisadas  y  a  cuadros  holgadas  por  
la  cintura,  y  blusas  blancas  de  manga  larga  y  demasiado  grandes,  pulcramente  lavadas.  Iba  
sin   maquillar,   sin   polvos   faciales   siquiera   para   disimular   el   suave   y   oscuro   vello   en   las  
comisuras  de  la  boca.  Me  hablaba  con  el  tono  severo,  amedrentador  e   incierto  de  quien  
no  solo  te  toma  el  pelo  sino  que  imita  a  alguien  que  toma  el  pelo,  que  imita  el  modo  en  
que  ciertas  personas  joviales  e  impetuosas,  los  tenderos  tal  vez,  hablan  con  los  niños.     

¿Para  qué  haces  eso?   me  preguntó  al  acercarse  y  sorprenderme  mirando  por   los  
pequeños  paneles  de  vidrio  de   colores  de   la  puerta  principal.  Acercó   su  ojo  al   vidrio  de  
color  rojo .  ¡El  patio  está  en  llamas!   gritó,  y  se  rió  de  mí  como  si  lo  hubiera  dicho  yo.     

Otras  veces  se  escondía  en  el  oscuro  salón,  y  se  levantaba  de  un  salto  y  me  cogía  por  
detrás,  tapándome  los  ojos  con  las  manos.     

¡Adivina  quién  soy,  adivina  quién  soy!     

Me  estrujaba  y  me  hacía  cosquillas  hasta  que  yo  chillaba.  Tenía   las  manos  calientes  y  
secas,   y   sus   abrazos   eran   feroces.   Yo   forcejeaba   con   todas   mis   fuerzas,   pero   no   podía  
insultarla   como   haría   con   alguien   del   colegio,   no   podía   escupirle   ni   estirarle   del   pelo,  
debido   a   su   edad   era   nominalmente   una   adulta    y   a   su   condición   de   protegida.   De  
modo  que  la  consideraba  una  abusona  y  le  decía   aunque  no  en  Jenkin s  Bend   que  la  
odiaba.   Al   mismo   tiempo   me   intrigaba,   y   no   me   disgustaba   del   todo,   descubrir   lo  
importante  que  era   de  un  modo  que  no  podía  entender  siquiera   para  alguien  que  no  
era   absolutamente   importante   para   mí.   Me   arrojaba   a   la   alfombra   del   vestíbulo   y   me  
hacía   cosquillas   en   la   barriga   con   ferocidad,   como   si   fuera   un   perro,   y   yo  me   quedaba  
parada   de   asombro   cada   vez,   por   su   fuerza   impredecible   y   sus   sucios   trucos;   me  
asombraba   como   deben   asombrarse   las   personas   secuestradas   al   descubrir   que   en   el  
extraño  mundo  de  sus  secuestradores  tienen  un  valor  que  no  se  corresponde  para  nada  
con  la  percepción  que  tienen  de  sí  mismos.     

También   sabía   algo   que   le   había   ocurrido   a   Mary   Agnes.   Me   lo   había   contado   mi  



madre.   Hacía   ya   años,   estaba   fuera   en   el   patio   delantero   de   su   casa   de   Porterfield,  
mientras   tía  Moira   lavaba   la   ropa   en   el   sótano,   cuando   pasaron   unos   chicos,   cinco.   La  
habían  persuadido  para  que  diera  un  paseo  con  ellos  y   la  habían   llevado  al  descampado  
del  parque  de  atracciones,  donde   le  habían  quitado  toda   la   ropa  y   la  habían  dejado  allí,  
tumbada  en  el  frío  barro;  ella  había  cogido  una  bronquitis  de  la  que  casi  había  muerto.  Por  
esa  razón  ahora  tenía  que  llevar  ropa  interior  abrigada  incluso  en  verano.     

Supongo  que  lo  degradante  (porque  mi  madre  me  contó  la  historia  para  advertirme  de  
que  era  posible  caer  en   la  degradación  si  alguna  vez  unos  chicos   te  camelaban  para   irte  
con  ellos)  residía  en  estar  tumbada  sin  ropa,  en  estar  desnuda.  Tener  que  verme  desnuda,  
la   sola   idea   de   estar   desnuda,   me   provocaba   un   nudo   de   vergüenza   en   la   boca   del  
estómago.   Cada   vez   que   pensaba   en   el   médico   bajándome   las   bragas   y   clavándome   la  
aguja   en   las   nalgas,   por   la   viruela,  me   sentía   denigrada,   frenética   e   insoportablemente  
humillada.  Pensaba  en  el  cuerpo  de  Mary  Agnes,  expuesto  en  el   suelo  de  aquel  parque,  
con   sus   frías   e   irritadas   nalgas   sobresaliendo   (me   parecían   la   parte   más   deshonrosa   e  
indefensa  del  cuerpo),  y  pensaba  que  si  me  hubiera  sucedido  a  mí,  si  me  hubiera  visto  en  
esa  situación,  me  habría  muerto.     

Del,  Mary  Agnes  y  tú  deberíais  dar  un  paseo.     

¿Por  qué  no  vais  al  cobertizo  a  ver  si  está  Robber?     

Me  levanté  obediente,  y  al  doblar  la  esquina  del  porche  golpeé  el  enrejado  con  un  palo  
en  señal  de  feroz  desánimo.  No  quería  ir  con  Mary  Agnes.  Quería  quedarme  allí  y  seguir  
comiendo,   y   oír   hablar   más   de   Porterfield,   esa   ciudad   huraña   y   depravada   llena   de  
pseudosgángsteres   que   no   eran   de   fiar.   Oí   a   Mary   Agnes   detrás   de   mí   con   su   pesado  
corretear  a  trompicones.     

Mary  Agnes,   ponte   a   la   sombra   siempre   que  puedas.  No   vayas   en  bote   por   el   río.  
¡Puedes  coger  un  resfriado  en  cualquier  estación  del  año!     

Bajamos   la   carretera   bordeando   la   orilla.   En   medio   del   calor   de   los   secos   campos  
cubiertos   de   rastrojos,   de   los   cuarteados   lechos   de   los   riachuelos,   de   las   carreteras  
polvorientas  y  blanquecinas,  el  río  Wawanash  era  un  cauce  de  frescura.  En  la  sombra  que  
daban  las  delgadas  hojas  de  los  sauces  se  filtraban  los  rayos  del  sol.  El  barro  de  las  orillas  
estaba  seco  pero  no  había  llegado  a  convertirse  en  polvo;  era  como  un  bizcocho  glaseado,  
delicadamente  crujiente  por  la  superficie  pero  húmedo  y  fresco  por  dentro,  sobre  el  que  
daba  gusto  andar.  Me  quité  los  zapatos  y  continué  descalza.  Mary  Agnes  silbó.     

¡Me  voy  a  chivar!     

Haz  lo  que  quieras.   Y  la  insulté  en  voz  muy  baja.     

Las  vacas  habían  bajado  al  río  y  se  veían  sus  huellas  en  el  barro.  También  habían  dejado  
boñigas  de  una  bonita  forma  redondeada,  que  cuando  se  secaban  parecían  objetos,  como  
tapas  de  barro  hechas  a  mano.  A   lo   largo  de  ambas  orillas  había  alfombras  de  hojas  de  
lirio,  y  aquí  y  allá  un  nenúfar  amarillo,  tan  pálido,  tranquilo  y  deseable  que  sentí  el  impulso  
de  meterme  el  vestido  por  dentro  de  las  bragas  y  caminar  por  el  agua  entre  las  raíces  que  
succionaban  mis  pies,   hundiéndome  en  el  barro  negro  que   rezumaba  entre   los  dedos   y  



enturbiaba  el  agua,  enterrando  las  hojas  y  los  pétalos  de  lirio.     

Vas  a  ahogarte,  vas  a  ahogarte   gritó  Mary  Agnes  con  irritada  excitación,  aunque  no  
me  había  hundido  más  allá  de  las  rodillas.     

Una   vez   en   la   orilla,   las   flores   se   volvían   toscas   y   hediondas,   y   empezaban   a   morir  
inmediatamente.   Seguí   andando   olvidándome   de   ellas,   aplastando   los   pétalos   en   mis  
puños.     

Nos   topamos   con   una   vaca  muerta   que   estaba   tumbada   con   las   patas   traseras   en   el  
agua.   Las   moscas   negras   se   arrastraban   y   apiñaban   sobre   su   piel   marrón   y   blanca,  
centelleando  como  un  bordado  con  cuentas  cuando  el  sol  se  reflejaba  en  ellas.     

Cogí  un  palo  y  le  di  unos  golpes.  Las  moscas  alzaron  el  vuelo,  describieron  un  círculo  y  
se  posaron  de  nuevo.  Vi  que  la  piel  de  la  vaca  era  un  mapa.  El  marrón  podía  ser  el  océano,  
y  el  blanco,  los  continentes  flotantes.  Con  el  palo  recorrí  sus  formas  extrañas,  sus  curvadas  
costas,  intentando  mantener  la  punta  justo  entre  el  blanco  y  el  marrón.  Luego  llevé  el  palo  
hasta  el  cuello,  siguiendo  un  músculo  tenso   la  vaca  había  muerto  con  el  cuello  estirado,  
como  si  tratara  de  alcanzar  el  agua,  pero  estaba  tumbada  hacia  el  lado  contrario ,  y  le  di  
unos  golpes  en  la  cara.  Me  daba  más  aprensión  tocarle  la  cara.  Me  daba  aprensión  mirarle  
el  ojo.     

Tenía  el  ojo  muy  abierto  y  oscuro,  un  bulto  liso  y  ciego  con  el  brillo  tornasolado  de  la  
seda  y  un  destello  rojizo,  reflejo  de  la  luz.  Como  una  naranja  metida  en  una  media  de  seda  
negra.   Las   moscas   habían   anidado   en   una   comisura,   formando   un   bonito   broche  
iridiscente.  Yo  tenía  muchas  ganas  de  tocar  el  ojo  con  el  palo,  para  ver  si  se  derrumbaba,  
si  temblaba  y  se  rompía  como  la  gelatina,  revelándose  todo  él  compacto,  o  si  la  piel  de  la  
superficie  se  partiría  y  dejaría  salir  toda  clase  de  sustancias  putrefactas  que  se  deslizarían  
por   la  cara.  Desplacé  el  palo  alrededor  del  ojo,   lo  retir   pero  no  pude,  no  fui  capaz  de  
clavarlo.     

Mary  Agnes  no  se  acercó.     

Déjala   me  advirtió .  Esa  vieja  vaca  muerta  está  sucia.  Te  ensuciarás.     

Vaca   mueeerta   dije,   alargando   la   palabra   con   placer .   Vaca   mueeerta,   vaca  
mueeerta.     

Eh,  vamos   me  ordenó  Mary  Agnes,  pero  me  pareció  que  le  daba  miedo  acercarse  
más.     

Muerta,   la   vaca   invitaba   a   la   profanación.   Quería   clavarle   el   palo,   pisotearla,   mear  
sobre   ella,   cualquier   cosa   para   castigarla,   para   demostrar   que   la   despreciaba   por   estar  
muerta.   ¡Apalearla,   hacerla   pedazos,   escupir   en   ella,   rajarla,   tirarla!   Pero   ella   todavía  
emanaba  poder,  tumbada  con  su  brillante  y  extraño  mapa  en  el  lomo,  el  cuello  estirado  y  
el  ojo  terso.  Nunca  había  mirado  una  vaca  viva  y  pensado  lo  que  estaba  pensando  en  ese  
momento:  ¿por  qué  debía  existir  una  vaca?  ¿Por  qué  las  manchas  blancas  tenían  la  forma  
que   tenían,   y   nunca   iban   a   ser   exactamente   iguales   en   ninguna   otra   vaca   o   criatura?  
Mientras  recorría  de  nuevo  el  contorno  de  un  continente,  hundí  el  palo  intentando  trazar  
una   línea   definitiva   y  me   fijé   en   su   forma,   como   a   veces  me   fijaba   en   la   forma   de   los  



continentes  o  las  islas  de  los  mapas  de  verdad,  como  si  la  forma  en  sí  fuera  una  revelación  
que  estaba  más  allá  de  las  palabras,  y  yo  pudiera  darle  sentido,  si  me  esforzaba  y  disponía  
de  tiempo.     

A  ver  si  la  tocas   le  dije  a  Mary  Agnes  burlona .  Toca  la  vaca.     

Mary  Agnes   se   acercó   despacio,   y,   para  mi   estupefacción,   se   inclinó   con   un   gruñido,  
miró  el  ojo  como  si   supiera  que  había  estado  haciéndome  preguntas  sobre  él,  y  puso   la  
mano   la  palma  de  la  mano   encima,  encima  del  ojo.  Lo  hizo  seria  y  cohibida,  pero  con  
una  delicada  serenidad  que  no  era  propia  de  ella.  Y  en  cuanto  lo  hubo  hecho,  se  levantó  y  
sostuvo  la  mano  delante  de  su  cara  con  la  palma  vuelta  hacia  mí,  los  dedos  alargados,  por  
lo  que  parecía  enorme,  más  grande  que  toda  su  cara,  y  oscura.  Se  rió  de  mí.     

Te  daría  miedo  que  ahora  te  cogiera   dijo.     

Y  así  era,  pero  me  marché  con  toda  la  insolencia  de  la  que  fui  capaz.     

A  menudo  parecía  que  nadie  aparte  de  mí  sabía  lo  que  sucedía  en  realidad,  la  clase  de  
persona   que   ella   era.   Por   ejemplo,   la   gente   decía   «Pobre   Mary   Agnes»,   o   lo   daba   a  
entender,  bajando  el  timbre  de  voz,  adoptando  un  tono  suave  y  protector,  como  si  ella  no  
tuviera  secretos,  ningún  lugar  para  ella  sola,  y  eso  no  era  cierto.     

     

Tu  tío  Craig  murió  anoche.     

La  voz  de  mi  madre,  cuando  me  lo  dijo,  sonó  casi  tímida.     

Yo  estaba  sentada  en  la  losa  de  cemento  frente  a  la  puerta  trasera,  disfrutando  del  sol  
de   la  mañana   y   tomando  mi   desayuno   favorito   clandestino,   Puffed  Wheat   anegados   en  
melaza.   Hacía   dos   días   que   había   vuelto   de   Jenkin s   Bend   y   cuando  mi  madre   dijo   «tío  
Craig»  pensé  en  él  tal  como  lo  había  visto  hacía  poco,  de  pie  en  el  umbral,  con  chaleco  y  
en   mangas   de   camisa,   diciéndome   adiós   con   la   mano   en   actitud   benigna   y   tal   vez  
impaciente.     

Ese  verbo  tan  contundente  me  dejó  confusa.  Murió.  Parecía  algo  que  él  había  querido  
hacer,  que  había  escogido  hacer.  Como  si  hubiera  dicho:  «Ahora  moriré».  En  ese  caso  no  
habría  sido  tan  definitivo.  Pero  yo  sabía  que  lo  era.     

En  el  Orange  Hall,  en  Blue  River.  Estaba  jugando  a  las  cartas.     

La   mesa   de   juego,   el   luminoso   Orange   Hall.   (Aunque   sabía   que   era   en   realidad   el  
Orangemen  Hall,  el  nombre  no  tenía  nada  que  ver  con  el  color,  del  mismo  modo  que  Blue  
River   tampoco   significaba   que   el   río   era   azul.)   Tío   Craig   repartía   las   cartas   a   su  manera  
solemne,  con  los  párpados  bajados.  Llevaba  su  chaleco,  con  tela  de  raso  por  detrás,  y  con  
lápices  y  bolígrafos  prendidos  en  el  bolsillo.  ¿Y  ahora  qué?     

Tuvo  un  ataque  al  corazón.     

Un  ataque  al  corazón.  Sonaba  como  una  explosión,  como  fuegos  artificiales  estallando  
y   lanzando   varas  de   luz   en   todas   direcciones,   disparando  una   pequeña  bola  de   luz   el  
corazón  de  tío  Craig,  o  su  alma   al  aire,  donde  caía  y  se  apagaba.  ¿Se  levantó  de  un  salto,  



arrojó   los   brazos   al   aire,   gritó?   ¿Cuánto   duró?   ¿Cerró   los   ojos,   sabía   lo   que   estaba  
ocurriendo?  La  habitual  actitud  positiva  de  mi  madre  pareció  tambalearse;  mi  frío  apetito  
de  detalles  la  irritó.  La  seguí  por  la  casa  con  el  ceño  fruncido,  repitiendo  incansablemente  
mis  preguntas.  Quería  saber.  No  había  protección  como  no  fuera  en  el  saber.  Quería  ver  la  
muerte  sujeta  y  aislada  detrás  de  una  pared  de  hechos  y  circunstancias  particulares,  y  no  
flotando   libremente   alrededor,   ignorada   pero   poderosa,   lista   para   colarse   en   cualquier  
parte.     

Pero   antes   del   día   del   funeral   las   cosas   ya   habían   cambiado.   Mi   madre   había  
recuperado   la   seguridad;   yo   me   había   tranquilizado.   No   quería   saber   nada   más   de   tío  
Craig   o   de   la   muerte.   Mi   madre   había   sacado   mi   vestido   de   cuadros   escoceses   que  
guardaba  con  bolas  de  naftalina,  lo  había  cepillado  y  lo  había  tendido  para  que  se  aireara.     

Puede   llevarse   en   verano,   es   de   lana   ligera,   más   fresca   que   el   algodón.   De   todos  
modos  es   lo  único  oscuro  que  tienes.  A  mí  no  me  importa.  Si  por  mí  fuera,  podrías   ir  de  
rojo.   Si   fueran   verdaderos   cristianos,   así   es   como   habrían   de   ir   todos.   Habría   baile   y  
fiesta   Al  fin  y  al  cabo,  se  han  pasado  toda  la  vida  cantando  y  rezando  para  salir  de  este  
mundo   y   ponerse   en   camino   hacia   el   cielo.   Pero   sé   que   tus   tías   esperan   que   todos  
vayamos  de  luto.  ¡Son  convencionales  hasta  decir  basta!     

No  le  sorprendió  que  yo  no  quisiera  ir.     

Nadie  quiere   dijo  ella  con  franqueza .  A  nadie  le  gusta  ir.  Pero  tienes  que  hacerlo.  
Has  de  aprender  a  afrontar  las  cosas  algún  día.     

No  me  gustó  cómo  lo  dijo.  Su  brusquedad  y  su  celo  me  parecieron  falsos  y  ramplones.  
No  me  fiaba  de  ella.  Siempre  que  la  gente  te  dice  que  tendrás  que  afrontar  algo  algún  día  
y  te  empuja  con  toda  naturalidad  hacia  el  dolor,  la  obscenidad  o  la  revelación  indeseada  
que  te  acecha,  en  sus  voces  hay  una  nota  de  traición,  un  frío  y  mal  disimulado  júbilo,  algo  
ávido  de  tu  dolor.  Sí,  en  los  padres  también;  en  los  padres  sobre  todo.     

¿Qué   es   la  muerte?   continuó  mi  madre   con   una   alegría   inquietante .   ¿Qué   es  
estar  muerto?  Bueno,  en  primer  lugar,  ¿qué  es  una  persona?  Un  gran  porcentaje  de  agua.  
Agua  corriente.  No  hay  nada  tan  extraordinario  en  una  persona.  Carbono.  Los  elementos  
más  simples.  ¿Qué  es  lo  que  dicen?  ¿Que  todos  juntos  valen  noventa  y  ocho  centavos  de  
dólar?  Eso  es   todo.   Lo  extraordinario  es   cómo   se   juntan.  Por   el  modo  en  que   se   juntan  
tenemos   el   corazón   y   los   pulmones.   Tenemos   el   hígado.   El   páncreas.   El   estómago.   El  
cerebro.   Todas   esas   partes,   ¿qué   son?   ¡Combinaciones   de   elementos!   Combínalos,  
combina   las  combinaciones,  y  tendrás  una  persona.  Lo   llamaremos  tío  Craig,  tu  padre,  o  
yo,   pero   solo   son   combinaciones   de   lo   mismo,   unos   mismos   elementos   reunidos   y  
funcionando   de   una   forma   particular,   por   un   tiempo.   Lo   que   ocurre   es   que,   llegado   el  
momento,  una  de  las  partes  se  para,  se  estropea.  En  el  caso  de  tío  Craig,  el  corazón.  Pero  
eso   es   solo   una   forma   de  mirarlo.   Es   la   forma   humana   de  mirarlo.   Si   no   estuviéramos  
pensando  siempre  desde  el  punto  de  vista  de  las  personas,  si  estuviéramos  pensando  en  
la  naturaleza,  en  la  naturaleza  que  no  se  acaba  nunca,  en  las  partes  de  ella  que  mueren,  
bueno,   no   mueren   sino   que   cambian,   cambiar   es   el   verbo   adecuado,   cambian   y   se  
convierten   en   otra   cosa,   todos   esos   elementos   que   componen   a   la   persona   cambian   y  



vuelven   de   nuevo   a   la   naturaleza,   donde   reaparecen   una   y   otra   vez   en   los   pájaros,   los  
animales  y  las  flores   ¡tío  Craig  no  tiene  que  ser  tío  Craig!  ¡Tío  Craig  son  flores!     

Me  marearé  en  el  coche   dije .  Vomitaré.     

No,   no   vomitarás.   Mi   madre,   todavía   en   combinación,   se   echó   colonia   en   los  
brazos  desnudos.     

Se  puso  su  vestido  de  crespón  azul  marino  por  la  cabeza.     

Ven,   abróchame.  Menudo   vestido   para   llevar   con   este   calor.   Huele   a   tintorería.   El  
calor  acentúa  ese  olor.  Deja  que  te  hable  de  un  artículo  que  leí  hace  un  par  de  semanas.  
Está  muy  relacionado  con  lo  que  te  estaba  diciendo.     

Entró  en  su  habitación  y  volvió  con  su  gorro,  que  se  puso  frente  al  pequeño  espejo  de  
mi   cómoda,   escondiendo   rápidamente   los   mechones   delanteros   por   debajo   y   dejando  
unas  cuantas  puntas  sueltas  detrás.  Era  un  gorro  tipo  casquete  de  un  horrible  color  que  se  
hizo  popular  durante  la  guerra,  el  azul  de  las  fuerzas  aéreas.     

La  gente  está  compuesta  de  partes   continuó .  Bueno,  pues  cuando  una  persona  
muere,  como  decimos,  solo  una  de  esas  partes,  o  un  par  de  ellas,  se  ha  agotado.  Las  otras  
podrían   funcionar   treinta   o   cuarenta   años   más.   Tío   Craig,   por   ejemplo,   podría   haber  
tenido  unos   riñones  en  perfectas   condiciones  que  una  persona   con  problemas  de   riñón  
podría  utilizar.  ¡Y  ese  artículo  decía  que  algún  día  se  utilizarán  estas  partes!  Así  serán  las  
cosas.  Vamos  abajo.     

La  seguí  hasta   la  cocina.  Empezó  a  ponerse  pintalabios  en  el  oscuro  espejo  que  había  
frente  al  fregadero.  Por  alguna  razón  guardaba  el  maquillaje  allí,  en  un  pequeño  estante  
pegajoso  encima  del  fregadero,  mezclado  con  viejos  frascos  de  grageas  oscuras,  hojas  de  
afeitar,  polvos  dentífricos  y  un  bote  de  vaselina,  todo  sin  tapa.     

¡Trasplantarlos!  Por  ejemplo,  los  ojos.  Ya  son  capaces  de  trasplantar  ojos,  no  enteros  
sino   la   córnea,   creo   que   era.   Esto   solo   es   el   principio.   Algún   día   podrán   trasplantar  
corazones,   pulmones   y   todos   los   órganos   que   necesita   el   cuerpo.   Hasta   cerebros.   Me  
pregunto  si  podrían  trasplantar  cerebros.  De  modo  que  todas  esas  partes  no  morirán,  sino  
que  seguirán  viviendo  como  parte  de  otra  persona.  Parte  de  otra  combinación.  Entonces  
no   podrás  hablar   de   la  muerte   propiamente  dicha.   «Herederos   del   cuerpo   vivo»,   así   se  
titulaba   el   artículo.   Todos   seremos   herederos   del   cuerpo   de   otro   y   al   mismo   tiempo  
donantes.  ¡Habremos  acabado  con  la  muerte,  tal  como  la  conocemos!     

Mi  padre  había  bajado  con  su  traje  oscuro.     

¿Piensas  hablar  de  estas  ideas  con  los  asistentes  al  funeral?     

Saliendo  de  su  arrobamiento,  mi  madre  respondió:     

No.     

Porque  tienen  sus  ideas  y  podrían  disgustarse  fácilmente.     

No  es  mi  intención  disgustar  a  nadie   gritó  mi  madre .  ¡Nunca  lo  hago!  Solo  creo  
que   es   una   bonita   idea.   ¡Tiene   su   propia   belleza!   ¿No   es   mejor   que   la   del   cielo   y   el  



infierno?  No   entiendo   a   la   gente,   nunca   consigo   saber   lo   que   cree   en   realidad.   ¿Creen  
realmente   que   tío   Craig   está   flotando   en   este   momento   con   alguna   clase   de   camisón  
blanco  por  la  eternidad?  ¿O  creen  que  lo  ponen  bajo  tierra  y  se  pudre?     

Creen  ambas  cosas   respondió  mi  padre,  y  en  mitad  de  la  cocina  abrazó  a  mi  madre  
y   la  estrechó  con  delicadeza  y  solemnidad,  con  cuidado  de  no  tocarle  el  gorro  o  su  cara  
recién  empolvada.     

A  veces  deseaba  eso  mismo:  ver  a  mis  padres  afirmar,  con  la  mirada  o  un  abrazo,  que  el  
amor   no   pensaba   en   la   pasión    los   había   alcanzado   una   vez   y   los  mantenía   unidos.  
Pero  en  ese  momento,  al  ver  a  mi  madre  volverse  sumisa  y  desconcertada   su  espalda  
encorvada  reflejaba   lo  que  sus  palabras  nunca  harían   y  a  mi  padre  tocarle   la  cara  con  
ese  gesto  tan  delicado,  compasivo,  afligido,  con  una  aflicción  que  no  tenía  mucho  que  ver  
con   tío   Craig,   me   alarmé   y   quise   gritarles   que   pararan   y   recuperaran   sus   identidades  
independientes  e   inalterables.  Tenía  miedo  de  que  continuaran  y  me  revelaran  algo  que  
ya  no  quería  ver,  del  mismo  modo  que  no  quería  ver  a  tío  Craig  muerto.     

Owen  no  tiene  que  ir   dije  con  amargura,  apoyando  la  cara  en  la  malla  suelta  de  la  
puerta   mosquitera   y   viéndolo   sentado   en   el   patio   junto   a   su   viejo   carromato,   con   las  
piernas   desnudas,   sucio,   remoto,   fingiendo   ser   otro,   un   árabe   en   una   caravana   o   un  
esquimal  sobre  un  trineo  tirado  por  un  perro.     

Eso  hizo  que  mis  padres  se  separaran,  y  mi  madre  suspiró.     

Owen  es  pequeño.     

     

La  casa  era  como  uno  de  esos  crucigramas,  esos   laberintos  sobre  papel  con  un  punto  
negro   en   uno  de   los   cuadros,   o   habitaciones;   se   supone   que   tienes  que   abrirte   camino  
hasta  él  o  salir.  El  punto  negro  era  en  este  caso  el  cuerpo  de  tío  Craig,  y  mi  preocupación  
no  era  encontrar  el  camino  que  conducía  a  él  sino  evitarlo  por  encima  de  todo,  sin  abrir  
ninguna  puerta,  por  lo  que  pudiera  haber  detrás.     

Los   rollos  de  heno  seguían  allí.   La   semana  anterior,  mientras   todavía  estaba  yo  en   la  
casa,  habían  segado  el  heno  justo  hasta  los  escalones  del  porche,  y  lo  habían  enrollado  en  
forma  de   perfectas   colmenas   tan   altas   como   la   cabeza   de   una   persona.   Por   las   noches  
esos   rollos   de   heno,   que   primero   proyectaban   grandes   sombras   alargadas,   y   se   volvían  
grises   y   sólidos   cuando   el   sol   se   ocultaba,   formaban   una   especie   de   poblado,   o,   si   los  
contemplabas   en   perspectiva   desde   la   esquina   de   la   casa,   toda   una   ciudad   de   cabañas  
secretas,  exactamente  iguales  entre  sí,  de  un  gris  morado.  Pero  uno  había  rodado  por  el  
suelo,  y  ahí  seguía,  blando  y  deforme,  para  que  yo  saltara  sobre  él.  Retrocedía  hasta   los  
escalones  y  me  precipitaba  hacia  él  con  los  brazos  abiertos,  y  me  hundía  en  el  fresco  heno,  
todavía   tibio,   que   conservaba   aún   su   olor   a   hierba   intenso.   Estaba   lleno   de   flores  
marchitas:  mímulos  blancos   y  morados,   linarias   amarillas   y   pequeñas   flores   azules   cuyo  
nombre  nadie  conocía.  Yo  tenía   los  brazos,   las  piernas  y   la  cara  cubiertos  de  arañazos,  y  
cuando  me  incorporaba  sobre  el  heno  me  picaban  y  sentía  un  ardor  en  mí  con  la  brisa  que  
llegaba  del  río.     



Tía   Elspeth   y   tía   Grace   también   habían   corrido   y   saltado   sobre   el   heno   con   los  
delantales  ondeando,  riéndose  de  ellas  mismas.  Pero  cuando  llegó  el  momento  titubearon  
y  no  saltaron  con  suficiente  abandono,  aterrizando  en  una  decorosa  posición  sentada,  con  
las  manos  extendidas  como  si  rebotaran  sobre  un  almohadón,  o  sujetándose  el  pelo.     

Cuando  regresaron  y  se  sentaron  en  el  porche,  con  los  boles  de  fresones  en  el  regazo,  
para  hacer  confitura,  tía  Grace  habló  sin  aliento,  pero  con  una  voz  serena  y  pensativa.     

Si  hubiera  pasado  un  coche,  ¿no  te  habrías  querido  morir?     

Tía  Elspeth  se  quitó  las  horquillas  del  pelo  y  lo  dejó  caer  suelto  sobre  el  respaldo  de  la  
silla.   Cuando   lo   llevaba   recogido   se   veía   casi   todo   gris,   pero   suelto   dejaba   ver  muchos  
mechones  de  un  castaño  oscuro  y  sedoso,  el  color  de  un  visón.  Con  pequeños  resoplidos  
de   placer,   sacudió   la   cabeza   y   se   pasó   los   dedos   por   el   pelo,   para   desprenderse   de   las  
briznas  de  heno  que  se  habían  enredado  en  él.     

¡Qué  idiotas  somos!     

¿Dónde  estaba  tío  Craig  mientras  tanto?  Tecleando  impertérrito  detrás  de  sus  ventanas  
cerradas,  con  las  persianas  bajadas.     

El  rollo  de  heno  aplastado  seguía  donde  lo  había  dejado.  Pero  los  hombres  caminaban  
sobre  los  rastrojos,  todos  con  traje  oscuro  como  altos  cuervos,  hablando.  Una  corona  de  
lirios   blancos   colgaba   de   la   puerta   principal,   que   estaba   entreabierta.   Mary   Agnes   se  
acercó  sonriendo  alegremente  y  me  pidió  que  estuviera  quieta  mientras  me  ataba  y  volvía  
a  atar  la  faja.  La  casa  y  el  patio  estaban  llenos  de  gente.  Los  parientes  de  Toronto  estaban  
sentados  en  el  porche,   con  aire  benévolo  pero  voluntariamente  apartados.  Me   llevaron  
allí  y  me  hicieron  hablar  con  ellos,  y  procuré  no  mirar  por   las  ventanas  a  sus  espaldas,  a  
causa   del   cuerpo   de   tío   Craig.   Ruth  McQueen   salió   con   una   cesta   de  mimbre   llena   de  
flores  que  dejó  en  la  barandilla  del  porche.     

Hay  tantas  flores  que  no  caben  en  la  casa   dijo,  como  si  fuera  algo  por  lo  que  todos  
podríamos  llorar .  Se  me  ha  ocurrido  sacarlas  aquí.     

Era  una  mujer  rubia,  discreta  y  lánguidamente  solícita;  ya  era  una  solterona.  Se  sabía  el  
nombre  de  todo  el  mundo.  A  mi  madre  y  a  mí  nos  presentó  a  un  hombre  y  a  su  mujer  del  
Sur.  Él  llevaba  una  americana  encima  del  mono.     

Nos  dio  nuestra  licencia  de  matrimonio   dijo  la  mujer,  orgullosa.     

Mi  madre  se  disculpó  para  ir  a  la  cocina  y  yo  la  seguí,  pensando  que  no  habrían  puesto  
a   tío   Craig   allí,   de   donde   llegaban   olores   a   café   y   comida.   En   el   pasillo   también   había  
hombres  de  pie,   como   troncos  de   árboles  que  hubiera  que   sortear.   Las  dos  puertas  del  
salón  estaban  cerradas  y  frente  a  ellas  había  una  cesta  de  gladiolos.     

Tía  Moira,  vestida  de  luto  como  un  gigantesco  obelisco,  estaba  de  pie  junto  a  la  mesa  
de  la  cocina,  contando  tazas.     

He   contado   tres   veces   y   las   tres   veces  me  ha   salido  una   cantidad  diferente   dijo,  
como  si  fuera  una  calamidad  que  solo  le  pudiera  ocurrir  a  ella .  Mi  cerebro  no  es  capaz  
de  funcionar  hoy.  No  voy  a  aguantar  mucho  más  tiempo  de  pie.     



Tía   Elspeth,   con   un   delantal   con   volantes   de   linón   impecablemente   almidonado   y  
planchado,  nos  besó  a  mi  madre  y  a  mí.     

Eh   dijo,   incorporándose   con   un   suspiro   de   satisfacción .   Grace   está   arriba,  
refrescándose  los  ojos.  ¡No  podemos  creernos  la  cantidad  de  gente  que  ha  venido!  Grace  
ha  dicho:   «Creo  que   la  mitad  del   condado  está   aquí»,   y   yo   le  he   dicho:   «¿Cómo  que   la  
mitad  del  condado?   ¡No  me  sorprendería  que  estuviera  todo  el  condado!».  Pero  hemos  
echado  de  menos  a  Helen.  Ha  enviado  un  verdadero  manto  de  lirios.     

¡Debería   haber   suficientes,   santo   cielo!   exclamó   tía   Moira   con   tono   práctico,  
mirando  las  tazas .  ¡Todas  las  buenas  y  las  de  la  cocina,  más  las  que  pedimos  prestadas  a  
la  iglesia!     

Haz   como   en   el   funeral   de   los   Poole   susurró   una   señora   junto   a   la   mesa .  
Guardaron  las  buenas  bajo  llave  y  utilizaron  las  de  la  iglesia.  Ella  dijo  que  no  quería  correr  
riesgos  con  su  porcelana.     

Tía  Elspeth  puso  en  blanco  sus  ojos  enrojecidos,  una  expresión  habitual  en  ella,  ahora  
suavizada  por  las  circunstancias.     

De   todos  modos  habrá   suficiente   comida.   Creo   que   hay   bastante  para   alimentar   a  
cinco  mil  personas.     

Yo  también  lo  pensaba.  Allá  donde  miraba  veía  comida.  Un  plato  frío  de  cerdo,  grandes  
pollos   asados   con   aspecto   laqueado,   patatas   en   rodajas   gratinadas,   aspic   de   tomate,  
ensalada   de   patatas,   ensalada   de   pepino   y   remolacha,   jamón   dulce,   tarta   de   plátanos,  
bizcocho   de   fruta,   un   pastel   de   capas   oscuras   y   claras,  merengue   de   limón   y   tartas   de  
manzana   y   frutos   silvestres,   boles   de   fruta   en   conserva,   diez   o   doce   variedades   de  
encurtidos  y  salsas.  También  sandía  en  encurtido,  el  plato  favorito  de  tío  Craig.  Siempre  
decía  que  un  día  le  gustaría  comer  solo  eso  con  pan  y  mantequilla.     

No  es  para  tanto   dijo  tía  Moira,  sombría .  A  la  gente  se  le  abre  el  apetito  en  los  
funerales.     

Hubo   un   revuelo   en   el   pasillo;   tía   Grace   pasó   a   través   de   los   hombres,   que   se  
apartaron,   y   ella   les   dio   las   gracias,   sumisa   y   agradecida,   como   si   fuera   una   novia.   La  
seguía  el  clérigo,  que  habló  con  las  mujeres  de  la  cocina  con  entusiasmo  contenido.     

¡Bueno,  señoras!  ¡Vaya!  No  parece  que  hayan  estado  de  brazos  cruzados.  El  trabajo  
es  una  buena  ofrenda,  es  bueno  ofrecer  el  trabajo  en  momentos  de  dolor.     

Tía  Grace  se   inclinó  y  me  dio  un  beso.  Debajo  de  su  agua  de  colonia  percibí  un  ligero  
olor  amargo,  una  advertencia.     

¿Quieres  ver  a  tío  Craig?   me  susurró,  afectuosa  y  enérgica  como  si  prometiera  un  
premio .  Está  en  el  salón  y  está  guapísimo  debajo  de  los  lirios  que  ha  enviado  tía  Helen.     

Unas  señoras  le  preguntaron  algo  y  me  escabullí.  Volví  a  recorrer  el  pasillo.  Las  puertas  
del  salón  seguían  cerradas.  Al  pie  de  la  escalera,  junto  a  la  puerta  de  la  calle,  mi  padre  y  un  
hombre  que   yo  no   conocía   caminaron  unos  pasos   y  dieron   la   vuelta,   tomando  medidas  
discretamente  con  las  manos.     



Este  tramo  será  peliagudo.     

¿Quitamos  la  puerta?     

Es   demasiado   tarde   para   eso.   Causaríamos   un   trastorno.   A   las   señoras   les   podría  
afectar  ver  cómo  nos  la  llevamos.  Si  retrocedemos  al  doblar  esta      

En  el  pasillo  lateral  hablaban  dos  ancianos.  Pasé  rápidamente  entre  ellos.     

No  es  como  en  invierno.  Acuérdate  del  de  Jimmy  Poole.  El  suelo  estaba  duro  como  
una  roca.  No  se  podía  clavar  en  él  ninguna  clase  de  herramienta.     

Tuvieron  que  esperar  un  par  de  meses  hasta  que  se  derritiera.     

Entonces   debía   de   haber   tres   o   cuatro   más   esperando.   Veamos,   uno   era   Jimmy  
Poole      

Sí.  Luego  estaba  la  señora  Fraleigh,  la  madre      

Espera,  ella  murió  antes  de  la  helada.  No  tenía  por  qué  haber  ningún  problema  con  
ella.     

Crucé  la  puerta  del  final  del  pasillo  lateral  y  salí  a  la  parte  vieja  de  la  casa.  La  llamaban  
la  despensa,  y  por  fuera  parecía  una  pequeña  construcción  de  leños  añadida  al  lateral  de  
la  gran  casa  de  ladrillo.  Las  ventanas,  pequeñas  y  cuadradas,  estaban  ligeramente  torcidas  
como  las  ventanas  nunca  del  todo  convincentes  de  una  casa  de  muñecas.  Casi  no  entraba  
luz   debido   a   los   oscuros   trastos   amontonados   en   todas   partes,   incluso   delante   de   las  
ventanas:   la   mantequera   y   la   vieja   lavadora   accionada   a   mano,   cabeceras   de   cama   de  
madera   partidas,   baúles,   bañeras,   hoces,   un   cochecito   aparatoso   como   un   galeón   e  
inclinado   hacia   un   lado.   Esa   era   la   habitación   en   la   que   tía   Grace   se   negaba   a   entrar;  
siempre  tenía  que  ir  tía  Elspeth  si  querían  algo  de  ella.  Tía  Grace  se  quedaba  en  la  puerta,  
olfateaba  atrevidamente  y  exclamaba:     

¡Qué  lugar!  ¡El  aire  está  tan  viciado  como  en  una  tumba!     

Me  entusiasmó  el  sonido  de  esa  palabra  cuando  se  la  oí  pronunciar  por  primera  vez.  No  
sabía  exactamente  qué  significaba;  me   imaginé  una  especie  de  huevo  de  mármol  hueco  
impregnado  de  una  difusa  luz  azul  en  el  que  todos  estábamos  acurrucados.     

Mary  Agnes  estaba  sentada  en  la  mantequera,  y  no  parecía  sorprendida.     

¿Para  qué  has  entrado  aquí?   preguntó  en  voz  baja .  Te  vas  a  perder.     

No  respondí.  Sin  volverle   la  espalda,  di  vueltas  por   la  habitación.  A  menudo  me  había  
preguntado   si   había   algo   dentro   de   ese   cochecito.   Por   supuesto   que   había   algo;   un  
montón  de   Family   Heralds   viejos.   Oí   la   voz   de  mi  madre   llamándome.   Sonaba   un   poco  
nerviosa  y,  sin  proponérselo,  respetuosa.  No  me  moví  y  Mary  Agnes  tampoco.  ¿Qué  había  
estado  haciendo   ella?  Había   encontrado  unas   botas  de   señora   anticuadas,   acordonadas  
por  delante  y  ribeteadas  con  pieles,  y  se  aferraba  a  ellas.  Las  pieles  le  rozaban  la  barbilla.     

Piel  de  conejo.     

Se  acercó  y  me  puso  las  botas  en  la  cara.     



¿Piel  de  conejo?     

No  las  quiero.     

Ven  a  ver  a  tío  Craig.     

No.     

Aún  no  lo  has  visto.     

No.     

Esperó   con   una   bota   en   cada  mano,   impidiéndome   pasar,   luego   dijo   de   nuevo,   con  
tono  taimado  e  incitante:     

Ven  a  ver  a  tío  Craig.     

No  pienso  ir.     

Soltó   las   botas   y   me   puso   una   mano   en   el   brazo,   clavándome   los   dedos.   Traté   de  
apartarla,  pero  ella  me  cogió  con   la  otra  mano  y  tiró  de  mí  hacia   la  puerta.  Para  alguien  
tan  poco   ágil   y   que   casi   había  muerto   tres   veces  de  bronquitis,   era   sorprendentemente  
fuerte.  Bajó   la  mano  hasta  mi  muñeca  y  con  una  garra  como  la  de  un  oso  me  sujetó.  Su  
voz  todavía  era  tranquila,  suave,  regodeante.     

Ven  y   verás   a  tío  Craig.     

Dejé  caer  la  cabeza  y  se  me  metió  en  la  boca  su  brazo,  un  brazo  sólido  y  velloso,  justo  
por  debajo  del  codo,  y  mordí,  mordí  hasta  que  le  hendí  la  piel  y,  experimentando  la  más  
pura   libertad,   pensando   que   había   hecho   lo   peor   que   haría   jamás,   probé   la   sangre   de  
Mary  Agnes  Oliphant.     

     

No  tuve  que  asistir  al  funeral.  Nadie  iba  a  obligarme  a  mirar  a  tío  Craig.  Me  llevaron  a  
su  despacho   y  me   instalaron   en  el   sofá   de   cuero,   donde   él   había   dormido   sus   siestas   y  
donde   las   parejas   se   habían   sentado   esperando   sus   licencias   matrimoniales.   Tenía   una  
manta  sobre  las  rodillas  a  pesar  del  día  tan  caluroso  que  hacía,  y  una  taza  de  té  a  mi  lado.  
También  me  habían  dado  un  pedazo  de  bizcocho  que  me  había  comido  inmediatamente.     

Cuando  mordí  a  Mary  Agnes  pensé  que  estaba  rompiendo  a  mordiscos  con  todo.  Pensé  
que   estaba   dejándome   a  mí  misma   fuera,   donde   ningún   castigo   sería   jamás   suficiente,  
donde  nadie   se  atrevería  a  pedirme  que  mirara  un  cadáver,  o  ninguna  otra   cosa,  nunca  
más.   Pensé   que   todos   me   odiarían,   y   en   ese   momento   el   odio   me   pareció   algo   muy  
deseable,  como  el  don  de  volar.     

Pero  no;  la  libertad  no  es  tan  fácil  de  alcanzar.  Aunque  tía  Moira  siempre  diría  que  tuvo  
que  arrancar  el  brazo  de  Mary  Agnes  de  mi  boca  manchada  de  sangre  (era  mentira;  yo  ya  
me   había   apartado   y   Mary   Agnes,   con   todo   su   poder   diabólico   desinflado,   estaba  
agachada,  atónita  y  llorando),  en  realidad  me  agarró  por  los  hombros  y  me  sacudió,  de  tal  
modo  que  mi  cara  estaba  a  apenas  un  par  de  centímetros  de  sus  pechos  acorazados,  y  su  
cuerpo  siseó  y  tembló  por  encima  de  mí  como  un  monumento  a  punto  de  explotar.     



¡Perra   rabiosa!   ¡Solo   los   perros   rabiosos   muerden   así!   ¡Tus   padres   tendrían   que  
encerrarte!     

Tía  Elspeth  vendó  el  brazo  de  Mary  Agnes  con  un  pañuelo.  Tía  Grace  y  otras  señoras  se  
le  acercaron  y  le  dieron  palmaditas.     

He  de   llevarla  al  médico.  Tendrán  que  ponerle  puntos  y  vacunarla.  Esa  niña  podría  
tener  la  rabia.  Existen  los  niños  rabiosos.     

Moira,   querida.  Moira,   querida,   no.   Apenas   le   ha   rasgado   la   piel.   Solo   es   un   dolor  
momentáneo.  Bastará  con  que  le  laves  un  poco  la  herida  y  la  vendes,  y  se  pondrá  bien.     

Tanto  tía  Elspeth  como  tía  Grace  trasladaron  su  atención  de  Mary  Agnes  a  su  hermana,  
la  sostuvieron  y  la  tranquilizaron,  una  a  cada  lado,  como  si  trataran  de  mantener  todas  las  
piezas  juntas  hasta  que  hubiera  pasado  el  peligro  de  la  explosión.     

No  ha  habido  daños  permanentes.     

La  culpa  es  mía,  la  culpa  es  toda  mía   dijo  la  voz  clara  y  peligrosa  de  mi  madre .  No  
debería  haber  venido  con  la  niña.  Es  demasiado  nerviosa.  Es  bárbaro  someter  a  una  niña  
como  ella  a  un  funeral.     

Impredecible,   voluble,   y   aun   así   alguien   a   quien   estar   agradecido   en   el   momento  
menos   pensado,   ofreció   comprensión,   salvación,   cuando   en   rigor   ya   no   eran   de  mucha  
utilidad.     

Pero  aquello  tuvo  efecto;  si  bien  a  veces  al  emplear  una  palabra  como  «bárbaro»  solo  
producía  silencio  y  consternación  a  su  alrededor,  en  esta  ocasión  halló  solidaridad,  y  varias  
señoras  se  acogieron  rápidamente  a  su  explicación  y  la  ampliaron.     

No  sabía  lo  que  hacía.     

Estaba  histérica  a  causa  de  la  tensión.     

Yo  misma  me  desmayé  en  un  funeral  poco  antes  de  casarme.     

Ruth  McQueen  me  rodeó  con  un  brazo  y  me  preguntó  si  quería  una  aspirina.     

De  modo  que  mientras  consolaban,  lavaban  y  vendaban  a  Mary  Agnes,  y  calmaban  a  tía  
Moira   (fue  a  ella  a  quien  dieron   la  aspirina,  así   como  unas  píldoras  especiales   para  el  
corazón   de  su  bolso),  a  mí  también  me  rodearon  y  me  cuidaron,  y  me  condujeron  a  esa  
habitación  y  me  tendieron  en  el  sofá  tapada  con  una  manta,  como  si  estuviera  enferma,  y  
me  dieron  un  té  con  bizcocho.     

Mi  comportamiento  no  había  echado  a  perder  el   funeral.  La  puerta  se  cerró.  No  veía  
nada,  pero  alcanzaba  a  oír  las  voces  cantar,  de  forma  desordenada  al  principio,  poniendo  
cada  vez  mayor  esfuerzo,  anhelo  y  convicción:     

     

Mil  años  en  tus  ojos     

  

son  como  el  atardecer  que  se  ha  ido,     



  

breves  como  el  reloj  que  cierra  la  noche     

  

antes  del  amanecer.     

  

     

La  casa  estaba  llena  de  gente  apretujada,  mezclada  como  viejos  lápices  sin  punta,  gente  
cordial,  acomodaticia,  cantando.  Y  yo  estaba  en  medio  de  ellos,  a  pesar  de  estar  encerrada  
allí  sola.  Mientras  vivieran,  casi  todos  se  acordarían  de  que  yo  había  mordido  el  brazo  de  
Mary  Agnes  Oliphant  en  el  funeral  de  tío  Craig.  Al  pensar  en  ello,  recordarían  que  era  muy  
nerviosa  e   imprevisible,  o  que  era  una  malcriada,  o  un  caso  de  pocas   luces.  Pero  no  me  
echarían.  No.  Sería  el  miembro  de  la  familia  nervioso,  imprevisible  y  malcriado,  lo  que  es  
muy  diferente.     

Ser  perdonado  suscita  una  vergüenza  particular.  Tenía  calor,  no  solo  por  la  manta.  Me  
sentía   presa,   asfixiada,   como   si   no   fuera   a   través   del   aire   que   yo   tenía  que  moverme   y  
hablar   en   este  mundo,   sino   de   algo   espeso   como   el   algodón.   Era   una   vergüenza   física,  
pero  iba  más  allá  de  la  vergüenza  sexual,  mi  primera  vergüenza  de  la  desnudez;  de  pronto  
era   como   si   no   fuera   solo   el   cuerpo   desnudo,   sino   todos   los   órganos   internos   el  
estómago,  el  corazón,  los  pulmones,  el  hígado   los  que  estaban  expuestos  e  indefensos.  
Lo  más  parecido  que  había   experimentado  antes  era   la   sensación  que   tenía   cuando  me  
hacían  cosquillas  hasta  que  no  podía  más   una  sensación  horrible  y  voluptuosa  de  estar  
expuesta  e  indefensa,  de  traicionarme  a  mí  misma .  Y  esa  vergüenza  brotaba  de  mí  y  se  
extendía  por  toda  la  casa,  cubría  a  todos  los  presentes,  incluidos  Mary  Agnes  y  tío  Craig  en  
su  actual  estado  ausente  y  desechable.  Estar  hecho  de  carne  era   la  humillación.  Me  veía  
atrapada   en   una   visión   que,   en   cierto   modo,   era   todo   lo   contrario   de   la   visión  
incomunicable  de  la  armonía  y  de  la  luz  del  místico;  una  visión,  también  incomunicable,  de  
confusión  y  obscenidad,  de  impotencia,  que  se  revelaba  como  lo  más  obsceno  que  podía  
existir.   Pero   como   la   otra   clase   de   visión,   esta   no   podía  mantenerse  más   de   un   par   de  
segundos,   pues   se   derrumbaba   por   su   propia   intensidad,   y,   una   vez   extinguida,   no   era  
posible   reconstruirla   ni   creer   realmente   en   ella.   Cuando   empezaron   a   cantar   el   último  
himno   del   funeral   volvía   a   sentirme   normal,   solo   con   la   debilidad   que   cabe   esperar   de  
quien  ha  mordido  un  brazo  humano;  los  Padres  de  la  Confederación  que  tenía  frente  a  mí  
habían  retomado  sus  ropajes  y  su  dignidad  verosímil,  y  me  había  bebido  toda  la  taza  de  té,  
explorando  su  desconocido  sabor  a  adulto,  a  importante.     

Me  levanté  y  abrí  poco  a  poco  la  puerta.  Las  dos  puertas  del  salón  estaban  abiertas.  Los  
asistentes   se  movían   despacio,   sus   espaldas   encorvadas   por   la   preocupación   quedaban  
lejos.     

     

Jesús  nos  llama,  por  encima  del  clamor        



  

del  tempestuoso  mar  de  nuestra  vida      

  

     

Entré  en  la  habitación  sin  que  nadie  reparara  en  mí  y  me  puse  en  la  cola  frente  a  una  
anciana   afable   y   sudorosa   que   no  me   conocía,   y   que   se   inclinó   y  me   susurró   con   tono  
alentador:     

Has  llegado  a  tiempo  para  la  última  mirada.     

Todas   las   persianas   estaban   bajadas,   para   impedir   que   entrara   el   sol   de   la   tarde;   la  
habitación  estaba  mal  ventilada  y  lúgubre,  atravesada  por  unas  pocas  varas  de  luz,  como  
un  pajar  en  una  tarde  brillante.  Olía  a  lirios,  lirios  de  un  blanco  puro  y  cerúleo,  y  también  a  
sótano.  Me  vi  avanzar  con  las  demás  personas  hasta  que  llegué  a  un  extremo  del  ataúd,  
que  estaba  colocado  frente  a  la  chimenea,  la  bonita  chimenea  que  nunca  se  utilizaba,  con  
sus   azulejos  encerados  como  esmeraldas.   El   interior  del   ataúd  era  de   raso  blanco,   todo  
fruncido   y   plisado   como   el  más   hermoso   de   los   vestidos.   La  mitad   inferior   de   tío   Craig  
estaba   cubierta   por   una   tapa   pulida;   la   superior,   de   los   hombros   a   la   cintura,   quedaba  
oculta  por  lirios.  En  contraste  con  tanto  blanco,  la  cara  se  veía  cobriza,  con  una  expresión  
de  desdén.  No  parecía  dormido;  no   tenía   en  absoluto  el  mismo  aspecto  que   cuando  yo  
entraba  en  su  despacho  para  despertarlo  los  domingos  por  la  tarde.  Los  párpados  le  caían  
demasiado   ligeros   sobre   los  ojos,   y   los   surcos   y   las   arrugas  de   su   cara   se  habían   vuelto  
demasiado  superficiales.  Todo  él  se  había  borrado  por  completo;  esa  cara  era  como  una  
delicada  máscara  de  piel,   barnizada   y   colocada   sobre   la   cara  de   carne   y  hueso,  o   sobre  
nada  en  realidad,  lista  para  partirse  si  le  clavabas  un  dedo.  Sentí  el  impulso  de  hacerlo,  a  
un  nivel  que  no  estaba  dentro  de  lo  posible,  como  puede  sentir  uno  el  impulso  de  tocar  un  
cable   de   alta   tensión.  Algo   parecido   era   tío   Craig   bajo   sus   lirios,   sobre   su   almohada   de  
raso;   era   el   terrible,   silencioso   e   indiferente   conductor   de   fuerzas,   que   en   un   instante  
podía  pegar  fuego  a  toda  esa  habitación,  a  toda  la  realidad,  y  dejarnos  a  oscuras.  Me  volví  
con   un   zumbido   en   los   oídos,   pero   me   sentía   aliviada,   me   alegraba   de   haberlo   visto  
después  de  todo  y  haber  sobrevivido,  y  me  abrí  paso  a  través  de  la  habitación  abarrotada  
de   gente   que   cantaba   en   dirección   a   mi   madre,   que   se   había   sentado   sola   junto   a   la  
ventana   mi   padre   estaba   con   los   demás   porteadores   del   ataúd ,   sin   cantar,  
mordiéndose  los  labios  con  una  expresión  absurdamente  esperanzada.     

     

Poco  después  tía  Elspeth  y  tía  Grace  vendieron  la  casa  de  Jenkin s  Bend,  junto  con  las  
tierras  y  las  vacas,  y  se  fueron  a  vivir  a  Jubilee.  Habían  escogido  Jubilee  en  lugar  de  Blue  
River,   donde   conocían   a   más   gente,   o   de   Porterfield,   de   donde   era   tía   Moira,   porque  
querían  ser  de  alguna  utilidad  para  mi  padre  y  su  familia.  Y,  en  efecto,  se  sentaban  en  su  
casa   situada   en   una   colina   del   extremo   norte   de   la   ciudad,   como   dos   guardianas  
asombradas   y   dolidas   pero   sumisas,   atentas   a   nuestro   bienestar,   con   dudas   acerca   de  
nuestras  vidas.  Remendaban  los  calcetines  de  mi  padre,  que  se  acostumbró  a   llevárselos  
para   eso;   tenían   un   huerto,   y   hacían   conservas;   cosían,   tejían   y   hacían   bizcochos   para  



nosotros.   Yo   iba   a   verlas   una   o   dos   veces   a   la   semana,   al   principio   de   forma   bastante  
voluntaria,  aunque  en  parte  era  por  la  comida;  cuando  empecé  el  instituto  iba  a  verlas  a  
regañadientes.  Cada  vez  me  decían:  «¿Por  qué  has   tardado  tanto  en  volver?   ¡Casi  no  te  
reconocemos!».   Estaban   sentadas   en   su   pequeño   y   oscuro   porche   con   mosquitera,   si  
hacía  buen  tiempo,   como  si   llevaran  toda   la   semana  esperando;  desde  allí   ellas  veían   la  
calle  pero  la  gente  que  pasaba  no  podía  verlas.     

¿Qué  iba  a  decir  yo?  Su  casa  se  convirtió  en  un  diminuto  país  aislado,  con  sus  propias  
costumbres   recargadas   y   su   idioma   elegante   y   ridículamente   complicado,   donde   las  
noticias   del   mundo   exterior   no   eran   exactamente   prohibidas   pero   eran   cada   vez   más  
difíciles  de  comunicar.     

En  el  cuarto  de  baño,  encima  del  inodoro,  colgaba  la  vieja  admonición  cosida  en  punto  
de  cruz:     

     

PURIFICAD  EL  AIRE  ANTES  DE  SALIR.     

  

UN  DETALLE  QUE  LOS  DEMÁS  AGRADECERÁN.     

  

     

Debajo  había  un  platito  con  cerillas.  Al  leerlo,  siempre  me  sentía  avergonzada,  como  si  
me  hubieran  pillado  con  las  manos  en  la  masa,  pero  siempre  encendía  una  cerilla.     

Contaban   las  mismas   anécdotas   y  hacían   las  mismas   bromas,   ya   secas   y   quebradizas  
por  el  uso;  con  el   tiempo  todas   las  palabras,   todas   las  expresiones  de  su  cara,   todos   los  
revoloteos  de  sus  manos  llegaron  a  parecer  algo  aprendido  hacía  mucho  y  perfectamente  
recordado,   y   cada   una   de   sus   identidades   era   vista   como   algo   construido   con   gran  
cuidado;   cuanto   mayores   se   hacían,   más   frágil,   admirable   e   inhumana   parecía   esa  
construcción.  Así  les  sucedió  cuando  dejaron  de  tener  con  ellas  un  hombre  para  darle  de  
comer  y  admirar,  y  cuando  se  marcharon  del  lugar  donde  su  artificialidad  había  florecido  
de  forma  natural.  Tía  Elspeth  perdió  poco  a  poco  el  oído,  y  tía  Grace  tuvo  problemas  de  
artritis   en   las   manos,   de   modo   que   al   final   renunció   a   coser,   como   no   fuera   labores  
burdas.   Pero   no   se   vieron   drásticamente   expuestas,   ni   dañadas   ni   cambiadas;   con   gran  
esfuerzo,  con  un  último  sentido  del  deber,  conservaron  sus  contornos  intactos.     

Tenían  consigo  el  manuscrito  de  tío  Craig  y  de  vez  en  cuando  hablaban  de  enseñárselo  
a  alguien,  tal  vez  al  señor  Buchanan,  el  profesor  de  historia  del  instituto,  o  el  señor  Fouks,  
del  Herald-‐Advance.  Pero  no  querían  dar   la   impresión  de  estar  pidiendo  un  favor.   ¿Y  en  
quién  podías  confiar?  Cualquiera  podía  apoderarse  de  él  y  publicarlo  como  si  fuera  suyo.     

Una  tarde  sacaron  la  lata  roja  y  dorada  con  la  foto  de  la  reina  Alejandra  en  la  tapa,  llena  
de   galletas   de   avena   con   dátiles,   y   otra   gran   lata   negra,   a   prueba   de   incendios   y   con  
candado.     

La  historia  de  tío  Craig.     



Casi  mil  páginas.     

¡Más  páginas  que  Lo  que  el  viento  se  llevó!     

Lo  pasó  a  máquina  a  la  perfección,  sin  ninguna  errata.     

Pasó  a  máquina  la  última  hoja  la  tarde  del  día  que  se  murió.     

Sácala  de  la  lata  y  mírala   me  pidieron.  Del  mismo  modo  que  me  ofrecían  galletas.     

Le  eché  un  vistazo.     

Lee   un   poco   dijeron .   Te   interesará.   ¿No   has   sacado   siempre   buenas   notas   en  
historia?     

     

Durante  la  primavera,  el  verano  y  el  comienzo  del  otoño  de  aquel  año  se  llevó  a  cabo  
mucha   construcción   en   los   municipios   de   Fairmile,   Morris   y   Grantly.   En   la   esquina   de  
Concession   Street   número   5   con   River   Sideroad,   en   Fairmile,   erigieron   una   iglesia  
metodista  para  atender  la  creciente  comunidad  de  esa  zona.  Se  conoció  como  la  iglesia  de  
Ladrillo  Blanco  pero  por  desgracia  solo  se  mantuvo  en  pie  hasta  1924,  cuando  un  incendio  
de  origen  desconocido  la  destruyó.  Solo  se  salvó  el  garaje,  a  pesar  de  estar  construido  de  
madera.  En  la  esquina  opuesta,  el  señor  Alex  Hedley  construyó  y  abrió  una  tienda,  pero  al  
cabo  de  dos  meses  de  su  apertura,  el  hombre  murió  de  un  derrame  cerebral  y  el  negocio  
pasó   a  manos   de   sus   hijos,   Edward   y   Thomas.   En   Concession   Street  número   5   también  
había  una  herrería,  cuyos  dueños  se  llamaban  O Donnell.  Esa  esquina  se  conocía  como  la  
Esquina  de  Hedley  o  la  Esquina  de  la  Iglesia.  En  esa  población  no  queda  actualmente  nada  
salvo  el  edificio  de  la  tienda,  que  alquila  una  familia.     

     

Mientras   leía   en   alto   ellas   me   dijeron,   con   una   agradable   vacilación   debido   a   mi  
sorpresa,  que  el  manuscrito  era  para  mí.     

Y   todos   sus   viejos   archivos   y   papeles   serán   para   ti,   cuando    faltemos,   o   antes  
incluso,  no  es  necesario  esperar  a  eso  si  estás  preparada  para  tenerlos.     

Porque  esperamos ,  esperamos  que  algún  día  puedas  terminarla.     

Pensábamos  dársela  a  Owen,  porque  es  el  chico      

Pero  tú  eres  la  que  tiene  facilidad  para  escribir.     

Sería  un  trabajo  arduo,  dijeron,  y  me  exigiría  mucho,  pero  creían  que  me  resultaría  más  
fácil   si  me   llevaba   el  manuscrito   a   casa   y   lo   guardaba,   y   lo   leía  de   vez  en   cuando,  para  
hacerme  con  el  estilo  de  tío  Craig.     

Tenía  un  don.  Era  capaz  de  incorporarlo  todo  y  lograr  que  se  leyera  de  corrido.     

Tal  vez  podrías  aprender  a  copiar  su  estilo.     

Estaban  hablando  con  alguien  que  creía  que  el  único  deber  de  un  escritor  era  crear  una  
obra  maestra.     



Cuando  me  marché  lo  hice  llevando  la  caja  torpemente  bajo  el  brazo.  Tía  Elspeth  y  tía  
Grace  se  quedaron  ceremoniosamente  en  el  umbral,  observando  cómo  me  alejaba,  y  tuve  
la  sensación  de  ser  un  barco  con  sus  esperanzas  que  se  alejaba  hacia  el  horizonte.  Una  vez  
en  casa,  guardé  la  caja  debajo  de  la  cama;  no  tenía  ganas  de  hablar  de  ello  con  mi  madre.  
Unos  días  después  me  pareció  que  sería  un  buen  lugar  para  guardar   los  pocos  poemas  y  
fragmentos   de   novela   que   había   escrito;   quería   guardarlos   bajo   candado,   donde   nadie  
pudiera  encontrarlos  y  estuvieran   seguros  en  caso  de   incendio.   Levanté  el   colchón  y   los  
saqué.   Era   allí   donde   los   había   guardado   hasta   entonces,   doblados   dentro   de   un   gran  
ejemplar  plano  de  Cumbres  borrascosas.     

No  quería  juntar  el  manuscrito  de  tío  Craig  con  lo  que  yo  había  escrito.  Me  parecía  tan  
muerto,  pesado,  tedioso  e   inútil  que  temí  que  pudiera  amortajar  también  mis  escritos  y  
traerme  mala  suerte.  Lo  llevé  al  sótano  y  lo  dejé  en  una  caja  de  cartón.     

La  última  primavera  en  Jubilee,  cuando  estudiaba  para  mis  exámenes  finales,  el  sótano  
se   inundó   unos   ocho   o   diez   centímetros.   Mi   madre   me   llamó   para   que   la   ayudara,   y  
bajamos,   abrimos   la   puerta   trasera   y   sacamos   con   la   escoba   el   agua   fría,   con   su   olor  
cenagoso,  hacia  un  desagüe  de  fuera.  Encontré  la  caja  con  el  manuscrito  dentro,  del  que  
me  había  olvidado  por  completo.  Solo  era  un  gran  fajo  de  papel  empapado.     

No  miré   lo   dañado  que   estaba   ni   si   podía   rescatarse.  Me   pareció   que   había   sido   un  
error  de  principio  a  fin.     

Pensé  en  tía  Elspeth  y  en  tía  Grace.  (Tía  Grace  estaba  entonces  en  el  Jubilee  Hospital,  
recobrándose,  o  eso  creíamos,  de  una  fractura  de  cadera,  y  tía  Elspeth  iba  cada  día  a  verla,  
se  sentaba   junto  a  su  cama  y  decía  a   las  enfermeras,  que  eran  muy  atentas  con  las  dos:  
«¿Pueden  creer  de  qué  son  capaces  ciertas  personas  para  quedarse  en  la  cama  y  que  las  
sirvan?».)  Las  recordé  observando  cómo  el  manuscrito  abandonaba  su  casa  dentro  de  una  
caja   con   candado   y   sentí   remordimiento,   esa   clase   de   remordimiento   tierno   que   tiene  
como  reverso  una  brutal  y  absoluta  satisfacción.     

  



     
   La  Princesa  Ida     

  
     

Mi  madre  se  puso  a  vender  enciclopedias,  lo  que  tía  Elspeth  y  tía  Grace  llamaban  «¡irse  
de  marcha!».     

«¿Se  ha  ido  de  marcha  últimamente  tu  madre?»,  me  preguntaban,  y  yo  decía,  oh,  no,  
ya  no   sale   tanto,  pero   sabía  que  ellas   sabían  que  yo  mentía.  «No   tendrá  mucho  tiempo  
para   planchar   podían   continuar   ellas,   compasivas,   examinando   las   mangas   de   mi  
blusa .  No  tendrá  mucho  tiempo  para  planchar  cuando  tiene  que  salir  tanto.»     

Yo   notaba   el   peso   de   las   excentricidades   de   mi   madre,   lo   que   había   de   absurdo   y  
embarazoso  en  ella   las  tías  no  me  lo  enseñaban  sino  poco  a  poco   sobre  mis  hombros  
de   cobarde.   Quería   repudiarla,   arrastrarme   con   tal   de   ganar   aprobación,   huérfana   y  
abandonada,   con   las  mangas   arrugadas.   Al  mismo   tiempo  quería   protegerla.   Ella   nunca  
habría  entendido  cuánta  protección  necesitaba  de  esas  dos  ancianas,  con  su  humor  afable  
y  desconcertante,  y  su  delicado  decoro.  Llevaban  vestidos  de  algodón  oscuro  con  el  cuello  
de   linón   blanco   perfectamente   almidonado   y   planchado,   y   broches   con   flores   de  
porcelana.  En  su  casa  tenían  un  reloj  de  carrillón  que  marcaba  delicadamente  los  cuartos;  
también   había   helechos   acuáticos,   violetas   africanas,   tapetes   de   ganchillo,   persianas  
orladas   de   flecos   y,   por   encima   de   todo,   el   irreprochable   olor   a   limpio   de   la   cera   y   los  
limones.     

Vino  ayer  para  recoger   los  bollos  que  hicimos  para  vosotros.  ¿Estaban  buenos?  Nos  
preguntábamos   si   salieron   ligeros.   Nos   contó   que   se   había   quedado   atascada   en   la  
carretera   de   Jericho.   ¡Ella   sola,   atascada   en   la   carretera   de   Jericho!   ¡Pobre   Ada!   ¡Pero  
estaba  tan  cubierta  de  barro  que  no  pudimos  evitar  reírnos!     

Tuvimos   que   fregar   el   linóleo   del   vestíbulo   dijo   tía   Grace   con   tono   de   disculpa,  
como  si  fuera  algo  que  no  quisiera  confesarme.     

Desde  semejante  perspectiva,  mi  madre  parecía,  en  efecto,  una  mujer  disparatada.     

Conducía  nuestro  Chevy  del  treinta  y  siete  por  todas  las  carreteras  y  caminos  vecinales  
del  condado  de  Wawanash,  por  pistas  de  grava,  caminos  de  tierra,  senderos  de  vacas,  si  
creía  que  podían  conducirla  a  clientes.  En  el  maletero  llevaba  un  gato  y  una  pala,  y  un  par  
de   tablones   cortos   para   salir   de   los   hoyos   en   el   barro.   Conducía   como   si   en   cualquier  
momento   pudiera   ver   el   suelo   resquebrajarse   diez   pies   por   delante   de   los   neumáticos;  
tocaba  la  bocina  desesperada  en  las  curvas  sin  visibilidad;  le  preocupaba  que  los  puentes  
de  madera   no   aguantaran,   y   nunca   permitía   que   la   obligaran   a  meterse   en   los   arcenes  
traicioneros  y  medio  derrumbados  de  la  carretera.     

La   guerra   continuaba.   Los   granjeros  por   fin  habían  empezado  a   ganar  dinero   con   los  
cerdos,   la   remolacha   azucarera   y   el  maíz.   Seguramente   no   tenían   ninguna   intención   de  
gastarlo  en  enciclopedias.  Pensaban  más  bien  en  neveras  y  automóviles.  Pero  esos  bienes  
no  eran  fáciles  de  obtener,  y  entretanto  ahí  estaba  mi  madre,  arrastrando  animosamente  



la  caja  de  libros,  arreglándoselas  para  entrar  en  sus  cocinas,  en  sus  salones  fríos  con  olor  
fúnebre,  abriendo  fuego  con  prudencia  pero  con  optimismo  en  nombre  del  saber,  un  bien  
hostil   del   que   casi   todos   los   adultos   están   de   acuerdo   en   que   hay   que   prescindir.   Pero  
nadie  podía  negar  que  era  bueno  para  los  niños.  Mi  madre  contaba  con  ello.     

Y  si  la  felicidad  de  este  mundo  está  en  creer  en  lo  que  vendes,  entonces  mi  madre  era  
feliz.  El  saber  no  era  para  ella  algo  hostil,  sino  acogedor  y  entrañable.  Un  gran  consuelo,  
aun  en  esa  fase  de  su  vida,  era  saber  localizar  el  mar  de  Célebes  y  el  palacio  Pitti,  ordenar  
cronológicamente  las  esposas  de  Enrique  VIII  y  aprender  algo  sobre  el  sistema  social  de  las  
hormigas,  los  métodos  utilizados  por  los  aztecas  en  sus  matanzas  sacrificiales  o  la  red  de  
instalaciones  sanitarias  de  Cnossos.  Se  embalaba  al  hablar  de  esos  temas  y  no  podía  parar;  
se  los  contaba  a  cualquiera.     

Tu   madre   sabe   un   montón   de   cosas   decían   tía   Elspeth   y   tía   Grace   con   tono  
despreocupado,  sin  envidia.  Y  yo  veía  que  para  ciertas  personas,  tal  vez  para  la  mayoría,  el  
saber  era  solo  una  excentricidad;  resaltaba  como  las  verrugas.     

Pero   yo   compartía   la   avidez   de   mi   madre,   no   podía   evitarlo.   Me   encantaban   los  
volúmenes  de  la  enciclopedia,  su  peso  (de  misterio,  de  valiosa  información)  cuando  caían  
abiertos   sobre   mi   regazo;   me   encantaba   la   seria   encuadernación   verde   oscura,   las  
delgadas  letras  doradas  de  aspecto  discreto  de  sus  lomos.  Podían  abrirse  para  mostrarme  
un   grabado   en   acero   de   una   batalla   que   tuvo   lugar   en   los   páramos,   con   un   castillo   al  
fondo,   o   en   el   puerto   de   Constantinopla.   Todos   los   derramamientos   de   sangre,   los  
ahogamientos,   las   cabezas   cortadas,   los   caballos   agonizantes   eran   descritos   con   una  
especie  de  floritura  operística,  una  grandiosa   irrealidad.  Y  tenía   la   impresión  de  que  a   lo  
largo  de  la  historia  la  climatología  siempre  era  teatral  y  amenazante;  el  paisaje  se  fruncía,  
el  mar  brillaba  en  distintos  grises  opacos  o  metálicos.  Ahí  estaba  Charlotte  Corday  camino  
a   la   guillotina,   la   reina  María   de   Escocia   yendo   al   cadalso,   el   arzobispo   Laud   dando   su  
bendición  a  Stafford  a  través  de  las  rejas  de  su  celda ,  y  nadie  podía  dudar  de  que  ese  era  
el   aspecto   que   tenían,   las   túnicas   negras,   las   manos   levantadas   y   los   rostros   pálidos,  
serenos,   heroicos.   La   enciclopedia   ofrecía   otras   cosas   que   contemplar,   por   supuesto:  
escarabajos,   diferentes   variedades   de   carbón,   gráficos   del   engranaje   de   un   motor,  
fotografías  de  Amsterdam  o  de  Bucarest  tomadas  en  días  turbios  y  sombríos  de  los  años  
veinte  (lo  sabías  por  los  pequeños  coches  cuadrados  y  altos).  Yo  prefería  la  historia.     

Por   casualidad   al   principio,   luego   de   forma   deliberada,   aprendí   cosas   de   la  
enciclopedia.   Tenía   una  memoria   prodigiosa.  Memorizar   una   lista   de   datos   era   para  mí  
una  prueba  irresistible,  como  intentar  recorrer  a  pata  coja  una  manzana.     

A  mi  madre  se  le  ocurrió  que  yo  podía  ayudarla  en  su  trabajo.     

Mi  hija  ha  estado  leyendo  estos  libros  y  estoy  asombrada  de  lo  que  ha  aprendido.  La  
mente  de  los  niños  es  como  papel  matamoscas,  ¿lo  sabían?  Todo  lo  que  les  das  se  queda  
fijado.  Del,  ¿puedes  decirnos  los  presidentes  de  Estados  Unidos  desde  George  Washington  
hasta  el  actual?     

O  bien:  «Nombra  los  países  de  Sudamérica  con  sus  capitales.  Dinos  los  nombres  de  los  
principales  exploradores,  de  dónde  eran  y  adónde  fueron.  Las  fechas  también,  por  favor».  



Yo  me   sentaba   en   una   casa   desconocida   y   recitaba   de   un   tirón.   Ponía   cara   inteligente,  
seria,   competitiva,   pero   solo   para   impresionar.   En   el   fondo   experimentaba   una   intensa  
satisfacción.  Sabía  que  lo  sabía.  ¿Y  a  quién  iba  a  dejar  de  caer  bien  por  saber  dónde  estaba  
Quito?     

A  unos   cuantos,   a  decir   verdad.   Pero   ¿cuándo   tuve  el   primer   indicio  en  ese   sentido?  
Pudo  haber  sido  al   levantar   la  vista  y  ver  a  Owen,   incapaz  de  encadenar  dos  fechas,  dos  
capitales   o   dos   presidentes   muertos,   enrollándose   en   secreto   un   pedazo   de   chicle  
alrededor  del  dedo.  O  tal  vez  fue  al  ver  la  cara  vuelta  de  los  niños  de  campo,  con  su  sutil  y  
complicada   vergüenza.  Pero  un  día  no  quise   seguir   haciéndolo.   La  decisión   vino  dictada  
por  mi  cuerpo;  la  humillación  me  producía  una  irritación  en  las  terminales  nerviosas  y  en  
las  paredes  del  estómago.  Empecé  a  decir:     

No   lo   s    Pero  me   sentía   demasiado   desgraciada,   demasiado   avergonzada   para  
soltar  esa  mentira .  George  Washington,  John  Adams,  Thomas  Jefferson      

Mi  madre  me  preguntó  con  aspereza:     

¿Estás  mareada?     

Tenía  miedo   de   que   fuera   a   vomitar.   Tanto   Owen   como   yo   éramos   especialistas   en  
vomitar  sobre  el  terreno.  Asentí  y  me  levanté  de  la  silla,  y  fui  a  esconderme  en  el  coche  
sujetándome  el  estómago.  Cuando  vino  mi  madre  ya  había  comprendido  que  se   trataba  
de  algo  más.     

Te   estás   volviendo   vergonzosa   dijo   con   tono   práctico .   Creía   que   te   divertía  
hacerlo.   De  nuevo  la  irritación.     

Y  así  era,  me  había  divertido  hacerlo,  y  no  era  muy  amable  de  su  parte  decirlo.     

La  timidez  y  la  vergüenza   dijo  mi  madre,  con  bastante  pomposidad   son  lujos  que  
yo  nunca  pude  permitirme.   Puso  en  marcha  el   coche .  Aunque   te  aseguro  que  en   la  
familia  de  tu  padre  hay  miembros  que  no  abrirían  la  boca  en  público  aunque  se  estuviera  
quemando  la  casa.     

A   partir   de   entonces,   cuando   me   preguntaba   con   naturalidad:   «¿Quieres   responder  
alguna  pregunta  hoy?»,  yo  me  hundía  en  el  asiento  y  negaba  con  la  cabeza  sujetándome  la  
barriga,  para  dar  a  entender  el  posible  regreso  inmediato  de  las  náuseas.  Mi  madre  tuvo  
que  resignarse,  y  en  adelante,  cuando  iba  con  ella  los  sábados,  lo  hacía  como  Owen,  una  
carga  libre  e  inútil  que  ya  no  participaba  de  su  empresa.     

Quieres  ocultar  tu  inteligencia  por  pura  terquedad  malsana,  pero  allá  tú   dijo .  Haz  
lo  que  te  dé  la  gana.     

Yo   todavía   tenía   vagas  esperanzas  de  aventura,   que  Owen   compartía,   al  menos  a  un  
nivel  más  práctico.  Los  dos  esperábamos  comprar  bolsas  de  un  caramelo  marrón  dorado  
que  se  partía  en  pedazos  como  el  cemento  y  se  derretía  casi  inmediatamente  en  la  lengua,  
y   que   vendían   en   una   tienda   especial   cubierta   de   arneses   y   con   olor   a   caballo.  
Confiábamos   al   menos   en   parar   para   poner   gasolina   en   algún   lugar   donde   vendieran  
refrescos   fríos.   Yo   esperaba   que   fuéramos   hasta   Porterfield   o   Blue   River,   pequeñas  



ciudades   cuya   magia   provenía   del   mero   hecho   de   que   no   las   conocíamos   y   no   nos  
conocían  en  ellas,  por  no  ser  Jubilee.  Paseando  por  las  calles  de  una  de  esas  poblaciones,  
sentía  mi   anonimato   como  un   adorno,   como   la   cola   de   un  pavo   real.   Pero   hacia  media  
tarde  esas   ilusiones  menguaban,   y   alguna   incluso   había   sido   satisfecha,   lo   cual   siempre  
deja  un  vacío.  En  mi  madre  también  se  observaba  una  mengua  de  esa  energía  implacable  
y  entusiasta  que  la  empujaba  a  salir.  Al  oscurecer,  con  el  aire  frío  que  salía  a  través  de  un  
agujero  en  el  suelo  del  coche,  el  cansado  ruido  del  motor  y  la  indiferencia  de  la  campiña  
nos   reconciliaban   a   unos   con   otros   y   nos   daban   ganas   de   volver   a   casa.   Cruzábamos  
campos  que  no  sabíamos  que  amábamos:  ni  ondulantes  ni   llanos,  sino  accidentados,  sin  
una   cadencia   reconocible   en   ellos;   colinas   bajas,   hondonadas   cubiertas   de   matorrales,  
pantanos,  monte  y  campos.  Altos  olmos   independientes,  cada  uno  exhibiendo  su  silueta  
con  modestia,   condenados,   aunque   nosotros   tampoco   lo   sabíamos.   Tenían   la   forma   de  
abanicos  ligeramente  abiertos,  a  veces  de  arpas.     

Jubilee  se  veía  desde  un  montículo  a  unos  ocho  kilómetros  de  distancia,  en  la  carretera  
4.  Entre  nosotros  y  la  ciudad  se  extendían  las  vegas  del  río  Wawanash  que  se  inundaban  
todas   las   primaveras,   el   recodo   escondido   y   el   puente   que   lo   cruzaba,   pintado   de  
plateado,  que  colgaba  como  una  jaula  en  la  oscuridad.  La  carretera  4  también  era  la  calle  
principal  de  Jubilee.  Veíamos   las  torres  de   la  oficina  de  correos  y  del  ayuntamiento,  una  
frente   a   la   otra,   el   ayuntamiento   con   su   exótica   cúpula   que   ocultaba   la   campana  
legendaria   (tocada   al   empezar   o   terminar   las   guerras,   y   lista   para   tocar   en   caso   de  
producirse  un  terremoto  o  el  diluvio  universal)  y  la  oficina  de  correos  con  su  torre  del  reloj  
cuadrada,  eficiente  y  práctica.  La  pequeña  ciudad  se  extendía  casi  equidistante  a  ambos  
lados  de   la  calle  principal.  Su  forma,  que  a   la  hora  de  nuestro  regreso  estaba  delimitada  
por   las   luces,   era   más   o   menos   la   de   un   murciélago   con   un   ala   un   poco   levantada,  
soportando  sobre  su  punta  la  torre  de  agua  sin  iluminar,  desdibujada.     

Mi  madre  nunca  pasaba  por  allí  sin  decir  algo.  «Ahí  está  Jubilee»,  decía  simplemente,  o  
«A   lo   lejos  tienes   la  metrópolis»,  o   incluso  citaba  confusamente  un  poema  sobre  eso  de  
entrar  por  la  misma  puerta  que  se  salía.  Y  con  esas  palabras,  ya  fueran  hastiadas,  irónicas  
o   sinceramente   agradecidas,  me   parecía   que   Jubilee   cobraba   existencia,   como   si,   sin   la  
complicidad  y  la  aceptación  de  mi  madre,  esas  farolas  y  aceras,  el  fuerte  en  medio  de  la  
tierra   yerma,   el   plano   abierto   y   secreto   de   la   ciudad   un   refugio   y   un   misterio    no  
fueran  a  estar  allí.     

Sobre   todas   nuestras   expediciones   y   nuestros   regresos   a   casa,   y   sobre   el  mundo   en  
general,  ella  ejercía  esa  misteriosa  y  abrumadora  autoridad,   y  no  podía  hacerse  nada  al  
respecto;  aún  no.     

Mi   madre   alquiló   una   casa   en   la   ciudad,   y   de   septiembre   a   junio   vivíamos   allí,  
trasladándonos  a  la  casa  del  final  de  Flats  Road  solo  para  pasar  el  verano.  Mi  padre  venía  a  
cenar  y  se  quedaba  a  dormir,  hasta  que  llegaba  la  nieve;  entonces  solo  venía,  si  podía,  el  
sábado  por  la  noche  y  parte  del  domingo.     

La  casa  que  alquilamos  se  encontraba  en  un  extremo  de  River  Street,  no  muy  lejos  de  la  
estación  de  la  CNR.  Era  la  clase  de  casa  que  parece  más  grande  de  lo  que  es;  tenía  el  techo  
alto   pero   inclinado   el   segundo   piso,   de   madera,   y   el   primero   de   ladrillo ,   una  



prominente   ventana   salediza   en   el   comedor   y   porches   en   la   parte   delantera   y   en   la  
trasera;   en   el   porche   delantero   había   un   pequeño   balcón   inservible   y,   de   hecho,  
inaccesible.   Todas   las   superficies   de   madera   de   la   casa   estaban   pintadas   de   color   gris,  
probablemente   porque   era   más   sufrido   que   el   blanco.   Con   la   llegada   del   calor,   en   las  
ventanas  del  piso  de  abajo  ponían  toldos,  de  rayas  y  muy  descoloridos;  entonces   la  casa  
con   la  pintura  gris  descolorida  y   los  porches   inclinados  me  hacía  pensar  en  una  playa:  el  
sol,  la  hierba  resistente  al  viento.     

Pero  era  una   casa   de   ciudad;  muchos  de   sus   rasgos   hablaban  de   un  bienestar   y   una  
formalidad   que   no   eran   posibles   en   Flats   Road.   A   veces   pensaba   en   nuestra   vieja   casa  
con  su  fachada  plana  y  pálida,  y  la  losa  de  cemento  frente  a  la  puerta  de  la  cocina ,  con  

una  pena  tierna,  melancólica  y   ligeramente  culpable,  como  podrías  pensar  en  un  abuelo  
viejo  cuyas  gracias  han  dejado  de  divertirte.  Echaba  de  menos   la  proximidad  del  río  y  el  
pantano,   así   como   la   auténtica   anarquía  del   invierno,   las   ventiscas  que  nos  obligaban  a  
encerrarnos  en  casa  como  si  fuera  el  Arca.  Pero  me  encantaban  el  orden,  la  integridad  y  la  
compleja  organización  de  la  vida  de  ciudad,  que  solo  la  gente  de  fuera  podía  apreciar.  Al  
volver  del  colegio  las  tardes  de  invierno,  percibía  toda  la  ciudad  a  mi  alrededor,  todas  las  
calles  que  tenían  nombres  como  River  Street,  Mason  Street,   John  Street,  Victoria  Street,  
Huron  Street  y,  curiosamente,  Khartoum  Street;   los  trajes  de  noche,  vaporosos  y  pálidos  
como  el  azafrán,  del  escaparate  de  la  boutique  de  la  señora  Krall;  la  orquesta  de  la  misión  
baptista  en  el  sótano  de  su  iglesia,  tocando  «Hay  un  nombre  escrito  en  la  gloria;  mío  es,  sí,  
mío  es».  Los  canarios  enjaulados  de  la  tienda  Selrite,  los  libros  de  la  biblioteca,  las  cartas  
de   la   oficina   de   correo,   y   las   fotos   de  Olivia   de  Havilland   y   Errol   Flynn   con  disfraces  de  
pirata   y   dama   del   Lyceum   Theatre ,   todos   esos   objetos,   rituales   y   entretenimientos,  
frágiles  y  alegres,  se  fundían  en   ¡la  ciudad!  En  la  ciudad  había  soldados  de  permiso,  con  
sus  uniformes  caqui  que  tenían  un  aura  de  brutalidad  anónima,  como  el  olor  a  quemado;  
había   chicas   guapas   y   vivaces   cuyos  nombres   todo  el  mundo   conocía   Margaret  Bond,  
Dorothy  Guest,  Pat  Mundy   y  que,  sin  embargo,  no  sabían  cómo  se  llamaba  nadie  a  no  
ser   que   les   interesara;   las   observaba   acercarse   por   la   colina   desde   el   instituto,   con   sus  
botas  de  terciopelo  con  adornos  de  piel.  Se  movían  en  un  grupo  cerrado,  proyectando  luz  
como  una  linterna  nocturna,  sin  ver  el  resto  del  mundo.  Aunque  un  día  una  de  ellas   Pat  
Mundy   me   sonrió   al   pasar,   y   empecé   a   soñar   despierta   con   ella,   que  me   salvaba   de  
ahogarme,  que  se  hacía  enfermera  y  me  cuidaba,  arriesgando  la  vida  al  mecerme  en  sus  
brazos  de  terciopelo,  cuando  estaba  a  punto  de  morir  de  difteria.     

Si  era  miércoles  por  la  tarde,  la  inquilina  de  mi  madre,  Fern  Dogherty,  estaba  en  casa,  
tomando  té,  fumando  y  hablando  con  mi  madre  en  el  comedor.  Fern  hablaba  en  voz  baja,  
y  divagaba,  gruñía  y  se  reía  de  los  comentarios  más  agudos  y  más  parcos  de  mi  madre.  Se  
contaban  anécdotas  de  la  gente  de  la  ciudad  y  de  ellas  mismas;  su  conversación  era  un  río  
que  nunca  se  secaba.  Era  el  drama,  el  fermento  de  la  vida  que  se  hallaba  justo  fuera  de  mi  
alcance.   Me   acercaba   al   profundo   espejo   del   aparador   empotrado   y   veía   en   él   la  
habitación  reflejada:  el  oscuro  revestimiento  de  la  pared,  las  vigas  oscuras,  la  lámpara  de  
latón   que   era   como   un   árbol   pequeño   y   formal   que   crecía   al   revés,   con   cinco   ramas  
rígidamente   curvadas   y   rematadas   en   flores   de   cristal.   Al   juntarlos   en   cierto   punto   del  
espejo   podía   hacer   que  mi   madre   y   Fern   Dogherty   se   estiraran   como   gomas   elásticas,  



temblorosas   e   histéricas,   y   que   mi   propia   cara   cayera   desastrosamente   hacia   un   lado,  
como  si  hubiera  sufrido  un  ataque  de  apoplejía.     

¿Por  qué  no  trajiste  el  cuadro?   pregunté  a  mi  madre.     

¿Cuál?  ¿Qué  cuadro?     

Porque  había  estado  pensando   de  vez  en  cuando  tenía  que  pensar   en  la  cocina  de  
la  granja,  donde  mi  padre  y  tío  Benny  estaban  sentados  probablemente  en  ese  momento  
friendo  patatas  para  cenar  en  una  sartén  sin   lavar   (¿para  qué  quitar  una  buena  grasa?),  
con  mitones  y  bufandas  secándose  encima  de  la  estufa.  Nuestro  perro  Major,  que  bajo  el  
reinado  de  mi  madre  tenía  prohibido  entrar  en  casa,  dormido  en  el  sucio  linóleo  frente  a  
la   puerta.  Periódicos  extendidos  encima  de   la  mesa  en   lugar  de  un  mantel,  mantas   con  
pelo  de  perro  sobre  el  sofá,  escopetas,  calzado  para  la  nieve  y  palanganas  colgadas  por  las  
paredes.  Un  hediondo  confort  de  soltero.  Encima  del  sofá  había  un  cuadro  pintado  por  mi  
madre  en   los   lejanos  tiempos  del  comienzo  de  su  matrimonio,   los  tiempos  seguramente  
pausados,   alegres,   amorosos.   Representaba   una   carretera   pedregosa,   un   río   entre  
montañas  y  varias  ovejas  conducidas  por  una  niña  con  un  pañuelo  rojo.  Las  montañas  y  las  
ovejas   tenían  el  mismo  aspecto,  aterronado  y   lanudo,  de  un  gris  morado.  Hacía   tiempo  
había  creído  que  la  niña  era  en  realidad  mi  madre  y  que  ese  era  el  paisaje  desolado  de  los  
primeros   años   de   su   vida.   Luego   me   enteré   de   que   lo   había   copiado   de   un   National  
Geographic.     

¿Ese?  ¿Quieres  que  lo  traiga  aquí?     

En  realidad  yo  no  quería.  Como  sucedía  a  menudo  en  nuestras  conversaciones,  trataba  
de   provocarla   para   obtener   la   respuesta   o   la   revelación   que   buscaba.   Quería   que   me  
dijera  que  se  lo  había  dejado  a  mi  padre.  Recordaba  que  una  vez  había  dicho  que  lo  había  
pintado  para  él,  que  era  a  él  a  quien  le  había  gustado  esa  escena.     

No  quiero  que  cuelgue  donde  pueda  verlo  la  gente   dijo  ella .  No  soy  artista.  Solo  
lo  pinté  porque  no  tenía  nada  que  hacer.     

Organizó  una  fiesta  solo  de  señoras  e  invitó  a  la  señora  Coutts,  también  conocida  como  
la   señora  del   abogado  Coutts,  a   la   señora  Best,   cuyo  marido  era  el  director  del  Bank  of  
Comerce,  y  a  otras  cuantas  mujeres  que  solo  conocía  de  hablar  por  la  calle,  así  como  a  las  
vecinas.   También   a   las   compañeras   de   Fern   Dogherty   de   la   oficina   de   correos,   y,   por  
supuesto,  a  tía  Elspeth  y  a  tía  Grace.  (Les  pidió  que  prepararan  tartaletas  de  pollo,  tartas  
de  limón  y  un  pastel  de  pisos,  y  ellas  así   lo  hicieron.)  La  fiesta  había  sido  planificada  con  
antelación.  En  cuanto   las  damas  entraron  en  el  vestíbulo,   tuvieron  que  adivinar   cuántas  
judías   había   en   un   tarro   y   apuntarlo   en   un   papel.   La   velada   transcurrió   con   juegos   de  
adivinanzas,  concursos  inventados  con  ayuda  de  la  enciclopedia,  un  juego  de  mímica  que  
no   pudo   terminarse   como   era   debido   porque   muchas   de   las   señoras   no   consiguieron  
entender  cómo  se  jugaba,  y  eran  demasiado  tímidas  de  todos  modos,  y  un  juego  de  papel  
y  lápiz  que  consistía  en  escribir  un  nombre  de  varón,  doblar  el  papel  y  pasarlo,  escribir  un  
verbo,  doblarlo,  escribir  un  nombre  de  mujer,   y  así   sucesivamente,  hasta  que  al   final   se  
desdoblaban   todos   los   papeles   y   se   leían   en   alto.   Con   una   falda   de   lana   rosa   y   una  
chaqueta  bolera,  yo  ofrecía  alegremente  cacahuetes.     



Tía   Elspeth   y   tía   Grace   se   mantuvieron   ocupadas   en   la   cocina,   sonriendo   con   aire  
ofendido.   Mi   madre   llevaba   un   traje   rojo   semitransparente   cubierto   de   pequeñas  
mariquitas  negras  y  azules,  como  un  bordado.     

Creíamos  que  tenía  escarabajos  en  ese  vestido   me  susurró  tía  Elspeth .   ¡Nos  ha  
dado  un  buen  susto!     

Después  de  eso  la  fiesta  me  pareció  menos  bonita;  me  fijé  en  que  algunas  señoras  no  
participaban  en  los  juegos,  en  que  la  cara  de  mi  madre  estaba  febril  de  la  emoción  y  su  voz  
llena  de  fervor  organizativo,  y  en  que  cuando  tocaba  el  piano  y  Fern  Dogherty,  que  había  
estudiado  canto,  entonaba  «What   Is   Life  without  My  Lover?»,   las   señoras   se   contenían,  
aplaudiendo  desde  cierta  distancia,  como  si  pudiera  tratarse  de  un  alarde.     

Tía   Grace   y   tía   Elspeth,   de   hecho,   me   dirían   varias   veces   durante   el   siguiente   año:  
«¿Qué   tal   vuestra   inquilina?   ¿Qué   le   parece   la   vida   sin   su   amante?».   Yo   les   explicaba  
entonces  que  esa  canción  provenía  de  una  ópera,  que  era  una  traducción,  y  ellas  gritaban:  
«¿Ah,  sí?  ¡Y  nosotras  lamentándolo  por  ella!».     

Mi   madre   había   esperado   que   su   fiesta   animara   a   las   demás   señoras   a   dar   fiestas  
parecidas,   pero   no   fue   así,   o   si   las   dieron   nunca   nos   enteramos;   siguieron   organizando  
reuniones  de  bridge,  que  a  mi  madre  le  parecían  bobas  y  esnobs.  Poco  a  poco  renunció  a  
la  vida  social.  Decía  que  la  señora  Coutts  era  una  mujer  idiota  que  en  uno  de  los  concursos  
no   supo   decir   quién   había   sido   Julio   César   pensaba   que   era   griego ,   y   que   además  
cometía  errores  gramaticales,  al  decir,  por  ejemplo,  «a  ella  y  yo»,  en  lugar  de  «a  ella  y  a  
mí»,  un  error  común  que  cometían  las  personas  que  se  las  daban  de  refinadas.     

Se   apuntó   al   grupo   de   debate   Grandes   Libros,   que   consistía   en   reunirse   durante   el  
invierno  cada  segundo  martes  del  mes  en  las  salas  del  concejo  del  ayuntamiento.  El  grupo  
estaba   compuesto   por   otras   cinco   personas,   entre   ellas   un   médico   jubilado,   el   doctor  
Comber,   que   era  muy   frágil,   cortés   y,   según   se   vio  más   tarde,   dictatorial.   Tenía   el   pelo  
sedoso   de   un   blanco   puro   e   iba   con   un   fular   tipo   ascot.   Su  mujer   llevaba   treinta   años  
viviendo   en   Jubilee   pero   aún   no   sabía   cómo   se   llamaba   la   gente   ni   dónde   estaban   las  
calles.  Era  húngara.  Tenía  un  nombre  magnífico  que  a  veces  deletreaba  como  si  sirviera  un  
pescado  en  una   fuente,   con   todas   las   sílabas  plateadas   y   las  escamas   intactas,  pero  era  
inútil,   nadie   en   Jubilee   era   capaz   de   pronunciarlo   o   recordarlo.  Mi  madre   enseguida   se  
entusiasmó   con   esa   pareja,   a   la   que   siempre   había   querido   conocer.   Se   puso   eufórica  
cuando   la   invitaron  a   su  casa,  donde  miró   las   fotos  de   su   luna  de  miel  en  Grecia,  bebió  
vino  tinto  para  no  ofenderlos   no  bebía   y  escuchó  anécdotas  horribles  y  divertidas  de  
lo  que  les  había  sucedido  en  Jubilee  por  ser  ateos  e  intelectuales.  Su  admiración  persistió  
durante  Antígona,  se  apagó  un  poco  en  Hamlet,  se  hizo  cada  vez  más  débil  a  través  de  La  
república  y  El  capital.  Al  parecer,  nadie  podía  tener  opiniones,  aparte  de  los  Comber;  ellos  
sabían   más,   habían   estado   en   Grecia,   habían   asistido   a   conferencias   de   H.G.   Wells   y  
siempre   tenían   razón.   La   señora   Comber   y   mi   madre   discutieron,   y   la   señora   Comber  
señaló   el   hecho   de   que   mi   madre   no   había   ido   a   la   universidad,   solo   a   un   instituto  
«atrasado»  (mi  madre  imitaba  su  acento).  Mi  madre  repasó  mentalmente  algunas  de  las  
anécdotas   que   ellos   le   habían   contado   y   decidió   que   tenían   un   complejo   persecutorio  
(«¿Qué   es   eso?»,   preguntó   Fern,   porque   esos   términos   empezaban   a   estar   de  moda)   y  



seguramente   estaban   un   poco   locos.   Además,   había   notado   en   su   casa   un   olor  
desagradable  que  no  nos  había  mencionado  entonces,   y  en  el   retrete,  que  había   tenido  
que  utilizar  después  de  beber  el  vino  tinto,  había  una  capa  espumosa  amarilla  repugnante.  
¿Qué   tiene   de   bueno   leer   a   Platón   si   no   limpias   el   retrete?,   preguntaba   mi   madre  
volviendo  a  los  valores  de  Jubilee.     

No  regresó  a  Grandes  Libros  el  segundo  año.  En  lugar  de  ello  se  apuntó  a  un  curso  por  
correspondencia   llamado   «Grandes   pensadores   de   la   Historia»   de   la   Universidad   de  
Ontario  Occidental,  y  escribió  cartas  a  los  periódicos.     

     

Mi   madre   no   se   había   desprendido   de   nada.   Dentro   de   la   persona   que   nosotros  
conocíamos,   y   que   a   veces   podía   desdibujarse   o   descarrilarse   un   poco,   conservaba   sus  
aspectos   más   jóvenes   y   llenos   de   energía   e   ilusión;   los   episodios   del   pasado   podían  
aparecer  fácilmente  en  cualquier  momento,  como  diapositivas,  contra  el  apretado  tejido  
del  presente.     

En  el  principio,  el  principio  de  todo,  estaba  esa  casa.  Se  levantaba  al  final  de  un  largo  
sendero,  con  alambradas,  paneles  de  tela  metálica  combados  a  ambos  lados,  en  mitad  de  
campos  donde  las  rocas   parte  del  Escudo  Precámbrico   sobresalían  de  la  tierra  como  
los  huesos  de  la  carne.  La  casa  que  yo  nunca  había  visto  en  fotografías   tal  vez  nunca  le  
habían  hecho  ninguna   y  que  nunca  había  oído  describir  a  mi  madre  salvo  de  un  modo  
práctico  e  impaciente  («Solo  era  una  vieja  casa  de  madera,  nunca  la  pintaron»),  era  capaz  
de   figurármela   con   tanta   claridad   como   si   la   hubiera   visto   en   un   periódico:   la   más  
desnuda,   oscura   y   alta   de   todas   las   casas   de  madera,   sencilla   y   familiar   pero   con   algo  
terrible  alrededor,  un  mal,  como  un  lugar  donde  se  ha  cometido  un  asesinato.     

Y   mi   madre,   apenas   una   niña   llamada   Addie   Morrison,   alta   y   delgaducha,   me  
imaginaba,   con   el   pelo   muy   corto   porque   su   madre   la   protegía   de   la   vanidad,   volvía  
andando  a   casa  después  del   colegio  por   el   largo   y   angustiante   camino,  golpeándose   las  
piernas   con   la   cubeta   de  manteca   de   cerdo   en   la   que   se   había   llevado   el   almuerzo.   La  
tierra  endurecida,  el  hielo  de  los  charcos  resquebrajado,  la  hierba  muerta  colgando  de  la  
tela  metálica ,  ¿no  era  siempre  noviembre?  Sí,  y  el   cercano  y  espeluznante  monte,  con  
los  curiosos  vientos  erráticos  que  levantaban  las  ramas  una  a  una.  Entraba  en  la  casa  y  se  
encontraba   el   fuego   apagado,   la   estufa   fría,   la   grasa   de   la   comida   de   los   hombres  
solidificada  en  los  platos  y  las  sartenes.     

No  había   rastro  de   su  padre,  o  de   sus  hermanos,  que  eran  mayores  y  que  ya  habían  
terminado   el   colegio.   No   paraban   por   casa.   Ella   cruzaba   la   sala   delantera   hasta   el  
dormitorio   de   sus   padres   y   allí,   la  mayoría   de   las   veces,   se   encontraba   a   su  madre,   de  
rodillas  e  inclinada  sobre  la  cama,  rezando.  Todavía  podía  ver,  mucho  más  claramente  que  
su   cara,   aquella   espalda   inclinada,   los   hombros   estrechos   dentro   de   algún   jersey   gris   o  
canela   sobre  un   quimono   sucio  o   un   vestido   de   estar   por   casa,   la   parte   posterior   de   la  
cabeza  con  el  pelo  escaso  y  bien  tirante  desde   la   raya  central,  el   cuero  cabelludo  de  un  
blanco  poco  saludable.  Era  tan  blanco  como  el  mármol,  o  como  el  jabón.     

Era  una   fanática   religiosa   decía  mi  madre  de  esa  mujer  arrodillada,  que  en  otras  



ocasiones  encontraba  tumbada  de  espaldas  y  llorando  (por  motivos  en  los  que  mi  madre  
no  entraba),  con  un  paño  húmedo  apretado  en  la  frente.     

Una  vez,  en   las  últimas  fases  demenciales  de  su  cristianismo,   fue  hasta  el   cobertizo  y  
trató   de   esconder   un   becerro   entre   el   heno   antes   de   que   llegaran   los   hombres   del  
carnicero.  La  voz  de  mi  madre  al  contarme  esas  cosas  sonaba  firme  en  la  certeza  de  haber  
sido  engañada,  los  sentimientos  de  cólera  y  pérdida  no  habían  disminuido.     

¿Sabes  lo  que  hizo?  ¿Te  he  dicho  lo  que  hizo?  ¿Te  he  hablado  del  dinero?     

Inhalaba  aire  para  recobrarse.     

Verás,   heredó   un   dinero.   Alguien   de   su   familia   tenía   dinero,   vivía   en   el   estado   de  
Nueva  York.  Ella  heredó  unos  doscientos  cincuenta  dólares;  no  era  mucho,  pero  entonces  
más  que  ahora,   y  ya   sabes  que   éramos  pobres.  Te  crees  que  ahora   somos  pobres,  pero  
esto  no  es  nada  comparado  con  lo  pobres  que  éramos  entonces.  Recuerdo  que  el  mantel  
de  la  mesa  estaba  tan  gastado  que  dejaba  ver  la  madera  desnuda.  Colgaba  en  jirones.  Era  
un  trapo,  no  un  mantel.  Si  alguna  vez  me  calzaba  era  con  zapatos  de  chico  que  me  habían  
pasado   mis   hermanos.   La   nuestra   era   la   clase   de   granja   en   la   que   no   podías   cultivar  
pamplina.   En   Navidad   me   regalaban   unos   calzones   bombacho   azul   marino.   Y,   con  
franqueza,  me  alegraba.  Sabía  lo  que  era  el  frío.     

»Bueno,  pues  mi  madre  cogió  el  dinero  y  encargó  una  gran  caja  de  Biblias.  Llegaron  por  
correo  urgente.  Eran  de  las  más  caras,  con  mapas  de  Tierra  Santa,  las  páginas  ribeteadas  
de   dorado   y   todas   las   palabras   de   Cristo   en   tinta   roja.   Bienaventurados   los   pobres   de  
espíritu.   ¿Qué  tiene  de  especial  ser  pobre  de  espíritu?  Se  gastó  hasta  el  último  centavo.     

»Luego  tuvimos  que  salir  y  repartirlas.  Las  había  comprado  para  distribuirlas  entre  los  
no  creyentes.  Creo  que  mis  hermanos  escondieron  unas  cuantas  en  el  granero.  Sé  que  lo  
hicieron.  Pero  yo  era  demasiado  estúpida  para  que   se  me  ocurriera  algo  así.  A   los  ocho  
años  me  pateé  todo  el  campo,  con  zapatos  de  chico  y  sin  un  par  de  mitones,  repartiendo  
Biblias.     

»Si  acaso,  me  vacunó  contra  la  religión  de  por  vida.     

Una  vez  mi  madre  comió  pepinos  y  bebió   leche  porque  había  oído  decir  que  era  una  
combinación  venenosa  y  se  quería  morir.  Estaba  más  intrigada  que  deprimida.  Se  tumbó  y  
esperó  a  despertar  en  el  cielo,  del  que  tanto  había  oído  hablar,  pero  en   lugar  de  ello  se  
despertó  como  siempre  a   la  mañana  siguiente.  Eso  no  dejó  de  tener  efecto  en  su  fe.  En  
aquel  momento  no  se  lo  contó  a  nadie.     

Su  hermano  mayor  a  veces  le  llevaba  caramelos  de  la  ciudad.  Se  afeitaba  en  la  mesa  de  
la  cocina,  con  un  espejo  apoyado  contra  la  lámpara.  Era  presumido,  pensaba  ella,  con  ese  
bigote,  y  recibía  cartas  de  chicas  que  nunca  se  molestaba  en  contestar,  pero  que  dejaba  
por  la  casa  para  que  las  leyera  cualquiera.  Mi  madre  lo  tomaba  a  mal.     

No  me   hago   ilusiones   con   él   decía ,   aunque   supongo   que   no   es   distinto   de   la  
mayoría.     

El  hemano  mayor  vivía  en  New  Westminster  y  trabajaba  en  un  transbordador.  El  otro  



hermano   vivía   en   Estados   Unidos.   En   Navidad   se   intercambiaban   felicitaciones.   Pero  
nunca  se  escribieron.     

Era  a  su  hermano  pequeño  al  que  ella  odiaba.  ¿Qué  le  había  hecho?  Las  respuestas  de  
mi  madre  no  eran  del  todo  satisfactorias.  Era  malvado,  abotargado,  cruel,  decía.  Un  chico  
gordo   y   cruel.  Daba   de   comer  petardos   a   los   gatos.   Ató   un   sapo   y   lo   cortó   a  hachazos.  
Ahogó  al  gatito  de  mi  madre,  que  se  llamaba  Misty,  en  el  abrevadero  de  las  vacas,  aunque  
luego  lo  negó.  También  cogía  a  mi  madre,  la  ataba  en  el  cobertizo  y  la  atormentaba.  ¿La  
atormentaba?  La  «torturaba».     

¿Con  qué?  Pero  mi  madre  nunca   iba  más  allá  de   la  palabra  «torturaba»,  que  escupía  
como  si   fuera   sangre.  Yo  me   la   imaginaba  atada  a  una  especie  de  poste  en  el   cobertizo  
mientras   su  hermano,  un   indio   gordo,   gritaba   y  daba   saltos   alrededor.  Pero  ella  al   final  
había  escapado,  con  cabellera  y  sin  arder.  No  había  nada  que  justificara  su  cara  sombría  o  
su  forma  de  pronunciar  el  verbo  «torturar»  en  ese  punto  de  la  anécdota.  Yo  aún  no  había  
aprendido  a  reconocer  el  abatimiento  que  la  invadía  cuando  se  rozaba  el  tema  del  sexo.     

Su  madre   se  murió.   Se   fue  para   que   la  operaran,   pero   tenía   unos  bultos   grandes   en  
ambos   pechos   y   se   murió,   decía   siempre   mi   madre,   en   la   mesa.   En   la   mesa   de  
operaciones.  Cuando  era  más  pequeña  me  la  imaginaba  en  una  mesa  corriente  entre  tazas  
de  té,  ketchup  y  confitura.     

¿Te  pusiste  triste?   preguntaba  yo,  esperanzada.     

Mi  madre  decía  «Sí,  por  supuesto  que  me  puse  triste».  Pero  no  se  extendía  mucho  en  
eso.  Seguían  cosas  más  importantes.  Pronto  terminó  el  colegio,  aprobó  los  exámenes  de  
ingreso  y  expresó  su  deseo  de  ir  al  instituto  de  la  ciudad.  Pero  su  padre  le  dijo  que  no,  que  
debía   quedarse   y   hacerse   cargo   de   la   casa   hasta   que   se   casara.   («¿Con   quién   voy   a  
casarme,  por  el  amor  de  Dios   gritaba  siempre  mi  madre  furiosa,  al  llegar  a  ese  punto  de  
la   historia ,   en   este   rincón   del   mundo   donde   todos   son   bizcos   por   culpa   de   la  
endogamia?»)  Después  de  un  par  de  años  en  casa,  sintiéndose  desgraciada  y  aprendiendo  
cosas  por  su  cuenta  de  los  viejos  libros  de  texto  que  habían  sido  de  su  madre  (era  maestra  
antes  de  casarse  y  de  que  la  religión  se  hiciera  dueña  de  ella),  desafió  a  su  padre  y  recorrió  
las   nueve   millas   hasta   la   ciudad,   escondiéndose   en   los   matorrales   de   los   lados   de   la  
carretera  cada  vez  que  oía  acercarse  un  caballo,  por  miedo  a  que  fueran  los  hombres  de  
su   familia,   con   el   viejo   carro,   y   la   llevaran   de   vuelta   a   casa.   Llamó   a   la   puerta   de   un  
internado  que  conocía  por  el  negocio  de  los  huevos  y  preguntó  si  podían  darle  comida  y  
cama  a  cambio  de  trabajar  en  la  cocina  y  servir  las  mesas.  Y  la  mujer  que  lo  llevaba   una  
anciana   decente   de   hablar   brusco   a   la   que   todo   el   mundo   llamaba   abuela   Seeley    la  
acogió   y   la   protegió   de   su   padre   hasta   que   hubo   pasado   un   tiempo;   incluso   le   dio   un  
vestido  a  cuadros,  de   lana  tosca  y  demasiado   largo,  que  ella   llevó  al  colegio  esa  primera  
mañana  en  que  se  quedó  de  pie  frente  a  una  clase  de  niñas  que  tenían  dos  años  menos  
que   ella   y   leyó   en   latín,   pronunciándolo   como   había   aprendido   sola   en   casa.   Como   es  
natural,  todos  se  rieron.     

Mi   madre   no   podía   evitar   nunca   pudo    emocionarse   y   ponerse   sentimental   al  
recordarlo;  la  niña  que  había  sido  la  llenaba  de  asombro.  Oh,  si  existiera  un  momento  en  



el   tiempo,   un   momento   en   el   que   pudiéramos   elegir   ser   juzgados,   lo   más   desnudos  
posible,  asediados,  triunfantes,  ese  tendría  que  ser  su  momento.  Más  tarde   llegarían   las  
concesiones  y  tal  vez  la  equivocación;  allí  ella  era  absurda  e  inexpugnable.     

En  el  internado  empezó  un  nuevo  capítulo  de  su  vida.  Se  levantaba  cuando  todavía  era  
de   noche   para   pelar   las   verduras   que   dejaba   en   remojo   para   la   comida   del   mediodía.  
Limpiaba  los  orinales  y  los  espolvoreaba  de  talco.  No  había   inodoros  con  cisterna  en  esa  
ciudad.     

¡Limpié  orinales  para  costearme  los  estudios!   exclamaba  mi  madre,  sin  importarle  
quién  la  escuchara.     

Pero   la   gente   que   los   utilizaba   era   agradable.   Empleados   de   banco.   El   operador   del  
telégrafo  de  la  estación  de  la  CNR.  La  maestra,  la  señorita  Rush.  La  señorita  Rush  enseñó  a  
mi  madre   a   coser,   le   regaló   una   bonita   lana  merina   para   que   se   hiciera   un   vestido,   le  
regaló   una   bufanda   de   flecos   amarilla   («¿Qué   fue   de   ella?»,   preguntaba  mi  madre   con  
exasperado  dolor),  le  regaló  agua  de  colonia.  Mi  madre  quería  a  la  señorita  Rush;  limpiaba  
su  habitación  y  guardaba  el  pelo  que  encontraba  en  el  tocador  y  en  su  peine;  cuando  tuvo  
suficiente  hizo  un  pequeño  bucle  que  colgó  de  una  cadena,  para  llevarlo  al  cuello.  Hasta  
ese  punto  la  quería.  La  señorita  Rush  le  enseñó  a  leer  música  y  a  tocar  en  el  piano  que  la  
abuela  Seeley  guardaba  en  la  sala  de  estar,  las  canciones  que  todavía  podía  tocar,  aunque  
casi   nunca   lo  hacía.   «Drink   to  Me  Only  with  Thine  Eyes»,   «The  Harp   that  Once   through  
Tara s  Hall»  y  «Bonny  Mary  of  Argyle».     

¿Qué  había  sido  de  la  señorita  Rush,  con  su  belleza,  sus  bordados  y  su  piano?  Se  casó  
más  bien  tarde  y  murió  a  consecuencia  del  parto  de  su  primer  hijo.  El  bebé  también  murió  
y   yació   en   sus   brazos   como  un  muñeco   de   cera,   con   un   traje   largo;  mi  madre   lo   había  
visto.     

Así,   las  historias  del  pasado  daban  vueltas  y  vueltas  hasta  la  muerte;  eso  es  lo  que  yo  
esperaba.     

A   la   abuela   Seeley   la   encontraron  muerta   en   su   cama   una  mañana   de   verano,   justo  
después  de  que  mi  madre  hubiera   terminado   los   cuatro  años  de   secundaria  y   la  abuela  
Seeley   le   prometiera   prestarle   el   dinero   para   que   fuera   a  una   escuela  de   formación  de  
profesores,  préstamo  que  mi  madre  le  devolvería  cuando  fuera  profesora.  En  alguna  parte  
había  un  papel  donde  constaba,  pero  nunca   lo  encontraron.  O  más  bien,   según  creía  mi  
madre,  lo  encontraron  el  sobrino  de  la  abuela  Seeley  y  su  mujer,  que  habían  heredado  su  
casa  y  su  dinero,  y  lo  destruyeron.  El  mundo  está  lleno  de  personas  así.     

De  modo  que  mi  madre  tuvo  que  ponerse  a  trabajar;  encontró  empleo  en  unos  grandes  
almacenes  de  Owen  Sound,  donde  no  tardó  en  estar  a  cargo  de  los  artículos  de  confección  
y  mercería.  Se  prometió  a  un   joven  que  pasó  desapercibido;  no  era  ni  mucho  menos  un  
bribón,   como  el   hermano  de  mi  madre   o   el   sobrino   de   la   abuela   Seeley,   pero   tampoco  
luminoso  ni  querido,  no  como  la  señorita  Rush.  Por  razones  misteriosas  se  vio  obligada  a  
romper   el   compromiso.   («No   resultó   ser   la   clase   de   persona   que   creía   que   era.»)  Más  
tarde,   no   se   sabe   bien   cuando,   conoció   a   mi   padre,   quien   sí   debió   de   resultar   ser   la  
persona  que  ella  creía  que  era  porque  se  casó  con  él,  aunque  siempre  se  había  jurado  que  



nunca   se   casaría   con   un   granjero   (él   tenía   una   granja   de   zorros,   y   en   cierto  momento  
había   creído   que   podría   ser   rico;   ¿tan   distinto   era?),   y   su   familia   ya   había   empezado   a  
hacer  comentarios  no  muy  bien  intencionados.     

Pero   te   enamoraste   de   él   le   recordaba   yo   con   severidad   e   inquietud,   deseando  
esclarecerlo  para  siempre .  Te  enamoraste.     

Bueno,  sí,  claro.     

¿Por  qué  te  enamoraste?     

Tu  padre  siempre  fue  un  caballero.     

¿Eso  era   todo?  Me  preocupaba   la   falta  de  proporción,   aunque  era  difícil   señalar  qué  
faltaba,  qué  estaba  mal.  Al   comienzo  de   su  historia  había   cautividad,   sufrimiento,   luego  
osadía,   desafío   y   huida.   Lucha,   decepción,   más   lucha,   madrinas   y   villanos.   Ahora   yo  
esperaba,  como  en  todas  las  buenas  historias,  el  estallido  de  la  gloria,  la  recompensa.  ¿El  
matrimonio   con  mi   padre?   Esperaba   que   fuera   eso.   Deseé   que   ella   disipara   todas   mis  
dudas  acerca  del  asunto.     

Cuando   era   pequeña   y   vivía   al   final   de   Flats   Road,   la   observaba   cruzar   el   patio   para  
vaciar   el   agua   sucia   de   fregar   los   platos.   Sosteniendo   la   palangana   en   alto,   como   una  
sacerdotisa,   caminaba   de   un  modo   parsimonioso   y   regio,   y   arrojaba   el   agua   con   gesto  
majestuoso   por   encima   de   la   valla.   Entonces   la   había   creído   poderosa,   además   de  
satisfecha.  Todavía  tenía  poder,  pero  tal  vez  no  tanto  como  había  imaginado.  Y  no  estaba  
en   absoluto   satisfecha.   Ni   era   una   sacerdotisa.   Tenía   un   estómago   muy   ruidoso   cuyos  
mensajes  tan  pronto  ignoraba  como  atendía,  pero  que  hacían  que  me  avergonzara  de  un  
modo   insoportable.   El   pelo   le   crecía   en   pequeños   e   ingobernables   copetes   y   matas  
castaño  grisáceo;   las  permanentes  que   se  hacía   se   convertían  en   rizos  pequeños   y  muy  
apretados.   ¿Todas   sus  historias   siempre   tenían  que   acabar,   al   fin   y   al   cabo,   con  ella   tal  
como  era  ahora,  mi  madre  de  Jubilee?     

Un  día  fue  al  colegio  como  representante  de  la  compañía  de  enciclopedias  para  dar  un  
premio  a  la  mejor  redacción  sobre  las  razones  por  las  que  debíamos  comprar  Bonos  de  la  
Victoria.  Tu  vo  que  ir  a  los  colegios  de  Porterfield,  Blue  River  y  Stirling,  y  hacer  lo  mismo;  
aquella   semana   fue   un   motivo   de   orgullo   para   ella.   Se   puso   su   traje   azul   marino  
tremendamente  masculino,  con  un  solo  botón  en  la  cintura,  y  un  sombrero  de  fieltro  de  
color  granate,  el  mejor  que  tenía,  sobre  el  que  creí  ver,  dolorosa,  una  fina  capa  de  polvo.  
Pronunció  un  pequeño  discurso.  Clavé   los  ojos  en  el   jersey  de   lana  de   la  niña  que  tenía  
sentada  delante,  azul  pálido  con  algunas  bolitas,  como  si  aferrarme  a  esos  fragmentos  de  
realidad  indiferente  pudiera  evitar  que  me  ahogara  en  la  humillación.  Mi  madre  era  muy  
diferente,   eso   era   todo;  muy   enérgica,   optimista   e   inocente,   con   su   sombrero   granate,  
haciendo   bromas   y   creyendo   que   estaba   teniendo   éxito.   Por   dos   centavos   se   habría  
embarcado   en   una   larga   explicación   sobre   la   historia   de   su   educación,   las   nueve  millas  
hasta   la   ciudad   y   los   orinales.   ¿Quién  más   tenía   una  madre   así?   Las  niñas  me   lanzaban  
miradas  de  reojo,  satisfechas  y  compasivas.  De  pronto  no  podía  soportar  nada  de  ella,  el  
tono   de   su   voz,   el   modo   irreflexivo   y   precipitado   con   que   se   movía,   sus   gestos  
absurdamente   briosos   (en   cualquier  momento   volcaría   el   tintero   sobre   el   escritorio   del  



director),  y  sobre  todo  su  ingenuidad,  ese  no  darse  cuenta  de  que  la  gente  se  reía,  creer  
que  iba  a  salir  impune.     

Yo   no   soportaba   que   vendiera   enciclopedias,   ni   que   pronunciara   discursos,   ni   que  
llevara  ese  sombrero.  No  soportaba  que  escribiera  cartas  a  los  periódicos.  Las  cartas  sobre  
los  problemas  locales  o  aquellas  en  las  que  promocionaba  la  educación  y  los  derechos  de  
las  mujeres  y  se  oponía  a   la  educación  religiosa  obligatoria  en  las  escuelas  se  publicaban  
en  el  HeraldAdvance  de  Jubilee  firmadas  con  su  propio  nombre.  Otras  aparecían  en  una  
página  del  periódico  de  la  ciudad  destinada  únicamente  a  señoras  corresponsales,  y  para  
ellas  utilizaba  el  pseudónimo  de  Princesa  Ida,  tomado  de  un  personaje  de  Tennyson  que  
admiraba.  Estaban  llenas  de  largas  y  embellecedoras  descripciones  de  la  vida  de  campo  de  
la  que  había  huido  («Esta  mañana  una  maravillosa  escarcha  plateada  embelesa  la  mirada  
en  cada  rama  y  cable  telefónico,  y  convierte  el  mundo  en  un  verdadero  país  de  ensueño»)  
y   contenían   incluso   referencias   a  Owen   y   a  mí   («mi   hija,   que   pronto   dejará   de   ser   una  
niña,   se   olvida   de   su   recién   descubierta   dignidad   para   revolcarse   en   la   nieve»)   que  me  
hacían  apretar  los  dientes  de  vergüenza.  Otras  personas  aparte  de  tía  Elspeth  y  tía  Grace  
me  decían:  «He  visto  la  carta  de  tu  madre  en  el  periódico»,  y  yo  percibía  lo  desdeñosas,  lo  
superiores,   silenciosas  y  envidiables  que  eran  esas  personas,  que  podían  estarse  quietas  
toda  su  vida,  sin  necesidad  de  hacer  o  decir  nada  extraordinario.     

Yo  misma  no  era  muy  diferente  de  mi  madre  pero   lo  ocultaba,   sabiendo   los  peligros  
que  encerraba.     

     

Ese  segundo  invierno  que  vivimos  en  Jubilee  tuvimos  visitas.  Era  un  sábado  por  la  tarde  
y  estaba  quitando  la  nieve  de  nuestra  acera  con  una  pala  cuando  vi  un  gran  coche  que  se  
acercaba   fisgoneando   entre   los  montículos   de   nieve   casi   sin   hacer   ruido,   como   un   pez  
insolente.   Matrícula   estadounidense.   Pensé   que   era   alguien   que   se   había   perdido.   La  
gente  llegaba  hasta  el  final  de  River  Street,  donde  nadie  se  había  molestado  en  poner  un  
letrero  indicando  que  era  un  callejón  sin  salida,  y  a  la  altura  de  nuestra  casa  empezaba  a  
preguntarse  si  se  había  equivocado.     

Se  bajó  un  desconocido.   Llevaba  un  abrigo,   un   sombrero  de   fieltro   gris   y   aun   siendo  
invierno  un  fular  de  seda.  Era  alto  y  corpulento;  tenía  una  cara  triste,  orgullosa,  fláccida.  
Extendió  los  brazos  hacia  mí  de  un  modo  alarmante.     

¡Ven  aquí  a  saludarme!  ¡Yo  sé  cómo  te  llamas,  pero  apuesto  a  que  tú  no  sabes  cómo  
me  llamo  yo!     

Fue  derecho  a  mí   que  me  había  quedado  inmóvil  con  la  pala  en  la  mano   y  me  besó  
en   la  mejilla.   Un   olor  masculino   agridulce;   loción   para   después   del   afeitado,   estómago  
revuelto,  camisa  limpia  y  almidonada,  y  cierta  vileza  peluda  y  secreta.     

Tu  madre  se  llamaba  Addie  Morrison,  ¿verdad?     

Ya  nadie  llamaba  Addie  a  mi  madre.  Hacía  que  pareciera  diferente:  más  redonda,  más  
anticuada,  más  simple.     

Tu  madre  es  Addie  y  tú  eres  Della,  y  yo  soy  tu  tío  Bill  Morrison.  Ese  soy  yo.  Eh,  te  he  



dado  un  beso  y  tú  no  me  has  dado  ninguno.  ¿Eso  es  lo  que  se  entiende  aquí  por  justicia?     

Mi   madre   ya   estaba   saliendo   de   casa   con   un   trazo   de   carmín   aplicado   deprisa   y  
corriendo.     

Caramba,  Bill.  No  eres  de   los  que  avisan  con  antelación,   ¿verdad?  No   importa,  nos  
alegramos  de  verte.   Lo  dijo  con  cierta  severidad,  como  si  defendiera  un  argumento.     

De  modo  que  era  realmente  su  hermano,  el  que  vivía  en  Estados  Unidos,  mi  tío  carnal.     

Él  se  volvió  e  hizo  un  gesto  hacia  el  coche.     

Puedes  bajar.  Nadie  te  va  a  morder.     

La   portezuela   del   otro   lado   se   abrió   y   una   señora   alta   se   apeó  muy   despacio   y   con  
cierta  dificultad  debido  a  su  sombrero.  Se  elevaba  por  un  lado  de  su  cabeza  y  se  inclinaba  
por  el  otro,  y  las  plumas  verdes  que  sobresalían  lo  hacían  aún  más  alto.  Llevaba  un  abrigo  
de  tres  cuartos  de  zorro  plateado,  un  vestido  verde  y,  en  lugar  de  botas,  unos  zapatos  de  
tacón  también  verdes.     

Esta  es  tu  tía  Nile   me  dijo  tío  Bill  como  si  ella  no  pudiera  oírlo  o  entender  el  idioma,  
como  si  fuera  un  asombroso  accidente  geográfico  que  era  necesario   identificar .  Nunca  
la  has  visto.  A  mí  sí  que  me  has  visto,  pero  eras  demasiado  pequeña  para  acordarte.  A  ella  
no  las  has  visto  nunca.  Yo  tampoco  la  había  visto  hasta  el  verano  pasado.  Estaba  casado  
con  tu  tía  Callie  la  última  vez  que  te  vi  y  ahora  estoy  casado  con  tu  tía  Nile.  La  conocí  en  
agosto  y  me  casé  con  ella  en  septiembre.     

La  acera  no  estaba  despejada.  Tía  Nile  tropezó  con  sus  tacones  altos  y  gimió,  con  nieve  
en  el  zapato.  Gemía  lastimeramente,  como  una  niña.     

Casi  me  tuerzo  el  tobillo   dijo  a  tío  Bill,  como  si  no  hubiera  nadie  más  alrededor.     

Ya   falta   menos   dijo   él   alentador,   y   la   cogió   del   brazo   y   la   sostuvo   el   resto   del  
camino  a  lo  largo  de  la  acera  y  por  los  escalones  hasta  el  porche  como  si  fuera  una  dama  
china  (acababa  yo  de  leer  La  buena  tierra,  de  la  biblioteca  municipal),  para  quien  caminar  
era  una  actividad  insólita  y  antinatural.  Mi  madre  y  yo,  que  no  habíamos  saludado  a  Nile,  
los  seguimos,  y  una  vez  en  el  vestíbulo  oscuro  mi  madre  exclamó:     

¡Bueno,  bienvenidos!     

Tío  Bill  ayudó  a  Nile  a  quitarse  el  abrigo.     

Toma,   cuélgalo   me  pidió .   Pero   cuélgalo   aparte.   ¡No   lo   cuelgues   al   lado   de   las  
cazadoras  del  cobertizo!     

Tienes  que   ir   a  nuestra   granja   le  dijo  mi  madre  a  Nile,   acariciando   la  piel .  Allá  
podrás  ver  varios  de  estos  vivos.   Su  tono  era  jocoso  y  forzado.     

Se  refiere  a   los  zorros   explicó  tío  Bill  a  Nile .  Como  los  de  tu  abrigo.   Se  volvió  
hacia  nosotros :  No  creo  que  supiera  siquiera  que  esas  pieles  vienen  de  un  animal.   ¡Se  
pensaba  que  las  fabricaban  en  la  misma  tienda!     

Mientras  tanto  Nile  puso  una  cara  perpleja  y  desdichada,  como  alguien  que,  sin  haber  



oído  hablar  nunca  de  los  países  extranjeros,  fuera  depositado  de  pronto  en  uno,  y  todo  el  
mundo  hablara  a  su  alrededor  un  idioma  inimaginable.  La  adaptabilidad  no  era  uno  de  sus  
puntos   fuertes.  ¿Por  qué   iba  a  serlo?  Pondría  en  tela  de   juicio  su  propia  perfección.  Ella  
era  perfecta,  y  más  joven  de  lo  que  me  había  parecido  al  principio;  no  podía  tener  más  de  
veintidós  o  veintitrés  años.  Tenía  una  piel  sin  mácula,  como  una  porcelana  rosa;  su  boca  
parecía  cortada  en   terciopelo  color  burdeos  y  pegada  en   la  cara.  El  olor  que  desprendía  
era  inhumanamente  dulce,  y  llevaba  las  uñas   lo  vi  con  sorpresa,  deleite  y  cierto  recelo,  
como  si  pudiera  haber  ido  demasiado  lejos   pintadas  de  verde,  a  juego  con  la  ropa.     

Es  un  abrigo  precioso   dijo  mi  madre,  con  más  dignidad.     

Tío  Bill  la  miró  con  pesar.     

Tu  marido  nunca  hará  mucho  dinero  si  se  dedica  a  esa  parte  del  negocio,  Addie.  Todo  
está  controlado  por  los  judíos.  ¿Tenéis  café  en  casa?  Para  que  yo  y  mi  mujercita  entremos  
en  calor      

El  problema  era  que  no  teníamos  tal  cosa.  Mi  madre  y  Fern  Dogherty  bebían  té,  que  era  
más   barato,   y   por   las  mañanas   Postum,   un   sucedáneo   del   café   a   base   de   cereales.  Mi  
madre  nos  llevó  a  todos  al  comedor,  donde  Nile  se  sentó.     

¿No  os  apetece  un  té  bien  caliente?   preguntó  mi  madre .  No  tengo  café.     

Tío  Bill  se  lo  tomó  con  calma.  Nada  de  té,  dijo,  pero  si  no  había  café  saldría  a  comprar.     

¿Hay  alguna  tienda  por  aquí?   me  preguntó .  Debe  de  haber  un  par  de  tiendas.  En  
los  pueblos  grandes  como  este  hay  hasta  farolas,   las  he  visto.   Iremos  tú  y  yo  en  coche  a  
comprar  y  dejaremos  que  las  dos  cuñadas  se  conozcan.     

Yo  floté  a  su  lado,  en  ese  coche  grande  de  color  crema  y  chocolate  y  con  olor  a  limpio,  
por  River  Street  y  Mason  Street  hasta  la  calle  principal  de  Jubilee.  Aparcamos  frente  a  Red  
Front  Groceries,  detrás  de  un  tiro  de  caballos  y  un  trineo.     

¿Es  esta  la  tienda?     

No  me  quise  comprometer.  No  quería  decir  que  sí  y  que  luego  no  hubiera  nada  de  lo  
que  él  buscaba.     

¿Tu  madre  compra  aquí?     

A  veces.     

Entonces  supongo  que  servirá.     

Desde  ese  coche  vi  de  un  modo  diferente  el   tiro  y  el   trineo,   con   los   sacos  de   forraje  
encima,   la   tienda   de   comestibles   y   toda   la   calle.   Jubilee   no   parecía   un   lugar   único   y  
permanente  como  yo  había  creído  que  era,  sino  casi  improvisado  y  destartalado;  a  duras  
penas  serviría.     

Acababan  de  convertir  la  tienda  en  un  autoservicio,  el  primero  de  la  ciudad.  Los  pasillos  
eran  demasiado  estrechos  para  que  pasaran  carritos  por  ellos,  pero  había  cestas.  Tío  Bill  
quería  un  carrito.  Preguntó  si  había  en  el  pueblo  otras  tiendas  donde  hubiera  carritos  y  le  
respondieron   que   no.   Una   vez   aclarado   ese   punto,   recorrió   los   pasillos   gritando   los  



nombres  de  las  cosas.  Se  comportaba  como  si  no  hubiera  nadie  más  en  la  tienda,  como  si  
los   demás   solo   cobraran   vida   cuando   él   les  preguntaba  algo,   como   si   la   tienda  en   sí  no  
fuera  real  sino  que  la  hubieran  montado  en  cuanto  él  había  dicho  que  necesitaba  una.     

Compró   café,   fruta   en   conserva,   verdura   y   queso,   dátiles,   higos,   un   preparado   para  
hacer   un   pudin   de   postre,   paquetes   de   macarrones   precocinados,   chocolate   en   polvo,  
ostras  y  sardinas  en  lata.     

¿Te  gusta  esto?   no  paraba  de  preguntar .  ¿Te  gusta?  ¿Te  gustan   las  pasas?  ¿Te  
gustan   los   cereales?   ¿Te  gusta  el  helado?   ¿Dónde  guardáis  el  helado?  ¿De  qué   sabor   te  
gusta?  ¿De  chocolate?  ¿El  de  chocolate  es  el  que  más  te  gusta?     

Al  final  me  daba  miedo  mirar  algo  por  si  él  me  lo  compraba.     

Se   detuvo   frente   al   escaparate   de   Selrite,   donde   había   sacos   de   caramelos   al   por  
mayor.     

Apuesto  a  que  quieres  caramelos.  ¿Qué  prefieres?  ¿Regalices?  ¿Jaleas?  ¿Cacahuetes  
caramelizados?  Vamos  a  pedir  una  bolsa  con  un  poco  de  todo.  Con  tanto  dulce  te  entrará  
sed.  Será  mejor  que  compremos  refrescos.     

Eso  no  era  todo.     

¿Hay  alguna  panadería  en  este  pueblo?   preguntó,  y  lo  llevé  a  la  panadería  McArter,  
donde   compró   media   docena   de   tartaletas   de  mantequilla,   dos   docenas   de   bollos   con  
azúcar  glaseado  y  nueces  encima,  y  un  bizcocho  de  coco  de  quince  centímetros  de  altura.     

Era  exactamente  como  el  cuento  que  tenía  en  casa,  en  el  que  una  niña  consigue  que  se  
hagan   realidad   sus   deseos,   uno   por   día,   durante   una   semana,   y,   cómo   no,   resulta   que  
todos   le   hacen   desgraciada.   Un   deseo   era   comer   todo   lo   que   siempre   había   querido  
comer.  Yo  solía  coger  el  cuento  y  leer  la  descripción  de  la  comida,  una  y  otra  vez,  por  puro  
placer,  pasando  por  alto  los  castigos  que  no  tardaban  en  sobrevenir,  infligidos  por  poderes  
sobrenaturales  que   siempre  estaban  atentos   a   la   glotonería.   Pero  de  pronto   comprendí  
que   demasiado   podía   ser   realmente   demasiado.   Hasta   Owen   habría   acabado  
deprimiéndose   con  esa  estúpida   largueza  que  desbarataba   todo  el   sistema   conocido  de  
compensaciones  y  placeres.     

Eres  como  un  padrino  de  cuento   le  dije  a  tío  Bill.     

No  pretendía  que  sonara  infantil,  sino  irónico;  también  quería  expresar  toda  la  gratitud  
aunque  me  temo  que  no  la  sintiera.  Pero  él   lo  tomó  como  el  cumplido  de  una  niña,  y   lo  
repitió  a  mi  madre  cuando  llegamos  a  casa.     

¡Dice  que  soy  un  padrino  de  cuento  pero  he  tenido  que  pagar  al  contado!     

Bueno,  no  sé  qué  voy  a  hacer  con  todo  esto.  Tendrás  que  llevarte  algo  a  casa.     

Nunca   vamos   hasta   Ohio   para   hacer   la   compra.   Quédatelo   tú.   Nosotros   no   lo  
necesitamos.   Mientras   tenga   mi   helado   de   chocolate   de   postre,   lo   demás   me   trae   sin  
cuidado.  Con   los   años  no  he  dejado  de   ser   goloso.   Pero  me  he  adelgazado,   ¿sabes?  He  
perdido  treinta  libras  desde  el  verano  pasado.     



Aún  no  te  van  a  internar  por  falta  de  peso      

Mi  madre  quitó  el  mantel  con  las  manchas  de  ketchup  y  té  del  día  anterior,  y  puso  uno  
nuevo,  el  que  llamaba  el  mantel  de  Madeira,  su  mejor  regalo  de  boda.     

Ya   sabes  que  era  un   renacuajo  de  pequeño.   Fui  un  bebé  escuálido.  A   los  dos   años  
estuve   a   punto   de   morir   de   neumonía.   Mamá   me   ayudó   a   recuperarme   y   empezó   a  
alimentarme.  No  hice  ejercicio  durante  mucho  tiempo  y  me  engordé.     

»Mamá   continuó  con  una  especie  de  exuberancia  lúgubre   ¿no  era  como  una  santa  
en  la  tierra?  Siempre  le  digo  a  Nile  que  debería  haberla  conocido.     

Mi   madre   lanzó   a   Nile   una   mirada   de   sorpresa   (¿habían   estado   charlando   esas   dos  
cuñadas?),  pero  no  respondió.     

¿Quieres  pájaros  o  flores  en  el  plato?   le  pregunté  a  Nile,  solo  para  hacerle  hablar.     

Me  da   igual   dijo  ella   débilmente,  bajando   la   vista  hacia   sus  uñas   verdes   como   si  
fueran  talismanes  para  mantenerse  en  su  sitio.     

A  mi  madre  no  le  daba  igual.     

Pon   todos   los   platos   iguales.   ¡No   somos   tan   pobres   para   no   tener   una   vajilla  
completa!     

¿Vistes  de  verde  por  tu  nombre?   pregunté,  sin  dejar  de  aguijonearla .  ¿Ese  color  
no  es  verde  Nilo?     

Creía   que   era   idiota   y   sin   embargo   la   admiraba   frenéticamente,   y   le   agradecía   cada  
pequeña   palabra   incolora   que  me   arrojaba.   Ella   alcanzaba   una   cota   de   ornamentalidad  
femenina,  de   artificialidad  perfecta,  que   yo  ni   siquiera  había   sabido  que  existía;   al   verla  
comprendí  que  yo  nunca  sería  guapa.     

Mi  nombre   solo  es  una  coincidencia.   Hasta  podría  haber  dicho  «cocinidencia» .  
Era  mi  color  favorito  mucho  antes  de  que  supiera  siquiera  que  existía.     

No  sabía  que  había  esmalte  de  uñas  de  color  verde.     

Tienes  que  encargarlo.     

Mamá   quería   que   nos   quedáramos   en   la   granja   y   viviéramos   como   ella   nos   crió  
continuó  tío  Bill,  siguiendo  sus  propios  pensamientos.     

No   se   lo   desearía   a   nadie,   vivir   en   una   granja   como   esa.   No   podías   ni   cultivar  
pamplina.     

El   aspecto   financiero   no   es   lo   único   que   cuenta,   Addie.   Está   el   contacto   con   la  
naturaleza.   Sin   todo   este ,   ya   sabes,   este   correr   de   aquí   para   allá,   hacer   lo   que   no   es  
bueno  para  ti,  vivir  por  encima  de  tus  posibilidades.  Sin  olvidar  el  cristianismo.  Mamá  creía  
que  era  una  buena  vida.     

¿Qué  tiene  de  bueno   la  naturaleza?  La  naturaleza  solo  es  una  criatura  a   la  caza  de  
otra,  siempre.  La  naturaleza  no  es  más  que  derroche  y  crueldad,  tal  vez  no  desde  el  punto  
de  la  naturaleza  sino  del  ser  humano.  La  crueldad  es  la  ley  de  la  naturaleza.     



Bueno,  no  me   refería  a  eso,  Addie.  No  me   refiero  a   los  animales   salvajes  y  demás.  
Estoy   hablando   de   la   vida   que   tuvimos   en   casa,   donde   no   había  muchas   comodidades.  
Estoy  de  acuerdo  contigo,  pero  teníamos  una  vida  sencilla,  mucho  trabajo,  aire  puro  y  un  
buen  ejemplo  espiritual  en  nuestra  madre.  Murió  joven,  Addie.  Murió  sufriendo.     

Bajo   el   efecto   de   la   anestesia   aclaró   mi   madre .   De   modo   que,   en   el   sentido  
estricto  de  la  palabra,  no  sufrió.     

Durante  la  cena  ella  le  habló  a  tío  Bill  de  las  enciclopedias  que  estaba  vendiendo.     

Vendimos   tres   el   pasado   otoño   fue   todo   lo   que   dijo,   aunque   en   realidad   había  
vendido  una  y  seguía  trabajando  en  dos  casos  bastante  prometedores .  Hay  dinero  en  el  
campo,  ¿sabes?  Gracias  a  la  guerra.     

No  harás  dinero  yendo  a  vender  de  granja  en  granja   dijo  tío  Bill,  inclinándose  sobre  
su   plato   y   comiendo   sin   parar,   como   los   ancianos.   Parecía   viejo .   ¿Qué  has   dicho   que  
vendes?     

Enciclopedias.  Una  colección  muy  elegante.  Habría  dado  mi  brazo  derecho  por  tener  
en  casa  unos  libros  como  esos  cuando  era  pequeña.     

Debía  de  ser  la  quincuagésima  vez  que  le  oía  afirmar  tal  cosa.     

Tú  estudiaste.  Yo  pasé  sin  estudios,  pero  eso  no  me  detuvo.  No  venderás  libros  a  los  
granjeros.   Tienen  demasiado   sentido   común.   Son   agarrados   con   el   dinero.   El   dinero   no  
está  en  cosas  así.  Está  en  la  propiedad.  El  dinero  está  en  la  propiedad  y  en  las  inversiones,  
si  sabes  lo  que  haces.     

Empezó  a  contar  una   larga  historia,  retrocediendo  y  corrigiéndose,  sobre   la  compra  y  
venta   de   casas.   Comprar,   vender,   comprar,   edificar,   los   rumores,   las   amenazas,   los  
peligros,  la  seguridad.  Nile  no  escuchaba,  se  limitó  a  empujar  el  maíz  enlatado  por  su  plato  
pinchando  los  granos  uno  a  uno  con  el  tenedor,  un  juego  infantil  que  ni  siquiera  a  Owen  le  
habrían  permitido.  Owen,  por  su  parte,  no  abrió  la  boca,  pero  comió  con  el  chicle  pegado  
a   la  uña  del  pulgar;  mi  madre  no  se  dio  cuenta.  Fern  Dogherty  no  estaba;  se  había   ido  a  
ver   a   su   madre   al   hospital   del   condado.   Mi   madre   escuchaba   a   su   hermano   con   una  
mezcla  de  desaprobación  y  astucia  participativa.     

¡Su  hermano!  Eso  era  lo  difícil  de  digerir.  Ese  tal  tío  Bill  era  el  hermano  de  mi  madre,  el  
terrible  niño  gordo  capaz  de  tanta  crueldad,  tan  astuto,  rápido  y  diabólico,  tan  temido.  Yo  
no  paraba  de  mirarlo,   tratando  de  encontrar  a  ese  niño  en  el  hombre  amarillento.  Pero  
era   inútil.  Se  había  esfumado,  asfixiado,  como  una  pequeña  serpiente  moteada,  en  otro  
tiempo  venenosa  y  juguetona,  dentro  de  una  bolsa  de  comida.     

¿Te  acuerdas  de  cómo  se  metían  las  orugas  en  el  algodoncillo?     

¿Orugas?   preguntó  mi  madre  con  incredulidad.     

Se   levantó   a   buscar   un   pequeño   cepillo   de   latón   y   un   recogedor,   también   regalo   de  
boda,  y  empezó  a  barrer  las  migas  del  mantel.     

Iban  al  algodoncillo  en  otoño.  Buscando  la   leche,  ya  sabes ,  el   jugo.  Lo  bebían  y  se  
engordaban,  y  se  quedaban  dormidas  dentro  de  sus  capullos.  Bueno,  pues  ella  encontró  



una  en  el  algodoncillo  y  la  llevó  a  casa      

¿Quién  hizo  eso?     

Mamá,  Addie.  ¿Quién,  aparte  de  ella,  se  habría  molestado?  Eso  fue  mucho  antes  de  
que   tú   nacieras.   La   cogió   y   la   llevó   a   casa,   y   la  puso   encima  de   la  puerta,   donde   yo   no  
pudiera  cogerla.  Yo  no  habría  querido  hacerle  daño,  pero  ya  sabes  cómo  son  los  chicos.  Se  
metió  en  su  capullo  y  pasó  todo  el  invierno  allí.  Me  olvidé  de  ella.  Luego  estábamos  todos  
sentados  comiendo  el  Domingo  de  Pascua   (era  el  Domingo  de  Pascua,  pero   fuera  había  
ventisca )  y  mamá  dice:  ¡Mirad!  ¡Mirad  eso!  De  modo  que  todos  miramos,  y  encima  de  la  
puerta   estaba   esa   criatura   que   empezaba   a   moverse.   Tardó   más   de  media   hora,   unos  
cuarenta  minutos,  y  no  dejamos  de  mirar,  hasta  que  vimos  salir  la  mariposa.  Fue  como  si  
el  capullo  por  fin  se  ablandara  y  cayera  como  un  viejo  trapo.  Era  una  mariposa  amarilla,  
una   pequeña   criatura   moteada.   Tenía   las   alas   todas   enceradas   y   tuvo   que   esforzarse  
mucho  para   que   se   soltaran.   Sacudió   una   con   vigor,   la   sacudió   y   la   levantó   batiéndola.  
Luego  hizo  lo  mismo  con  la  otra,  la  levantó  y  alzó  brevemente  el  vuelo.  Mamá  dijo:  Mira  
eso.  No  lo  olvides.  Eso  es  lo  que  viste  en  Pascua.  Nunca  lo  olvides.  Y  no  lo  olvidé.     

¿Qué  fue  de  ella?   preguntó  mi  madre  con  tono  neutral.     

No  me  acuerdo.  No  duraría  mucho  con  ese  tiempo.  Pero  fue  un  espectáculo  curioso,  
ver  cómo  sacudía  un  ala,  luego  la  otra,  y  emprendía  un  pequeño  vuelo.  Era  la  primera  vez  
que  utilizaba  las  alas.     

Se  rió  con  una  nota  de  disculpa,  la  primera  y  última  que  oímos.  Luego  pareció  cansado,  
vagamente  decepcionado,  y  cruzó  las  manos  sobre  la  barriga,  de  la  que  llegaban  ruidos  de  
digestión  necesarios  y  dignificados.     

Eso  había   sido  en  esa  misma  casa.   La  misma  casa  donde  mi  madre   solía  encontrar  el  
fuego  apagado  y  a  su  madre  rezando,  y  donde  tomó  leche  y  pepinos  con  la  esperanza  de  ir  
al  cielo.     

Tío  Bill  y  Nile  se  quedaron  a  pasar  la  noche  y  durmieron  en  el  sofá  del  salón,  que  podía  
extenderse   y   convertirse   en   cama.   Esos  miembros   largos,   perfumados   y   esmaltados   de  
Nile  yacieron  muy  cerca  de  las  carnes  flácidas  de  mi  tío,  de  su  olor.  No  pensé  que  pudieran  
hacer   algo   más,   porque   creía   que   el   juego   caliente   y   picante   del   sexo   pertenecía   a   la  
infancia,  y  que  los  adultos  decentes  eran  demasiado  mayores  para  eso,  y  solo  entraban  en  
contacto  excepcionalmente  a  fin  de  crear  un  niño.     

El  domingo  por  la  mañana,  en  cuanto  desayunaron,  se  marcharon,  y  nunca  volvimos  a  
ver  a  ninguno  de  los  dos.     

Unos  días  después  mi  madre  me  soltó:     

Tu  tío  Bill  se  está  muriendo.     

Era   casi   la   hora  de   cenar;   cocinaba   salchichas.   Fern   no   había   vuelto   aún   del   trabajo.  
Owen  acababa  de  llegar  del  entrenamiento  de  hockey  y  estaba  dejando  caer  los  patines  y  
los  palos  en  el   vestíbulo   trasero.  Mi  madre  cocinaba   las   salchichas  hasta  dejarlas  duras,  
brillantes  y  muy  oscuras  por  fuera;  yo  nunca  las  había  probado  de  otra  manera.     



Se  está  muriendo.  Me   lo  encontré  aquí   sentado  el  domingo  por   la  mañana  cuando  
bajé  para  poner  el  agua  a  hervir  y  me  lo  dijo.  Tiene  cáncer.     

Siguió   dando   vueltas   a   las   salchichas   con   un   tenedor.   En   la   encimera,   al   lado   de   la  
cocina,   estaba   el   crucigrama   arrancado   del   periódico,   a   medio   hacer.   Pensé   en   tío   Bill  
yendo  al  centro  y  comprando  tartaletas  de  mantequilla,  helado  de  chocolate  y  bizcocho,  
volviendo  a  casa  y  comiendo.  ¿Cómo  pudo?     

Siempre   ha   tenido   mucho   apetito   dijo   mi   madre,   como   si   sus   pensamientos  
corrieran  paralelos  a   los  míos ,  y  no  parece  haber  disminuido  ante   la  perspectiva  de   la  
muerte.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  si  hubiera  comido  menos  habría  vivido  hasta  viejo.     

¿Lo  sabe  Nile?     

¿Qué  importa?  Solo  se  casó  con  él  para  que  la  mantuviera.  Saldrá  bien  parada.     

¿Todavía  lo  odias?     

Por  supuesto  que  no  lo  odio   dijo  mi  madre  rápidamente  pero  con  cierta  reticencia.     

Miré   la  silla  donde  él   se  había  sentado.  Me  daba  miedo  contaminarme,  no  de  cáncer  
sino  de  la  misma  muerte.     

Me  dijo  que  me  había  dejado  trescientos  dólares  en  su  testamento.     

Después  de  eso,  ¿qué  podías  hacer  salvo  atenerte  a  la  realidad?     

¿Qué  vas  a  hacer  con  ellos?     

Estoy  segura  de  que  se  me  ocurrirá  algo  cuando  llegue  el  momento.     

Se  abrió  la  puerta  delantera  y  entró  Fern.     

Siempre  podría  encargar  una  caja  de  Biblias.     

Un  momento  antes  de  que  Fern  apareciera  por  una  puerta  y  Owen  entrara  por  la  otra,  
hubo   en   la   habitación   como  un   destello   de   un   ala   o   un   cuchillo,   una   punzada   de   dolor  
intenso,  pero  fue  repentino  y  aislado,  y  desapareció.     

Hay   un   dios   egipcio   de   cuatro   letras   dijo   mi   madre   mirando   el   crucigrama  
ceñuda ,  estoy  segura  de  que  lo  sé  pero  no  logro  recordarlo  para  salvar  mi  alma.     

Isis.     

Isis  es  una  diosa.  Me  sorprende  de  ti.     

Al  poco  tiempo  la  nieve  empezó  a  fundirse;  el  río  Wawanash  se  desbordó  de  su  cauce,  
llevándose  por  delante   las   señales  de   tráfico,   los  postes  de   las   cercas   y   los   gallineros,   y  
descendió;  las  carreteras  volvieron  a  estar  más  o  menos  transitables,  y  mi  madre  salía  de  
nuevo   por   las   tardes.   Una   de   las   tías   de  mi   padre,   nunca   importaba   cuál,   dijo:   «Ahora  
echará  de  menos  escribir  a  los  periódicos».     

  



     
   La  edad  de  la  fe     

  
     

Cuando   vivíamos   en   aquella   casa   del   final   de   Flats   Road,   y   antes   de   que   mi   madre  
aprendiera  a  conducir,  solíamos  ir  juntas  a  la  ciudad  andando;  la  ciudad  era  Jubilee,  a  un  
kilómetro   y  medio   de   distancia.  Mientras   ella   cerraba   la   puerta   con   llave,   yo   tenía   que  
correr  hasta   la   verja  y  mirar  a  ambos   lados  de   la   carretera,  para  asegurarme  de  que  no  
venía  nadie.  ¿Quién  podía  estar  en  esa  carretera,  aparte  del   lechero  y  de   tío  Benny?  En  
cuanto   hacía   un   gesto  de   negación,   ella   escondía   la   llave   debajo   del   segundo  poste   del  
porche,  donde  se  había  podrido  la  madera  dejando  un  pequeño  hueco.  Creía  en  los  robos.     

Dando   la   espalda   al   pantano   de   Grenoch,   al   río  Wawanash   y   a   unas   colinas   lejanas,  
peladas  y  boscosas  a   la  vez,  que,  a  pesar  de  haber  estudiado  los  accidentes  geográficos,  
creía  que  eran  el   fin  del  mundo,  enfilábamos  Flats  Road,  que  por  ese  extremo  era  poco  
más  de  dos  surcos  separados  por  una  vigorosa  franja  de   llantén  y  pamplina.  Yo  pensaba  
en  los  ladrones.  Los  veía  en  blanco  y  negro,  con  expresión  esforzada  y  melancólica,  y  ropa  
profesional.  Me   los   imaginaba  esperando  en  algún   lugar  no  muy   lejano,  en  esos  campos  
encharcados  de  helechos  que  bordeaban  el  pantano,  esperando,  conociendo  con  la  mayor  
exactitud  la  distribución  de  nuestra  casa  y  todo  lo  que  había  en  ella.  Estaban  al  corriente  
de   las   tazas   con   asa   de   mariposa   y   pintadas   en   dorado;   de   mi   collar   de   coral   que  me  
parecía  feo  y  rascaba  pero  que  me  habían  enseñado  a  ver  como  algo  valioso,  puesto  que  
me  lo  había  enviado  de  Australia  la  tía  de  mi  padre,  Helen,  durante  su  viaje  alrededor  del  
mundo;  un  brazalete  de  plata  que  mi  padre  había  comprado  a  mi  madre  antes  de  casarse;  
un  recipiente  negro  con  figuras  japonesas  que  relajaba  mucho  mirar,  regalo  de  boda;  y  el  
tintero  de  Laocoonte  blanco  verdoso  con  que  habían  premiado  a  mi  madre  por  sus  notas  y  
aptitudes  generales  al  graduarse  (la  serpiente  tan  hábilmente  enroscada  alrededor  de  las  
tres   figuras   masculinas   que   nunca   logré   descubrir   si   debajo   había   o   no   genitales   de  
mármol).  Los  ladrones  codiciaban  esas  cosas,  entendía  yo,  pero  no  actuarían  hasta  que  les  
diéramos  pie  con  algún  descuido.  Sus  conocimientos,  su  codicia,  hacían  que  cada  objeto  
se  reafirmara  en  su  valor  y  singularidad.  Nuestro  mundo  se  veía  fielmente  reflejado  en  la  
mente  de  los  ladrones.     

Más  adelante,  como  es  natural,  empecé  a  cuestionar  la  existencia  de  los  ladrones  o  al  
menos  que  actuaran  de  esa  manera.  Me  parecía  mucho  más  probable  que  sus  métodos  
fueran   poco   sistemáticos,   sus   conocimientos   imprecisos,   su   codicia   inconcreta   y   su  
relación  con  nosotros  casi  accidental.  Pude  bordear   con  más   tranquilidad  el   río  hasta  el  
pantano  cuando  dejé  de  creer  en  ellos,  pero  durante  bastante  tiempo  los  eché  de  menos.     

Nunca  había  tenido  una  imagen  de  Dios  tan  clara  y  sencilla  como  la  de  los  ladrones.  Mi  
madre  era  algo  reacia  a  referirse  a  él.  Pertenecíamos   por  lo  menos  mi  padre  y  la  familia  
de   mi   padre    a   la   Iglesia   unida   de   Jubilee,   y   mi   hermano   Owen   y   yo   habíamos   sido  
bautizados   en   ella   de   recién   nacidos,   lo   que   demostraba   una   sorprendente   debilidad   o  
generosidad  por  parte  de  mi  madre;  tal  vez  el  parto  la  ablandó  o  la  dejó  confusa.     



La  Iglesia  unida  era  la  más  moderna,  grande  y  próspera  de  Jubilee.  Había  recibido  en  su  
seno   a   todos   los   ex   metodistas   y   congregacionalistas   así   como   a   un   buen   número   de  
presbiterianos  (que  era  lo  que  había  sido  la  familia  de  mi  padre)  en  la  época  de  la  unión  de  
las   iglesias.   En   la   ciudad   había   cuatro   iglesias   más,   pero   todas   eran   pequeñas   y  
relativamente  pobres,  y  al  lado  de  la  iglesia  unida,  todas  se  habían  ido  hacia  los  extremos.  
La   iglesia   católica   era   la   más   extremista.   Blanca   y   de   madera,   con   una   sencilla   cruz  
misionera,  se  erguía  sobre  una  colina  en  el  extremo  septentrional  de  la  ciudad  y  ofrecía  a  
los   católicos   servicios   tan   extraños   y  misteriosos   como   los   hindúes,   con   sus   ídolos,   sus  
confesiones   y   los   tiznones   negros   del   Miércoles   de   Ceniza.   En   el   colegio   los   católicos  
formaban  una  tribu  pequeña  pero  no  amedrentada,  eran  de  procedencia  irlandesa  en  su  
mayoría,   y   no   se   quedaban   en   la   clase   de   educación   religiosa,   sino   que   se   les   permitía  
bajar  al   sótano,  donde  golpeaban   las   tuberías.  Costaba  relacionar  su  mero  gamberrismo  
con  su  fe  exótica  y  peligrosa.  Las   tías  de  mi  padre,  mis   tías  abuelas,  vivían  delante  de   la  
iglesia   católica   y   solían   bromear   sobre   lo   de   «entrar   un   momentito   para   hacer   una  
pequeña   confesión»,   pero   sabían,   y   podían   contarte,   todo   lo   que   había   detrás   de   las  
bromas:  los  esqueletos  de  recién  nacidos  y  las  monjas  estranguladas  debajo  de  los  suelos  
de  los  conventos,  sí,  y  los  sacerdotes  gordos,  las  amantes  y  los  ex  papas  negros.  Era  cierto,  
tenían   libros  que  hablaban  de  ello.  Todo  era  verdad.  Como   los   irlandeses  del   colegio,  el  
edificio  en  sí  parecía  poco  apropiado;  demasiado  desnudo,  ordinario  y  sencillo  para  estar  
relacionado  con  tanta  voluptuosidad  y  escándalo.     

Los  baptistas  también  eran  extremistas,  pero  de  una  forma  algo  cómica  y  en  absoluto  
siniestra.   Ninguna   persona   prominente   o   de   elevada   posición   social   iba   a   la   iglesia  
baptista,  por   lo  que  alguien  como  Pork  Childs,  que  repartía  el  carbón  y  recogía   la  basura  
de  la  ciudad,  podía  llegar  a  ser  en  ella  una  figura  destacada,  un  miembro  del  consejo.  Los  
baptistas  no  podían  bailar  ni  ir  al  cine;  las  señoras  baptistas  no  podían  pintarse  los  labios.  
Pero  sus  himnos  eran  conmovedores,  jubilosos  y  optimistas,  y,  a  pesar  de  la  austeridad  de  
sus   vidas,   en   ninguna   otra   religión   encontrabas   una   alegría  más   prosaica.   Su   iglesia   no  
quedaba   lejos  de   la  casa  que  más  tarde  alquilaríamos  en  River  Street:  era  modesta  pero  
moderna   y   fea,   construida   con   bloques   de   cemento   gris,   con   las   ventanas   de   cristal  
granulado.     

De   los   presbiterianos   podía   decirse   que   eran   los   restos,   los   que   se   habían   negado   a  
abrazar   la   Iglesia   unida.   Casi   todos   eran   ancianos   y   hacían   campaña   en   contra   del  
entrenamiento  de  hockey  de  los  domingos  y  los  salmos  cantados.     

La  cuarta  iglesia  era  la  anglicana,  y  nadie  sabía  o  hablaba  mucho  de  ella.  En  Jubilee  no  
tenía  el  prestigio  ni  el  dinero  asociados  a  ella  en   las  ciudades  donde  quedaban  vestigios  
del  viejo  Pacto  de  Familia  o  alguna  clase  de  institución  militar  o  social  que  la  mantuviera  
en  marcha.  Las  personas  que  se  establecían  en  el  condado  de  Wawanash  y  construían  algo  
en   Jubilee  eran  presbiterianos  escoceses,   congregacionalistas  o  metodistas  del   norte  de  
Inglaterra.   Ser   anglicano,   por   tanto,   no   estaba   de   moda   como   en   ciertos   lugares,   no  
resultaba   tan   interesante   como   ser   católico   o   baptista,   y   ni   siquiera  era   una   prueba   de  
convicción  obstinada  como  ser  presbiteriano.  Sin  embargo,   la   iglesia  tenía  una  campana,  
la  única  campana  de  la  ciudad,  y  eso  me  parecía  un  detalle  encantador.     



En   la   iglesia   unida   los   bancos,   de   brillante   roble   dorado,   estaban   democráticamente  
colocados   en   abanico,   con   el   púlpito   y   el   coro   en   el   centro.   No   había   altar,   solo   una  
impactante   serie   de   tubos   de   órgano.   Las   vidrieras   de   colores   mostraban   a   Cristo  
realizando  milagros  útiles  (aunque  no  el  de  convertir  agua  en  vino)  o  ilustraban  parábolas.  
El  domingo  de  comunión  pasaban  el   vino  en  bandejas,  en  pequeños  y  gruesos  vasos  de  
cristal;  era  como  si  tomaran  refrescos.  Y  ni  siquiera  era  vino  sino  mosto.  Esa  era  la  iglesia  a  
la  que  acudía  la  Legión  uniformada  algún  domingo,  así  como  los  miembros  del  Lions  Club,  
con  sus  gorros  morados  con  borlas,  y  donde  médicos,  abogados  y  comerciantes  pasaban  
el  cepillo.     

Mis  padres   iban  pocas  veces  a   la   iglesia.  Mi  padre,  trajeado  de  forma  excepcional,   se  
mostraba  respetuoso  pero  retraído.  Durante  los  rezos  apoyaba  los  codos  en  las  rodillas  y  
la  frente  en  las  manos,  y  cerraba  los  ojos  en  actitud  cortés  y  paciente.  Mi  madre,  por  otra  
parte,  no  cerraba  los  ojos  ni  un  minuto  y  apenas  inclinaba  la  cabeza.  Se  quedaba  sentada  
mirando  alrededor,  cautelosa  pero  impasible,  como  un  antropólogo  tomando  notas  sobre  
la   conducta   de   una   tribu   primitiva.   Escuchaba   el   sermón   bien   erguida,   con   los   ojos  
brillantes,   mordiéndose   el   pintalabios   con   escepticismo;   yo   temía   que   en   cualquier  
momento   se   levantara   de   un   salto   y   se   pusiera   a   contradecir   cualquier   cosa.   Hacía  
ostentación  de  no  cantar  los  himnos.     

Después  de  alquilar  la  casa  de  la  ciudad,  nuestra  inquilina,  Fern  Dogherty,  cantaba  en  el  
coro   de   la   iglesia   unida.   Yo   la   acompañaba   y   me   sentaba   sola   en   un   banco,   el   único  
miembro  de  nuestra  familia  presente.  Las  tías  de  mi  padre  vivían  en  el  otro  extremo  de  la  
ciudad  y  no  hacían  esa  larga  caminata  muy  a  menudo;  de  cualquier  modo,  la  emisora  de  
Jubilee  retransmitía  el  servicio.     

¿Por  qué   la  acompañaba?  Al  principio   tal   vez   era  para  molestar   a  mi  madre,   aunque  
ella  no  se  opusiera  abiertamente,  y  para  hacerme  la  interesante.  Me  imaginaba  a  la  gente  
mirándome  y  diciendo:  «¿Ha  visto  a  la  pequeña  Jordan  ahí  sola,  domingo  tras  domingo?».  
Esperaba   que   se   sintieran   intrigados   y   conmovidos   por   mi   devoción   y   perseverancia,  
conociendo  las  creencias,  o  ausencia  de  creencias,  de  mi  madre.  A  veces  veía  la  población  
de  Jubilee  como  un  gran  público,  y  en  cierto  modo  lo  era;  para  cada  persona  que  vivía  en  
ella,  el  resto  de  sus  habitantes  constituía  un  público.     

Pero   el   segundo   invierno   que   vivimos   en   la   ciudad   el   invierno   que   cumplí   doce  
años   mis  motivos   cambiaron,   o   se   consolidaron.   Quería   resolver   la   cuestión   de   Dios.  
Había  leído  libros  sobre  la  Edad  Media,  y  cada  vez  me  atraía  más  la  idea  de  la  fe.  Siempre  
había  contemplado  a  Dios  como  una  posibilidad;  de  pronto  se  había  apoderado  de  mí  un  
auténtico  anhelo  de  Él.  Él  era  una  necesidad.  Pero  quería  palabras  alentadoras,  pruebas  
de  que  Él  estaba  realmente  allí.  No  se  lo  podía  decir  a  nadie,  pero  para  eso  iba  a  la  iglesia.     

Los   domingos   lluviosos   y   de  mucho   viento,   los   domingos   de   nieve,   los   domingos   de  
dolor  de  garganta,  iba  y  me  sentaba  en  un  banco  de  la  iglesia  unida  llena  de  esa  esperanza  
inconfesable:  que  Dios  se  manifestara  a  Sí  mismo,  a  mí  al  menos,  como  una  cúpula  de  luz,  
una  burbuja  radiante  e  incuestionable  por  encima  de  los  bancos  modernos;  que  floreciera  
de  repente  como  una  hilera  de  azucenas  debajo  de  los  tubos  del  órgano.  Me  parecía  que  
debía  contener  a  toda  costa  esa  ilusión;  delatarla  en  el  fervor  de  una  palabra,  tono  o  gesto  



habría  sido  tan  poco  apropiado  como  tirarse  una  ventosidad.  Lo  más  perceptible  en  la  cara  
de   los   asistentes   durante   las   primeras   partes   del   servicio,   las   más   dirigidas   a   Dios   (el  
sermón   solía   tratar   de   temas   de   actualidad),   era   una   especie   de   tacto   cohesivo,  
precisamente   aquello   a   lo   que   mi   madre   se   oponía   con   esa   expresión   enfadada   e  
inquisitiva,  como  si  fuera  a  pararse  en  seco  y  exigir  que  todo  tuviera  sentido.     

El   problema   de   si   existía   o   no   Dios   nunca   se   me   planteaba   en   la   iglesia.   Solo   era  
cuestión   de   lo   que   Él   aprobaba   o,   normalmente,   lo   que   no   aprobaba.   Después   de   la  
bendición  había  un  revuelo  en  la  iglesia,  una  descarga  de  tensión,  como  si  todos  hubieran  
bostezado,   aunque,   por   supuesto,   nadie   lo   hacía,   y   los   feligreses   se   levantaban   y   se  
saludaban  unos  a  otros  satisfechos,  aliviados,  como  felicitándose.  En  esos  momentos  me  
sentía  inquieta,  acalorada,  apesadumbrada,  descorazonada.     

No   se   me   ocurrió   acudir   con   mi   problema   a   ningún   creyente,   ni   siquiera   al   señor  
McLaughlin,   el   pastor.   Habría   sido   demasiado   embarazoso.   Además,   tenía  miedo.   Tenía  
miedo  de  que  el  creyente  flaqueara  al  defender  sus  creencias,  o  al  definirlas,  y  eso  fuera  
un   varapalo   para   mí.   Si   el   señor   McLaughlin,   por   ejemplo,   resultaba   no   tener   una  
comprensión  de  Dios  más  firme  que  la  mía,  me  llevaría  cuando  menos  un  chasco  enorme.  
Prefería  creer  que  su  comprensión  era  buena  y  no  ponerla  a  prueba.     

Pero   resolví   llevar  mi   problema   a   otra   iglesia,   a   la   anglicana.   Era   por   la   campana,   y  
también   porque   me   intrigaba   ver   cómo   era   otra   iglesia   por   dentro   y   cómo   hacían   las  
cosas,  y  la  anglicana  era  la  única  que  podía  probar.  No  le  dije  a  nadie  lo  que  me  proponía,  
por   supuesto.   Fui   con   Fern   Dogherty   hasta   la   escalinata   de   la   iglesia   unida   y   allí   nos  
separamos,   ella   para   encaminarse   a   la   sacristía   y   ponerse   el   traje   del   coro.   Cuando  
desapareció,   di   media   vuelta   y   volví   a   cruzar   la   ciudad,   y   llegué   a   la   iglesia   anglicana,  
respondiendo  a  la  invitación  de  esa  campana.  Confié  en  que  nadie  me  viera  y  entré.     

Frente   a   la   puerta   principal   había   un   pórtico   para   protegerla   del   viento,   y   luego   un  
pequeño   y   frío   vestíbulo,   con   un   rectángulo   de   moqueta   marrón   e   himnarios  
amontonados  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Me  metí  en  su  interior.     

Era  evidente  que  no  había  calefacción,  solo  una  estufa  junto  a  la  puerta  que  hacía  un  
ruido  constante  y  nada  exótico.  Otra  tira  de  moqueta  marrón  cubría  la  parte  posterior  y  el  
pasillo   central;   el   resto  era  el   suelo  de  madera   sin  barnizar  ni   pintar,   tablones  bastante  
anchos  que  de   vez  en   cuando   se  hundían  bajo   tus  pies.  A   cada   lado  había   siete  u  ocho  
bancos  como  mucho.  Un  par  de  bancos  de  coro  perpendiculares  a  los  bancos,  un  órgano  
de  tubos  a  un  lado  y  el  púlpito   de  entrada  no  supe  qué  era   que  sobresalía,  como  un  
gallinero,  al  otro   lado.  Más  allá,  una  barandilla,  un  escalón  y  un  presbiterio  diminuto.  El  
suelo   del   presbiterio   estaba   cubierto   por   una   vieja   alfombra   de   salón.   Luego   estaba   el  
altar,  con  un  par  de  candelabros  de  plata,  una  bandeja  forrada  de  paño  para  la  colecta  y  
una   cruz   que   parecía   de   cartón   cubierto   de   papel   de   aluminio,   como   la   corona   de   un  
disfraz.  Por  encima  del  altar  había  una  reproducción  del  cuadro  de  Holman  Hunt  de  Cristo  
llamando   a   la   puerta.   Nunca   había   visto   ese   cuadro.   El   Cristo   era   distinto,   en   detalles  
pequeños  pero   importantes,  del  que  realizaba  milagros  en   la  vidriera  de   la   iglesia  unida.  
Era  más   regio   y  más   trágico,   y   el   fondo   sobre   el   que   se   erguía   era  más   lúgubre   y  más  
profundo,   más   pagano   en   cierto   modo,   o   al   menos   más   mediterráneo.   Estaba  



acostumbrada   a   verlo   como   un   pastor   debilucho   en   los   colores   pastel   de   la   escuela  
dominical.     

En   la   iglesia  había  unas  doce  personas  en  total,  entre  ellas  Dutch  Monk,  el   carnicero,  
con  su  mujer  y  su  hija  Gloria,  que  iba  a  quinto.  Ella  y  yo  éramos  las  únicas  feligresas  con  
menos  de  cuarenta  años.  También  había  unas  cuantas  ancianas.     

Llegué  justo  a  tiempo.  La  campana  había  dejado  de  sonar  y  el  órgano  empezó  a  tocar  
un  himno,  y  el  pastor  entró  por  la  puerta  lateral,  que  debía  de  comunicar  con  la  sacristía,  
en  la  parte  delantera  del  coro  compuesto  por  tres  señoras  y  dos  hombres.  Era  un  joven  de  
cabeza  redonda  y  aspecto  jovial  al  que  nunca  había  visto.  Sabía  que  la  iglesia  anglicana  no  
podía  permitirse  tener  un  pastor  para  ella  sola  y  lo  compartía  con  Porterfield  y  Blue  River;  
debía  de  vivir  en  uno  de  esos  dos  lugares.  Llevaba  botas  de  nieve  debajo  de  la  sotana.     

Tenía  acento  inglés.     

Queridos   hermanos,   las   Escrituras   de   hoy   nos   mueven   en   distintos   lugares   a  
reconocer  y  confesar  nuestros  numerosos  pecados  y  debilidades      

Frente  a  cada  banco  había  una  tabla  para  arrodillarse.  Todos  se  deslizaron  sobre  ella  y  
abrieron   con   estrépito   sus   himnarios,   y   cuando   el   clérigo   acabó   su   parte,   los   feligreses  
empezaron  a  responder.  Hojeé  el  libro  de  oraciones.  Al  otro  lado  del  pasillo,  un  banco  más  
adelante,  había  una  anciana  alta  y  huesuda  con  un  turbante  de  terciopelo  negro.  No  había  
abierto  el  libro  de  oraciones;  no  lo  necesitaba.  Arrodillada  muy  erguida,  alzando  su  perfil  
lobuno  y  blanquecino  hacia  el  cielo   me  recordó  el  perfil  de  la  efigie  de  un  cruzado  que  
había   visto   en   la   enciclopedia   de   casa ,   guiaba   las   voces   de   los   demás   feligreses,  
dominándolas  de   tal  modo  que  no   eran  más  que   un   eco   difuso   de   la   suya,  que   sonaba  
fuerte,  húmeda,  melódica  y  melancólicamente  exultante.     

     

  dejado  de  hacer  lo  que  deberíamos  haber  hecho;  y  hemos  hecho  lo  que  no  debíamos  
hacer;   y   en   nosotros   no   hay   salud.   Mas   Tú,   oh   Señor,   compadécete   de   nosotros,  
miserables  pecadores.  Libra,  oh  Dios,  a  los  que  confiesan  sus  culpas.  Restaura  a  los  que  se  
arrepienten.   Según   tus   promesas   declaradas   al   género   humano   en   Jesucristo   nuestro  
Señor      

     

Y  continuó  en  esta  línea;  luego  el  pastor  contestó  con  su  voz  inglesa  bonita  y  armoniosa  
aunque  tal  vez  más  comedida,  y  el  diálogo  se  prolongó  a  un  ritmo  constante,  elevándose  y  
cayendo,  siempre  con  confianza,  con  una   intensa  emoción  prudentemente  contenida  en  
los   cauces   más   elegantes   del   lenguaje,   y   acabó   fundiéndose   en   absoluta   calma   y  
reconciliación:     

     

Señor,  ten  piedad.     

  

Cristo,  ten  piedad.     



  

Señor,  ten  piedad.     

  

     

Y  ahí  estaba  lo  que  yo  no  sabía  que  existía  pero  debía  de  haber  intuido  siempre,  lo  que  
todos  esos  metodistas,  congregacionalistas  y  presbiterianos  habían  abolido  temerosos:  el  
lado   teatral   de   la   religión.   Desde   el   primer  momento  me   atrajo   intensamente.  Muchas  
cosas  me  gustaron:   el   arrodillarte   en  el   duro   reclinatorio,   el   levantarte  y   arrodillarte  de  
nuevo,  e   inclinar   la  cabeza  ante  el  altar  al  oír  mencionar  el  nombre  de  Jesús;  el   recitado  
del  credo,  que  me  encantó  por  su  letanía  de  cosas  alucinantes  en  las  que  creer.  Me  gustó  
la   idea   de   llamar   a   veces   a   Jesús   «Jesu»;   hacía   que   pareciera  más   regio   y  más  mágico,  
como  un  mago  o  un  dios  indio;  me  gustaba  el  «IHS»  en  el  estandarte  del  púlpito,  su  diseño  
antiguo  y  gastado.   La  pobreza,   la  pequeñez,  el  abandono  y   la  desnudez  de   la   iglesia  me  
atrajeron,  ese  olor  a  moho  o  a   ratones,   las   frágiles  voces  del  coro,  el  aislamiento  de   los  
feligreses.   «Si   están   aquí   pensé ,   entonces  probablemente   todo   es   cierto.»   El   ritual,  
que  en  otras  circunstancias  podría  haber  parecido  totalmente  artificial,  falto  de  vida,  tenía  
aquí  una  especie  de  dignidad  desesperada.  La  riqueza  de  las  palabras  frente  a  la  pobreza  
del  lugar.  Si  no  podía  encontrar  allí  el  rastro  de  Dios,  al  menos  podía  percibir  el  rastro  de  
sus  viejos  tiempos  de  poder,  de  poder  verdadero,  y  no  lo  que  tenía  en  la  Iglesia  unida  hoy  
día;   podía   recordar   su   legendaria   y   borrosa   jerarquía,   su   encantador   y   enmohecido  
calendario  de  fiestas  y  santos.  Ahí  estaba,  en  el  libro  de  oraciones;  lo  abrí  por  casualidad  
por  esa  página:  el  santoral.  ¿Alguien  lo  observaba?  El  santoral  me  hizo  pensar  en  algo  muy  
distinto  de  Jubilee,  en  pajares  abiertos  y  granjas  con  entramado  de  madera,  y  el  ángelus  y  
las  velas,  una  procesión  de  monjas  en  la  nieve,  paseos  por  el  claustro,  silencio,  un  mundo  
de  tapices,  seguro  en  la  fe.  Seguridad.  Si  fuera  posible  descubrir  a  Dios,  o  evocarlo,  todo  
sería  seguro.  Entonces  cualquiera  vería  las  mismas  cosas  que  yo   las  débiles  vetas  de  la  
madera  en  las  tablas  del  suelo,  las  ventanas  de  cristal  que  enmarcaban  las  delgadas  ramas  
y   el   cielo   nevado ,   y   el   extraño   y   angustioso   dolor   que   podía   producir   ver   cosas  
desaparecería.   Estaba   claro   que   esa   era   la   única   forma   en   que   podía   haber   nacido   el  
mundo   «la  única  forma  en  que  podía  haber  nacido» ,  si  todos  esos  átomos,  galaxias  de  
átomos,  estaban  seguros  en  todo  momento,  arremolinándose  en  la  mente  de  Dios.  ¿Cómo  
podía  la  gente  descansar,  cómo  podía  seguir  respirando  y  existiendo  siquiera,  hasta  estar  
segura  de  eso?  Seguían  haciéndolo,  de  modo  que  debían  de  estar  seguros.     

¿Y  mi  madre?  Siendo  mi  madre,  ella  no  contaba  mucho.  Pero  hasta  ella,  cuando  se  veía  
acorralada,   respondía:   «Oh,   sí,   tiene   que   haber   algo ,   algún   designio».   Pero   era   inútil  
perder  el  tiempo  pensando  en  ello,  advertía,  porque  nunca  podríamos  comprenderlo  de  
todos  modos;  ya  había  suficientes  cosas  en  qué  pensar  si  nos  proponíamos  mejorar  la  vida  
aquí  y  ahora;  cuando  estuviéramos  muertos  descubriríamos  el  resto,  si  es  que  lo  había.     

Ni   siquiera   ella   estaba   preparada   para   responder   «Nada»,   y   verse   sola   con   todas   las  
ramas,  piedras  y  plumas  del  mundo  flotando  a  la  deriva  en  esa  clamorosa  y  desesperada  
oscuridad.  No.     



La  idea  de  Dios  para  mí  no  estaba  relacionada  con  una  idea  de  bondad,  lo  que  tal  vez  
resulte  extraño,  teniendo  en  cuenta  todo  lo  que  oía  sobre  el  pecado  y  el  mal.  Creía  en  ser  
redimido  solo  por  la  fe  mediante  un  gran  arrebato  del  alma.  Pero  ¿quería  realmente  que  
me   sucediera   eso   a   mí?   Sí   y   no.   Quería   que  me   sucediera,   pero   me   di   cuenta   de   que  
tendría   que   ser   en   secreto.   ¿Cómo   iba   a   seguir   viviendo,   si   no,   con   mis   padres,   Fern  
Dogherty,  mi  amiga  Naomi  y  todos  los  demás  en  Jubilee?     

El  pastor  se  dirigió  a  mí  con  toda  naturalidad  en  la  puerta.     

Me  alegra  ver  a  jóvenes  atractivas  en  la  calle  esta  mañana  tan  fresquita.     

Le   estreché   la  mano   con  dificultad.  Había   robado  un   libro  de  oraciones   y   lo   sujetaba  
con  el  brazo  doblado  debajo  del  abrigo.     

No  te  he  visto  en  la  iglesia   me  dijo  Fern.     

El  servicio  anglicano  era  más  corto  que  el  nuestro,  economizaba  en  el  sermón,  de  modo  
que  me  había  dado  tiempo  de  volver  a  la  escalinata  de  la  iglesia  unida  y  reunirme  con  ella  
cuando  salió.     

Estaba  detrás  de  una  columna.     

Mi  madre  quiso  saber  de  qué  había  tratado  el  sermón.     

De  la  paz   respondió  Fern .  Y  de  las  Naciones  Unidas.  Etcétera,  etcétera.     

La  paz   repitió  mi  madre  con  placer .  Bueno,  ¿y  está  a  favor  o  en  contra  de  ella?     

Está  totalmente  a  favor  de  las  Naciones  Unidas.     

Entonces  supongo  que  también  lo  está  Dios.  Qué  alivio.  Hace  muy  poco  Él  y  el  señor  
McLaughlin  estaban  a  favor  de  la  guerra.  Son  una  pareja  voluble.     

La   semana   siguiente  estaba   con  mi  madre  en   la   tienda  de  Walker   cuando   la   anciana  
alta  del  turbante  negro  pasó  por  nuestro  lado  y  habló  con  ella,  y  temí  que  comentara  que  
me  había  visto  en  la  iglesia  anglicana,  pero  no  lo  hizo.     

Hoy   he   visto   a   la   anciana   señora   Sherriff   en   el   Walker   le   dijo   mi  madre   a   Fern  
Dogherty .  Sigue  llevando  el  mismo  sombrero.  Me  recuerda  el  casco  de  un  policía  inglés.     

Viene  mucho   por   la   oficina   de   correos   y   monta   un   número   si   su   periódico   no   ha  
llegado  a  las  tres  en  punto   dijo  Fern .  Es  una  fiera.     

A   partir   de   una   conversación   entre   ellas,   durante   la   cual  mi  madre   intentó   sin   éxito  
hacerme  salir  de  la  habitación   creo  que  para  ella  era  una  especie  de  formalidad,  porque  
una  vez  que  me  decía  que  me  fuera  no  se  molestaba  mucho  en  ver  si  me  había  ido  o  no ,  
averigüé   que   la   señora   Sherriff   había   tenido   extraños   problemas   familiares   que   eran  
consecuencia  o  habían  tenido  como  consecuencia  bastante  excentricidad  y  locura  en  ella.  
Su  hijo  mayor  había  muerto  por  alcoholismo,  su  segundo  hijo  entraba  y  salía  del  asilo  de  
locos   (así   llamaban   siempre   al   psiquiátrico   en   Jubilee),   y   su   hija   se   había   suicidado  
ahogándose   en   el   río  Wawanash.   ¿Su  marido?   Tenía   una  mercería   y   era   un   pilar   de   la  
comunidad,  dijo  mi  madre   secamente.   Tal   vez   contrajo   sífilis,   sugirió   Fern,   y   se   la  pasó;  
ataca  el  cerebro  en  la  segunda  generación,  eran  todos  unos  hipócritas,  esos  ancianos  de  



cuello  duro.  Mi  madre  dijo  que  durante  muchos  años   la   señora  Sherriff  había   llevado   la  
ropa  de  su  hija  muerta  para  estar  por  casa  y  para  trabajar  en  el  jardín,  hasta  que  se  gastó.     

Otra  anécdota:  una  vez   los  de   la  tienda  Red  Front  Grocery  se  olvidaron  de  poner  una  
libra   de   mantequilla   en   su   pedido,   y   ella   salió   detrás   del   chico   de   los   repartos   con   un  
hacha.     

«Cristo,  ten  piedad.»     

Aquella   semana   también   hice   algo   muy   vulgar.   Pedí   a   Dios   que   demostrara   su  
existencia  respondiendo  a  mi  oración.  La  oración  tenía  que  ver  con  algo  llamado  «ciencia  
del   hogar»  que   teníamos  una   vez   a   la   semana  en  el   colegio,   los   jueves  por   la   tarde.   En  
ciencia  del  hogar  aprendíamos  a  hacer  ganchillo,  bordar  y  manejar  una  máquina  de  coser,  
y  cada  cosa  que  hacíamos  era  más  difícil  que  la  anterior;  tenía  las  manos  resbaladizas  de  
sudor  y  el  aula  en   sí,   con   sus   tres  antiguas  máquinas  de  coser,   las  mesas  de  corte  y   los  
maniquís  desvencijados,  me  parecía  una  cámara  de  tortura.  Y  lo  era.  La  señora  Forbes,  la  
profesora,   era   una   mujer   menuda   y   gruesa   con   la   cara   pintada   como   una   muñeca   de  
celuloide,   y   se  mostraba   alegre   con   casi   todas   las   niñas.   Pero  mi   estupidez,  mis  manos  
regordetas  y  torpes  arrugando  el  mugriento  pañuelo  al  que  debía  coser  el  dobladillo  o  el  
miserable  tapete  de  ganchillo,  la  sumían  en  una  cólera  descontrolada.     

¡Mira   qué   sucio   está!  Me   han   hablado   de   ti,   y   te   crees  muy   lista   con   tu  memoria  
prodigiosa   (yo   tenía   fama   de   memorizar   poemas   rápidamente) ,   ¡pero   aquí   das  
puntadas  de  las  que  se  avergonzaría  una  niña  de  seis  años!     

En   esos   momentos   me   estaba   enseñando   a   enhebrar   la   máquina   de   coser   y   yo   no  
lograba   aprender.   Estábamos   haciendo   delantales   con   adornos   en   forma   de   tulipán.  
Algunas  niñas  ya  iban  por  los  tulipanes  o  el  dobladillo  mientras  yo  ni  siquiera  había  cosido  
la   cinturilla,   porque   no   conseguía   enhebrar   la  máquina   de   coser,   y   la   señora   Forbes   se  
negaba   a   enseñarme   de   nuevo.   De   cualquier   modo   era   inútil;   sus   raudas   manos  
moviéndose  frente  a  mis  ojos  me  asombraban,  cegaban  y  paralizaban  con  sus  ráfagas  de  
desprecio.     

De  modo  que  recé:  por  favor,  haz  que  no   tenga  que  enhebrar   la  máquina  de  coser  el  
jueves  por   la   tarde.  Lo  repetí  varias  veces  mentalmente,  muy  deprisa,  con  solemnidad  y  
sin   emoción,   como   si   se   tratara   de   un   conjuro.   No   supliqué   ni   regateé.   No   pedí   nada  
extraordinario,   como  que  estallara  un   incendio  en  el   aula  de   ciencia  del   hogar  o  que   la  
señora   Forbes   resbalara   por   la   calle   y   se   rompiera   la   pierna;   solo   una   pequeña  
intervención  sin  especificar.     

No  pasó  nada.  Ella  no  se  había  olvidado  de  mí.  Al  principio  de  la  clase  me  mandó  a  la  
máquina  de   coser.  Me  quedé  allí   sentada   tratando  de  discurrir   cómo  enhebrar   la   aguja  
no   me   hacía   ilusiones   de   ponerla   en   el   lugar   adecuado,   pero   tenía   que   ponerla   en  

alguna   parte,   para   demostrar   que   estaba   intentándolo    y   ella   se   acercó   y   se   detuvo  
detrás   de  mí,   respirando   con   indignación;   como   siempre,  me   empezaron   a   temblar   las  
piernas,   me   temblaban   tanto   que   empujé   el   pedal   y   la   máquina   empezó   a   moverse  
suavemente,  sin  enhebrar.     

Está  bien,  Del   dijo  la  señora  Forbes.     



Me  sorprendí  al  oír  su  voz,  que  no  sonó  afable,  pero  tampoco  furiosa,  solo  hastiada.     

He  dicho  que  ya  está  bien.  Puedes  levantarte.     

Cogió   las  piezas  del  delantal  que  yo  había  hilvanado  desesperadamente,   las  estrujó  y  
las  tiró  a  la  papelera.     

No  puedes  aprender  a  coser   dijo ,  del  mismo  modo  que  el  que  no  tiene  oído  no  
puede  cantar.  Lo  he  intentado  y  he  fracasado.  Ven  conmigo.     

Me  dio  una  escoba.     

Si  sabes  barrer,  quiero  que  barras  el  aula  y  tires  los  retales  a  la  papelera,  y  te  hagas  
responsable  de  tener  el  suelo  limpio,  y  cuando  no  estés  barriendo  puedes  sentarte  a  esa  
mesa  del  fondo  y   aprenderte  de  memoria  poemas  enteros.  Total,  ¿qué  más  da?     

Me  sentí  mareada  de  alivio  y  alegría,  a  pesar  de  la  vergüenza  pública,  a  la  que  ya  estaba  
acostumbrada.   Barrí   el   suelo   a   conciencia,   luego   cogí   mi   libro   sobre   la   reina  María   de  
Escocia   de   la   biblioteca   y,   sola   en   el   fondo   del   aula,   leí,   deshonrada   pero   liberada   de  
cargas.   Al   principio   pensé   que   lo   que   había   ocurrido   era   sencillamente   milagroso,   una  
respuesta  a  mi  oración.  Pero   luego  empecé  a   tener  dudas:   supongamos  que  no  hubiera  
rezado  y  hubiese  ocurrido  de  todos  modos.  No  tenía  manera  de  saberlo;  no  había  forma  
de   controlar   mi   experimento.   Me   volvía   más   desagradecida   y   mezquina   por   minutos.  
¿Cómo  podía  estar  segura?  Y  seguramente  también  era  bastante  obvio  y  ridículo  que  Dios  
se  preocupara  de  una  petición  tan  trivial.  Sería  casi  un  alarde.  Yo  quería  que  Él  actuara  de  
forma  más  misteriosa.     

Quería  decírselo  a  alguien,  pero  Naomi  estaba  descartada.  Le  había  preguntado  si  creía  
en  Dios   y  me  había   respondido  enseguida   y   con  desdén:   «¡Por   supuesto  que   sí!  No   soy  
como  tu  vieja.  ¿Crees  que  quiero  ir  al  infierno?».  Nunca  volví  a  tocar  el  tema  con  ella.     

Escogí  a  mi  hermano  Owen  como  confidente.  Tenía  tres  años  menos  que  yo,  y  hubo  un  
tiempo  en  que  había  sido  impresionable  y  fiable.  Fuera  de  la  granja  teníamos  una  cabaña  
hecha  con  tablas  viejas  en  la  que  jugábamos  a  casitas,  y  una  vez  él  se  sentó  en  el  extremo  
de  una  tabla  y  le  serví  bayas  de  serbal  diciéndole  que  eran  cereales.  Se  las  comió  todas.  
Mientras  comía  se  me  ocurrió  que  podían  ser  venenosas,  pero  no  se  lo  dije,  por  motivos  
de  prestigio  y  para  no  quitar  importancia  al  juego.  Luego  decidí  por  prudencia  no  decírselo  
a   nadie   más.   Últimamente   él   había   aprendido   a   patinar,   iba   a   su   entrenamiento   de  
hockey,   luego   se   inclinaba   sobre   la   barandilla   y   escupía   encima   de  mi   cabeza;   un   chico  
cualquiera.     

Pero   todavía   había   ángulos   desde   los   cuales   parecía   frágil   y   joven,   y   algunos   de   sus  
intereses  me  parecían  absurdos  e   inútiles.  Participaba  en  concursos.  Era  la  naturaleza  de  
mi   madre   la   que   afloraba   en   él,   su   predisposición   ilimitada   a   aceptar   los   retos   y   las  
promesas  del  mundo  exterior.  Él  creía  en   los  premios;  en   los   telescopios  a   través  de   los  
cuales  veía  los  cráteres  de  la  luna,  el  equipo  de  magia  con  que  hacía  desaparecer  cosas,  el  
juego   de   química   que   le   permitía   fabricar   explosivos.   Habría   sido   alquimista   de   haber  
sabido  lo  que  era  eso.  Sin  embargo,  no  era  religioso.     

Estaba  sentado  en  el   suelo  de  su  habitación,  cortando  pequeñas   figuras  de  cartón  de  



jugadores  de  hockey  que  luego  ordenaría  por  equipos;  se  enfrascaba  de  tal  modo  en  esos  
juegos   tan   divinos   que  me   parecía   habitar   un  mundo  muy   alejado   del  mío   (el   real),   un  
mundo  irrelevante  y  conmovedoramente  endeble  en  sus  engaños.     

Me  senté  en  la  cama  detrás  de  él.     

Owen.     

Él  no  respondió;  cuando  jugaba  nunca  quería  a  nadie  cerca.     

¿Qué  crees  que  pasa  cuando  alguien  se  muere?     

No  lo  sé   respondió  Owen  ceñudo.     

¿Crees  que  Dios  mantiene  con  vida  su  alma?  ¿Sabes  qué  es  el  alma?  ¿Crees  en  Dios?     

Owen  volvió   la  cabeza  y  me  miró  con  cara  de  sentirse  acorralado.  No  tenía  nada  que  
ocultar,  nada  que  mostrar  aparte  de  la  indiferencia  de  su  corazón  puro.     

Es  mejor  que  creas  en  Dios   dije .  Escucha.     

Le   hablé   de  mi   oración   y   de   la   clase   de   ciencia   del   hogar.   Él   escuchó   con   expresión  
abatida.   No   compartía   la   necesidad   que   yo   sentía.   Me   enfureció   descubrirlo;   parecía  
aturdido  e   indefenso  pero  resistente  como  una  pelota  de  goma  dura.  Escucharía,  y  si  yo  
insistía   me   daría   la   razón,   pero   en   el   fondo,   pensé,   no   prestaba   atención.   Eran  
estupideces.     

A  veces,  cuando  lo  pillaba  solo,  lo  intimidaba  de  ese  modo  con  bravatas.  «No  se  lo  digas  
a  mamá»,  le  decía.  Él  era  todo  lo  que  yo  tenía  para  poner  a  prueba  mi  fe;  no  tenía  a  nadie  
más.   Su  profunda   falta  de   interés,   la   satisfacción  que  parecía  obtener  de  un  mundo   sin  
Dios,  era  lo  que  yo  no  podía  soportar,  y  me  obstinaba  en  metérselo  en  la  cabeza  a  golpe  
de  martillo;   también   tenía   la   sensación  de  que,  como  era  más  pequeño  que  yo,   y  había  
estado  durante  tanto  tiempo  bajo  mi  control,  estaba  obligado  a  seguirme;  no  reconocerlo  
era  un  signo  de  insurrección.     

En  mi  habitación,  con  la  puerta  cerrada,  leí  el  libro  de  oraciones  comunes.     

A  veces  al  caminar  por  la  calle  cerraba  los  ojos  (como  cuando  Owen  y  yo  nos  hacíamos  
los  ciegos)  y  me  decía,  con  el  ceño  fruncido,  rezando:  «Dios,  Dios,  Dios».  Luego,  durante  
unos  precarios  segundos,   imaginaba  que  una  nube  compacta  y  brillante  descendía  sobre  
Jubilee  y  se  enroscaba  alrededor  de  mi  cráneo.  Pero  abría  los  ojos  de  golpe  alarmada;  no  
era  capaz  de  dejarlo  entrar,  ni  de  salir  yo  a  su  encuentro.  Además,  me  daba  miedo  chocar  
contra  algo  o  que  me  viera  alguien  hacer  el  ridículo.     

Llegó  el  Viernes  Santo.  Estaba  a  punto  de   salir  de   casa  cuando  mi  madre  entró  en  el  
vestíbulo.     

¿Adónde  vas  con  el  sombrero  puesto?     

Había  llegado  el  momento  de  tomar  una  postura.     

Voy  a  ir  a  la  iglesia.     

Hoy  no  hay  servicio.     



Voy  a  ir  a  la  iglesia  anglicana.  El  Viernes  Santo  hay  oficio.     

Mi   madre   tuvo   que   sentarse   en   los   escalones.   Me   miró   con   una   expresión   tan  
exasperada,  apagada  e  inquisitiva  como  la  que  me  había  clavado  un  año  atrás  al  encontrar  
un  boceto  que  Naomi  y  yo  habíamos  hecho  en  mi  cuaderno  de  dibujo  de  una  mujer  gorda  
y  desnuda  con  pechos  como  globos  y  un  gran  nido  de  vello  púbico.     

¿Sabes  qué  conmemora  el  Viernes  Santo?     

La  crucifixión   respondí  lacónicamente.     

Es  el  día  que  Cristo  murió  por  nuestros  pecados.  Eso  es  lo  que  nos  dicen.  Bien,  ¿tú  lo  
crees?     

Sí.     

Cristo  murió  por  nuestros  pecados   repitió  mi  madre,  levantándose  de  un  salto.     

En  el  espejo  del  vestíbulo  miró  su  cara  borrosa  con  agresividad.     

Bueno,  bueno,  bueno.  Redimidos  por  la  sangre.  Es  una  idea  preciosa.  Por  lo  mismo,  
también  podrías  creer  que  los  aztecas  arrancaban  los  corazones  vivos  porque  creían  que  
no  saldría  ni  se  pondría  el  sol  si  no  lo  hacían.  El  cristianismo  no  es  mejor.  ¿Qué  piensas  de  
un  Dios  que  pide   sangre?  Sangre,   sangre,   sangre.   Fíjate  en   sus  himnos,  a   eso   se   reduce  
todo.  ¿Qué  me  dices  de  un  Dios  que  no  se  da  por  satisfecho  hasta  que  cuelgue  alguien  de  
una   cruz  durante   seis   horas,   nueve  horas,   las  que   sean?  Si   yo   fuera  Dios  no  estaría   tan  
sedienta  de  sangre.  La  gente  normal  no  estaría  tan  sedienta  de  sangre.  Excepto  Hitler.  Tal  
vez   lo  estuvieran  en  un  momento  dado,  pero  ya  no   lo  están.   ¿Sabes  adónde  quiero   ir  a  
parar?     

No   respondí  con  sinceridad.     

¡Dios  fue  creado  por  el  hombre!  ¡No  al  revés!  Dios  fue  una  invención  del  hombre.  El  
hombre   en   una   fase   de   su   desarrollo   más   infame   y   sanguinaria   que   la   actual,   o   eso  
esperamos.  El  hombre  creó  a  Dios  a  su  imagen  y  semejanza.  He  discutido  sobre  ello  con  
clérigos.  Discutiré  sobre  ello  con  quien  haga  falta.  Nunca  he  conocido  a  nadie  que  pueda  
darme  argumentos  en  contra  y  ser  coherente.     

¿Puedo  ir?     

No  voy  a  detenerte   dijo  mi  madre,  aunque  se  había  desplazado  hasta  la  puerta .  
Ve  y  escucha  hasta  hartarte.  Verás  cómo  tengo  razón.  Tal  vez  has  salido  a  mi  madre.   Me  
escudriñó  la  cara  buscando  rasgos  del  fanático  religioso .  Si  es  así,  supongo  que  eso  no  
está  en  mis  manos.     

Los   argumentos   de   mi   madre   no   me   desalentaron,   no   tanto   como   me   habrían  
desalentado   si   los   hubiera   esgrimido   otro.   Aun   así,  mientras   cruzaba   la   ciudad,   busqué  
pruebas  del  enfoque  contrario.  Fue  un  consuelo  que  las  tiendas  estuvieran  cerradas,  con  
las   persianas   bajadas.   Eso   demostraba   algo,   ¿no?   Si   llamaba   a   las   puertas   de   todas   las  
casas   que   encontraba   por   el   camino   y   preguntaba:   «¿Murió   Cristo   por   nuestros  
pecados?»,  la  respuesta,  sin  duda  sobresaltada  y  avergonzada,  sería  que  sí.     



Me   di   cuenta   de   que,   personalmente,   no   me   importaba   mucho   que   Dios   hubiera  
muerto   por   nuestros   pecados.   Yo   solo   quería   un   Dios.   Pero   si   la   muerte   de   Cristo   por  
nuestros  pecados  era  el  camino  hasta  Dios,  habría  que  trabajar  en  el  tema.     

El  Viernes  Santo  hizo,  poco  apropiadamente,  un  día  soleado  y  de  temperaturas  suaves;  
los  carámbanos  se  derretían  y  partían,  de  los  tejados  se  elevaba  humo  y  corrían  pequeños  
arroyos   por   las   calles.   La   luz   del   sol   entraba   a   raudales   a   través   de   las   vidrieras   de   la  
iglesia.   Llegué   tarde,  por   culpa  de  mi  madre.  El  pastor  ya  había   salido.  Me  deslicé  en  el  
banco  del  fondo  y  la  anciana  del  turbante  de  terciopelo,  la  señora  Sherriff,  me  miró  pálida  
de  rabia;  tal  vez  no  era  rabia  sino  un  asombro  formidable;  era  como  si  me  hubiera  sentado  
al  lado  de  un  águila  posada  en  su  percha.     

Pero   verla  me   llenó   de   aliento.  Me   alegré   de   verlos   a   todos,   a   las   seis,   ocho   o   diez  
personas,  gente  de  carne  y  hueso,  que  se  habían  puesto  el  sombrero  y  salido  de  su  casa,  y  
recorrido   las   calles   cruzando   riachuelos  de  nieve   fundida  para  personarse  allí;  no  harían  
eso  sin  una  razón.     

Quería   encontrar   un   creyente,   un   verdadero   creyente   a   quien   confiar   mis   dudas.  
Quería  observar  y  tomar  aliento  de  esa  persona,  no  hablar  con  ella.  Al  principio  pensé  que  
podría  ser  la  señora  Sherriff,  pero  ella  no  me  serviría;  su  excentricidad  la  descalificaba.  Mi  
creyente  debía  de  ser  un  sujeto  luminosamente  cuerdo.     

     

Oh,  Señor,  levántate,  ayúdanos  y  líbranos  por  Tu  nombre.     

  

Oh,  Señor,  levántate,  ayúdanos  y  líbranos  por  Tu  honor.     

  

He  aquí  el  Cordero  de  Dios  que  quita  el  pecado  del  mundo.     

  

     

Me  puse  a  pensar  en  los  sufrimientos  de  Cristo.  Junté  las  manos  clavándome  una  uña  
con   toda   la   fuerza   posible   en   una   palma,   y   la   hundí   y   retorcí,   pero   no   logré   sangrar  
siquiera;   me   sentí   avergonzada,   sabiendo   que   eso   no   me   habría   hecho   participar   del  
sufrimiento.  Dios,   de  haber   tenido  algo  de   gusto,   habría  despreciado  esa   tontería   (pero  
¿tenía  gusto?  Solo  había  que  ver   lo  que   los  santos  habían  hecho,  con  Su  aprobación).  Él  
sabría   lo  que  en  realidad  estaba  pensando  e   intentaba  derribarlo  a  golpes  en  mi  mente.  
Era:  ¿tan  terribles  fueron  realmente  los  sufrimientos  de  Cristo?     

¿Podían   haber   sido   tan   terribles   cuando   sabías,   y   Él   y   todo   el   mundo   lo   sabía,   que  
resucitaría   íntegro,   radiante   y   eterno,   y   se   sentaría   a   la   derecha   de   Dios   Padre  
Todopoderoso,  y  desde  allí  vendría  a  juzgar  a  los  vivos  y  a  los  muertos?  Muchas  personas,  
tal   vez   no   todas,   ni   siquiera   la   mayoría,   pero   unas   cuantas   someterían   su   carne   a   un  
sufrimiento  similar  si  estuvieran  seguras  de  que  iban  a  alcanzar  después  lo  que  Él  alcanzó.  
De  hecho,  muchos  lo  habían  hecho:  los  santos  y  los  mártires.     



De   acuerdo,   pero   había   una   diferencia.   Él   era   Dios;   para   Él   era   más   bien   una  
humillación,   un   acto   de   sumisión.   ¿Era   Dios   o   solo   el   hijo   terrenal   de   Dios   en   ese  
momento?   Yo   no   conseguía   comprenderlo.   ¿Entendió   Él   que   todo   eso   obedecía   a   un  
propósito   y   que   al   final   todo   saldría   bien,   o   su   condición   de   Dios   había   sido  
temporalmente   eclipsada   y   solo   vio   el   fracaso?   «Dios  mío,   Dios  mío,   ¿por   qué  me   has  
abandonado?»     

Después  del  largo  salmo  con  las  profecías  sobre  las  vestiduras  y  el  reparto  de  la  túnica,  
el  clérigo  se  subió  al  púlpito  y  dijo  que  iba  a  dedicar  un  sermón  corto  a  las  últimas  palabras  
que  Cristo  había  pronunciado  en  la  cruz.  Precisamente  en  lo  que  había  estado  pensando  
yo.  Pero  resultó  que  había  pronunciado  más  palabras  de  las  que  yo  conocía.  Empezó  con  
«Tengo   sed»,   que   demostraba,   dijo   el   pastor,   que   Cristo   había   sufrido   corporalmente  
tanto   como   sufriríamos   nosotros   en   su   misma   situación,   nada   menos,   y   que   no   le  
avergonzaba   admitirlo,   pedir   ayuda   y   dar   a   los   pobres   soldados   una   oportunidad   para  
obtener  la  gracia,  con  la  esponja  empapada  en  vinagre.   Madre,  he  aquí  a  tu  hijo.    Hijo,  
he   aquí   a   tu   madre ,   demostraba   que   sus   últimas   palabras   y   casi   sus   últimos  
pensamientos   habían   sido   para   los   demás,   disponiendo   que   fueran   un   consuelo   el   uno  
para   el   otro   cuando   Él   se   hubiera   marchado   (aunque   nunca   llegaba   a   marcharse).   Ni  
siquiera  en   la  hora  de  Su  agonía  y  pasión,  olvidó   las   relaciones  humanas,   lo  hermosas  e  
importantes  que  eran.  «Hoy  estarás  conmigo  en  el  Paraíso»  demostraba,  por  supuesto,  su  
constante  preocupación  por  el  pecador,  el  malhechor  proscrito  por  la  sociedad  y  colgado  
en  la  cruz  de  al  lado.  «Oh,  Dios,  tú  no  aborreces  nada  de  lo  que  has  creado,  y   no  deseas  
la  muerte  del  pecador  sino  que  se  convierta  de  su  mala  conducta  y  viva      

Pero   ¿por   qué   no   podía   dejar   de   preguntarme,   aunque   sabía   que   no   iba   a  
satisfacerme   la   respuesta    iba   a   aborrecer   Dios   algo   que   Él   había   creado?   Si   iba   a  
aborrecerlo,  ¿por  qué  lo  había  creado?  Y  si  había  hecho  todo  tal  como  quería,  entonces  no  
se  podía  criticar  nada  por  ser  como  era,  y  eso  venía  a  echar  por  tierra  la  idea  del  pecado,  
¿no?  Así  pues,  ¿por  qué  Cristo  tenía  que  morir  por  nuestros  pecados?  El  sermón  tuvo  un  
efecto  negativo  en  mí;  me  dejó  desconcertada  y  con  ganas  de  discutir.  Hasta  me  produjo,  
aunque  nunca   lo  habría  admitido,  una  aversión  hacia  Cristo  mismo,  por  el  modo  en  que  
eran   señaladas   continuamente   Sus  perfecciones.   «Dios  mío,  Dios  mío,   ¿por  qué  me  has  
abandonado?»   Por   un   brevísimo   instante,   dijo   el   clérigo,   un   instante   brevísimo,   Jesús  
había   perdido   el   contacto   con   Dios.   Sí,   hasta   a   Él   le   había   sucedido.   Había   perdido   el  
contacto  y,  en  la  oscuridad,  había  gritado  desesperado.  Pero  eso  también  formaba  parte  
del  plan,  era  necesario.  Fue  así  para  que,  en  nuestros  momentos  más  negros,  supiéramos  
que   el   mismísimo   Cristo   había   compartido   nuestras   dudas   y   nuestra   desdicha,   y,  
sabiéndolo,  se  disiparan  más  deprisa.     

Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  debían  disiparse   tan  deprisa?  Supongamos  que  ese  hubiera  
sido   el   último   grito   de   Cristo,   lo   último   que   se   le   oyó   decir.   Al   menos   teníamos   que  
suponerlo,  ¿no?  Teníamos  que  considerarlo.  Supongamos  que  hubiera  gritado  eso  y  luego  
se  hubiese  muerto,  y  nunca  hubiera  resucitado,  que  nunca  hubiera  descubierto  que  todo  
había   sido  el  drama  de  Dios.  Qué   sufrimiento.  Sí;   imagináoslo   comprendiendo  de  golpe:  
«No  era  cierto.  Nada  de  todo  eso  era  cierto».  El  dolor  de  sus  manos  y  de  sus  pies  rasgados  
no  habría  sido  nada  comparado  con  eso.  Mirar  a  través  de  los  listones  del  mundo,  después  



de  haber  llegado  hasta  allí,  después  de  decir  todo  lo  que  había  dicho,  y  de  pronto   no  ver  
nada.  «¡Hable  de  eso!   le  grité  al  clérigo  en  mi  interior .  Oh,  hable  de  eso,  sáquelo  a  la  
luz  y   ¡derrótelo!»     

Pero  todos  hacemos  lo  que  podemos,  y  el  clérigo  no  podía  hacer  más.     

Me  encontré  a  la  señora  Sherriff  por  la  calle  al  cabo  de  unos  días.  Esta  vez  iba  sola.     

Te  conozco.  ¿Qué  estás  haciendo  todo  el  rato  en  la  iglesia  anglicana?  Creía  que  eras  
de  la  iglesia  unida.     

     

Ya  fundida  casi  toda   la  nieve  y  con  el   río  bajo,  Owen  y  yo  recorríamos  Flats  Road  por  
separado  los  sábados  e  íbamos  a  la  granja.  La  granja,  donde  tío  Benny  había  pasado  todo  
el   invierno   y  donde  mi  padre  había   vivido   la  mayor  parte  del   tiempo,   salvo   los   fines  de  
semana  que  venía  a  quedarse  con  nosotros,  estaba  tan  sucia  que  ya  no  tenía  que  ser  una  
casa;   era   como  una  extensión   de   aire   libre   resguardada  de   los   elementos.   El   dibujo   del  
linóleo  de  la  cocina  se  había  borrado;  la  misma  mugre  formaba  un  dibujo.     

Aquí   está   la   mujer   de   la   limpieza   dijo   tío   Benny   al   verme ,   justo   lo   que  
necesitamos.     

Pero  yo  no  pensaba  igual.     

Toda  la  casa  olía  a  zorro.  No  encendían  la  estufa  hasta  la  noche  y  dejaban  la  puerta  de  
casa   abierta.   Fuera   los   cuervos   graznaban   sobre   los   campos   embarrados,   el   río   alto   y  
plateado   y   la   silueta   del   horizonte   que   era,   como   por   arte   de   magia,   tal   como   la  
recordaba,   tras   haberla   olvidado   y   recordado   otra   vez.   Los   zorros   gritaban   nerviosos,  
porque  era  la  época  del  año  en  que  las  hembras  tenían  sus  crías.  Owen  y  yo  no  podíamos  
acercarnos  a  los  corrales.     

Owen  se  columpiaba  de  la  cuerda  que  colgaba  del  fresno,  donde  había  estado  nuestro  
columpio  el  verano  pasado.     

¡Major  mató  una  oveja!     

Major  era  nuestro  perro,  que  últimamente  considerábamos  el  perro  de  Owen,  aunque  
no  le  hacía  mucho  caso  a  Owen  sino  más  bien  era  Owen  quien  le  hacía  caso  a  él.  Era  un  
collie  cruzado  grande  y  marrón  dorado  que  se  había  vuelto  demasiado  perezoso  el  pasado  
verano   hasta   para   salir   detrás   de   los   coches,   y   que   dormía   la   siesta   a   la   sombra;   tanto  
despierto  como  dormido  desprendía  una  especie  de  dignidad   lánguida  y  senatorial.  Y  de  
pronto  le  había  dado  por  perseguir  ovejas;  había  emprendido  una  vida  de  delincuencia  en  
la  vejez  con  tanto  orgullo  y,  por  el  momento,  tanta  cautela  como  un  anciano  senador  que  
emprende  públicamente  una  vida  de  vicio  y  desenfreno.  Owen  y  yo  fuimos  a  verlo,  y  él  me  
contó   por   el   camino   que   las   ovejas   que   perseguía   eran   de   los   Potter,   cuyas   tierras  
colindaban  con   las  nuestras,  y  que   los  hijos  de   los  Potter  habían  visto  a  Major  desde  su  
camioneta,  y  se  habían  detenido  y  saltado  la  cerca  gritándole,  pero  Major  había  separado  
a  su  presa  del  rebaño  y  no  había  parado  hasta  que  la  había  matado.     

La  había  matado.  Me  la  imaginé  ensangrentada,  desgarrada;  Major  nunca  había  cazado  



o  matado  nada  en  su  vida.     

¿La  quería  para  comérsela?   pregunté  con  perplejidad  y  repugnancia.     

Y   Owen   se   vio   obligado   a   contarme   que   la   matanza   había   sido,   en   cierto   modo,  
accidental.   Al   parecer   a   las   ovejas   se   las   podía  matar   corriendo,   se   las   podía  matar   de  
terror,   de   lo   débiles,   gordas   y   asustadizas   que   eran;   aunque   Major   había   pegado   un  
bocado   a   la   lana   tibia   del   cuello,   a  modo  de   trofeo,   y   había   saltado   sobre   él   y   lo  había  
mordisqueado,  para  guardar  las  formas.  Luego  tuvo  que  correr  a  gran  velocidad  hasta  casa  
(¡como  si  Major  pudiera  correr  a  toda  velocidad!)  porque  los  hijos  de  Potter  iban  a  por  él.     

Estaba  atado  en  el  interior  del  cobertizo,  con  la  puerta  abierta  para  dejar  entrar  algo  de  
luz  y  aire.  Owen  saltó  a  horcajadas  sobre  su  espalda  para  despertarlo   Major  siempre  se  
despertaba  tan  deprisa  y   tan  serio,   sin  protestar,  que  costaba  saber  si  estaba  realmente  
dormido  o  solo  fingía  estarlo ,  luego  rodó  con  él  por  el  suelo,  tratando  de  hacerle  jugar.     

Viejo   asesino   de   ovejas,   viejo   asesino   de   ovejas   dijo   Owen,   dándole   puñetazos  
orgulloso.     

Major  lo  soportó,  pero  no  se  mostró  más  juguetón  que  de  costumbre;  no  parecía  haber  
recuperado  su   juventud  de  ninguna   forma  aparte  de  esa   tan  asombrosa.   Lamió   la  parte  
superior  de  la  cabeza  de  Owen  con  aire  condescendiente  y  cuando  este  lo  soltó,  se  puso  a  
dormir  de  nuevo.     

Tendremos   que   atar   a   ese   viejo   asesino   de   ovejas   para   que   no   vuelva   a   salir   tras  
ninguna.  Los  Potter  dijeron  que  le  pegarían  un  tiro  si  volvían  a  sorprenderlo.     

Eso   era   cierto.   Major   era   realmente   el   centro   de   todas   las   miradas.   Mi   padre   y   tío  
Benny   fueron   a   verlo,   tumbado   con   toda   su   falsa   dignidad   e   inocencia   en   el   suelo   del  
cobertizo.   Tío   Benny   vio   que   estaba   condenado.   En   su   opinión   ningún   perro   que  
empezaba  a  cazar  ovejas  podía  tener  alguna  esperanza  de  salir  con  vida.     

Ahora   que   lo   ha   probado   dijo   tío   Benny,   acariciando   la   cabeza   de   Major ,   no  
habrá  quien  lo  detenga.  No  puedes  dejar  con  vida  a  un  asesino  de  ovejas.     

¿Quieres   decir   que   hemos   de   pegarle   un   tiro?   grité,   no   exactamente   por   amor  
hacia  Major,  sino  porque  me  parecía  un  final  muy  brutal  para  lo  que  todos  consideraban  
una  historia  bastante  cómica.     

Era  como  ejecutar  públicamente  al  senador  de  cabellos  plateados  por  sus  embarazosas  
bufonadas.     

No  podéis   tener  un  asesino  de  ovejas.  Os  haréis  pobres  apoquinando  por  todas   las  
ovejas  que  mate.  De  todas  maneras  si  no  lo  matáis  vosotros  lo  hará  otro.     

Mi  padre,  cuando  se  apeló  a  él,  dijo  que  tal  vez  Major  no  persiguiera  más  ovejas.  De  
todos  modos,   lo   ataron.   Permanecería   atado   el   resto   de   su   vida,   si   era   necesario,   o   al  
menos   hasta   que   superara   esa   segunda   infancia   y   estuviera   demasiado   débil   para  
perseguir  nada;  no  faltaba  tanto  para  eso.     

Pero  mi  padre   se  equivocó.   Tío  Benny,   con   su   risueño  pesimismo,   y   sus  predicciones  
tristes  y  sentenciosas,  tenía  razón.  Major  escapó  de  su  cautiverio  a  primeras  horas  de   la  



madrugada.   La   puerta   del   cobertizo   estaba   cerrada,   pero   rasgó   la   tela  metálica   de   una  
ventana  sin  cristal  y  salió,  corriendo  hasta  la  casa  de  los  Potter  para  entregarse  de  nuevo  a  
su  recién  descubierto  placer.  Había  vuelto  a  casa  a  la  hora  del  desayuno,  pero  la  cuerda  y  
la  ventana  rotas,  y  la  oveja  muerta  en  el  prado  de  los  Potter,  hablaban  por  sí  solas.     

Estábamos  desayunando.  Mi  padre  había  pasado   la  noche  en   la   ciudad.   Tío  Benny   lo  
llamó  por  teléfono  para  darle  la  noticia  y  mi  padre,  cuando  regresó  a  la  mesa,  dijo:     

Owen,  tenemos  que  deshacernos  de  Major.     

Owen  se  puso  a  temblar,  pero  guardó  silencio.  Mi  padre  nos  explicó,  en  pocas  palabras,  
la  fuga  y  la  oveja  muerta.     

Bueno,  ya  es  viejo   dijo  mi  madre  con  falso  vigor .  Es  viejo  y  ha  tenido  una  buena  
vida,  y  quién  sabe  lo  que  será  de  él  ahora  de  todos  modos,  con  todas  las  enfermedades  y  
miserias  de  la  vejez.     

Podríamos   traérnoslo   a   vivir   aquí   dijo   Owen   débilmente .   Entonces   no   sabría  
dónde  buscar  ovejas.     

Un   perro   como   ese   no   puede   vivir   en   una   ciudad.   Y   no   hay   garantías   de   que   no  
vuelva  a  hacerlo  de  todos  modos.     

Piensa  qué  mal  lo  pasaría  atado  en  la  ciudad,  Owen   dijo  mi  madre  con  reproche.     

Owen  se   levantó  de   la  mesa  sin  decir  nada  más.  Mi  madre  no   lo  regañó  por  no  pedir  
permiso.     

Yo   estaba   acostumbrada   a   que   se   mataran   animales.   Tío   Benny   cazaba   y   atrapaba  
ratones  almizcleros,  y  todos   los  otoños  mi  padre  mataba  zorros  y  vendía  sus  pieles  para  
nuestro   sustento.   A   lo   largo   del   año  mataba   los   caballos   viejos,   tullidos   o   simplemente  
inservibles,   para   echar   de   comer   a   los   zorros   su   carne.   Yo   había   tenido   dos   pesadillas  
horribles  sobre  eso,   las  dos  hacía  bastante  tiempo,  que  todavía  recordaba.  Una  vez  soñé  
que  iba  a  la  caseta  de  la  carne  de  mi  padre,  un  cobertizo  de  tela  mosquitera  más  allá  del  
establo  donde  en  invierno  guardaba  los  caballos  descuartizados  y  desollados  colgados  de  
ganchos.   El   cobertizo   estaba   a   la   sombra   de   un   manzano   silvestre;   las   mosquiteras  
estaban   negras   a   causa   de   las   moscas.   Soñé   que   miraba   y   descubría,   no   tan  
inesperadamente,   que   lo   que   había   colgado   allí   en   realidad   eran   cadáveres   humanos  
descuartizados  y  desollados.  El  otro  sueño  estaba  inspirado  en  la  historia  inglesa,  sobre  la  
que  había  leído  en  la  enciclopedia.  Soñé  que  mi  padre  había  puesto  un  humilde  tajo  en  el  
césped,  fuera  de  la  puerta  de  la  cocina,  y  que  hacía  que  nos  colocáramos  en  fila   a  Owen,  
a  mi  madre   y   a  mí   para   cortarnos   la   cabeza.   «No  os  dolerá   nos   decía,   como   si   esa  
fuera   nuestra   única   preocupación ,   solo   será   un   instante.»   Se   mostraba   amable   y  
tranquilo,   razonable   y   cansinamente   persuasivo   al   contarnos   que   lo   hacía   por   nuestro  
bien.  En  mi  mente  forcejeaban  pensamientos  de  huida,  como  aves  atrapadas  en  petróleo,  
con   las  alas  extendidas,   impotentes.  Me  quedaba  paralizada  con  ese  tono  razonable,   las  
disposiciones  tan  sencillas,  familiares  y  obvias,  el  rostro  tranquilizador  de  la  locura.     

Durante  el  día  no  estaba  tan  asustada  como  esas  pesadillas  podían  hacer  creer.  No  me  
daba  miedo  pasar  por  delante  de   la  caseta  de   la  carne  ni  oír  el  estallido  de   la  escopeta.  



Pero  cuando  pensaba  en  Major  recibiendo  un  tiro,  cuando  imaginaba  a  mi  padre  cargando  
la  escopeta  tan  lenta  y  ceremoniosamente  como  siempre,  y  llamando  a  Major,  que  jamás  
sospecharía  nada,  acostumbrado  como  estaba  a  ver  hombres  con  escopeta,  y  los  veía  a  los  
dos   pasando   por   delante   del   cobertizo,  mi   padre   buscando   el   lugar   adecuado,   volvía   a  
visualizar   el   contorno   de   esa   cara   razonable   y   blasfema.   Era   la   deliberación   lo   que  me  
tenía   obsesionada,   la   deliberada   decisión   de   incrustar   una   bala   en   el   cerebro   del   perro  
para   detener   el   funcionamiento   del   organismo;   en   esa   decisión   y   ese   acto,   por   muy  
necesarios  y  razonables  que  fueran,  estaba  la  aprobación  de  cualquier  cosa.  La  muerte  era  
posible.   Y   no   porque   no   pudiera   impedirse   sino   porque   era   lo   que   querían,   sí,   lo   que  
querían  todos  esos  adultos,  capataces  y  verdugos  de  amable  e  implacable  rostro.     

¿Y  yo?  Yo  no  quería  que  eso  sucediera.  No  quería  que  pegaran  un  tiro  a  Major,  pero  
experimentaba   una   tensa   excitación,   además   de   pesar.   Esa   escena   de   la   ejecución   que  
imaginaba   y  me   producía   ese  momentáneo   instante   de   oscuridad,   ¿me   era   totalmente  
desagradable?  No.  Me   concentré   en   la   confianza   de  Major,   el   afecto   que   le   tenía   a  mi  
padre   a  quien  gustaba,  a  su  manera  comedida,  como  le  gustaba  cualquiera ,  sus  ojos  
alegres  y  medio  ciegos.  Subí  para  ver  cómo  se  lo  estaba  tomando  Owen.     

Lo   encontré   sentado   en   el   suelo   de   su   dormitorio   jugando   con   cantillos.   No   lloraba.  
Tenía  la  vaga  esperanza  de  poder  persuadirlo  para  que  fuera  razonable,  no  porque  creyera  
que  iba  a  servir  de  algo  sino  porque  me  parecía  que  la  ocasión  lo  requería.     

Si   rezaras  para  que  no  peguen  un  tiro  a  Owen,   ¿no  se   lo  pegarían?   me  preguntó  
con  voz  exigente.     

La  idea  de  rezar  no  se  me  había  pasado  por  la  cabeza.     

Rezaste  para  no  tener  que  enhebrar  más  la  máquina  de  coser  y  se  cumplió.     

Vi  venir  horrorizada  la  inevitable  colisión  entre  la  religión  y  la  vida.     

Se  levantó  y  se  plantó  frente  a  mí.     

Rezar   dijo  muy  tenso .  ¿Cómo  se  hace?  Empieza  ya.     

No  puedo  rezar  por  algo  así.     

¿Por  qué  no?     

¿Por  qué  no?  Porque  no  se  reza  para  que  pasen  cosas  o  dejen  de  pasar,  podría  haberle  
respondido,  sino  para  pedir  fuerzas  y  la  gracia  para  soportar  lo  que  pasa.  Una  buena  salida  
que  destila  un  abominable  olor  a  derrota.  Pero  no  se  me  ocurrió.  Simplemente  pensé,  y  
supe,  que  rezar  no  iba  a  impedir  que  mi  padre  saliera  con  la  escopeta  y  gritara:  «¡Major!  
Ven  aquí,  Major!».  Rezar  no  cambiaría  eso.     

Dios   no   lo   cambiaría.   Si   Dios   estaba   del   lado   de   la   bondad,   la   compasión   y   la  
misericordia,  entonces  ¿por  qué  había  hecho  tan  difícil  alcanzarlas?  Daba  lo  mismo  decir:  
«Valdrán   la   pena»;   no   importaba.   Rezar   para   detener   un   acto   de   ejecución   era   inútil  
sencillamente  porque  a  Dios  no  le  interesaban  esos  reparos;  no  eran  los  Suyos.     

¿Podía   existir   un   Dios   que   no   estuviera   contenido   en   la   red   de   iglesias,   que   no  
hubiéramos   hecho  manejable   por  medio  de  ensalmos   y   cruces,   un  Dios   verdadero,   que  



estuviera  verdaderamente  en  el  mundo,  y  fuera  extraño  e   inaceptable  como   la  muerte?  
¿Podía  existir  un  Dios  asombroso  e  indiferente  más  allá  de  la  fe?     

¿Cómo  lo  haces?   preguntó  Owen,  obstinado .  ¿Tienes  que  arrodillarte?     

Da  lo  mismo.     

Pero  él  ya  se  había  arrodillado  y  cerrado  los  puños  a  los  costados.  Luego,  sin  inclinar  la  
cabeza,  frunció  la  cara  con  gran  concentración.     

¡Levántate,   Owen!   grité   con   brusquedad .   No   servirá   de   nada.   No   funcionará,  
Owen.  No  funciona.  Levántate,  cariño.  Sé  bueno.     

Me  golpeó  con  sus  puños  cerrados,  sin  tomarse  el  tiempo  de  abrir  los  ojos.  Al  formular  
su   plegaria,   su   rostro   registró   distintas   muecas   íntimas,   desesperadas,   y   cada   una   me  
pareció  un  reproche  y  una  denuncia,  un  espectáculo  tan  duro  de  contemplar  como  el  de  la  
carne  desollada.  Ver,  en  primer  plano,  a  alguien  tener  fe  no  es  más  fácil  que  ver  a  alguien  
cortarse  un  dedo  de  un  tajo.     

¿Alguna  vez  experimentan  los  misioneros  esos  momentos  de  perplejidad  y  vergüenza?     

  



     
   Cambios  y  ceremonias     

  
     

El  odio  de  los  chicos  era  peligroso,  era  penetrante  y  vivo,  un  legado  prodigioso,  como  la  
espada  de  Arturo  arrancada  de   la  piedra  del   libro  de   lectura  de   séptimo.   El   odio  de   las  
chicas,   en   comparación,   parecía   confuso   y   lacrimógeno,   amargamente   defensivo.   Los  
chicos  se  te  echaban  encima  en  sus  bicicletas  y  hendían  el  aire  por  donde  habías  pasado,  
grandiosamente,  sin  piedad,  como  si  lamentaran  no  tener  cuchillos  en  las  ruedas.  Y  decían  
cualquier  cosa.     

Decían,  en  voz  baja:  «Hola,  furcias».     

Decían:  «Eh,  ¿dónde  tenéis  el  agujero  de  follar?»,  con  un  tono  de  alegre  repugnancia.     

Decían  cosas  que  te  arrebataban  la  libertad  de  ser  lo  que  querías,  te  reducían  a  lo  que  
ellos   veían,   y   eso   solo   bastaba   para   provocarles   arcadas.   Mi   amiga   Naomi   y   yo   nos  
decíamos:  «Haz  como  que  oyes  llover»,  ya  que  éramos  demasiado  orgullosas  para  cruzar  
la   calle   y   evitarlos.   A   veces   les   contestábamos   a   gritos:   «¡Id   a   lavaros   la   boca   en   el  
abrevadero,  que  el  agua  potable  es  demasiado  buena  para  vosotros!».     

Después   del   colegio   Naomi   y   yo   no   quisimos   ir   a   casa.   Miramos   los   carteles   de   la  
película  que  proyectaban  en  el  Lyceum  Theatre  y  las  novias  del  escaparate  del  fotógrafo,  y  
luego  fuimos  a  la  biblioteca,  que  se  encontraba  en  el  edificio  del  ayuntamiento.  A  un  lado  
de   la  puerta  principal,  en   las  ventanas,   se   leían   las   letras:  SERV  CIO  DE  SEÑ  RAS.  Al  otro  
lado   se   leía   SALA   DE   LE   TURA   PÚBL   C».   Las   letras   que   faltaban   nunca   habían   sido  
sustituidas.  Todo  el  mundo  había  aprendido  a  leer  las  palabras  sin  ellas.     

Junto   a   la   puerta   había   una   cuerda;   colgaba   de   la   campana   que   había   debajo   de   la  
cúpula,  y  en  el   letrero  marronáceo  que  había  al   lado  se   leía:  «100  dólares  de  multa  por  
uso   indebido».   En   las   ventanas   del   servicio   de   señoras   se   sentaban   las   mujeres   de   los  
granjeros,   con   sus   pañuelos   y   chanclos   de   goma,   a   esperar   que   sus  maridos   pasaran   a  
recogerlas.   En   la   biblioteca   casi   nunca   había   nadie   aparte   de   la   bibliotecaria,   Bella  
Phippen,  sorda  como  una  tapia  y  coja  como  consecuencia  de  la  polio.  El  concejo  municipal  
le   había   ofrecido   el   cargo   de   bibliotecaria   porque   nunca   habría   conseguido   un   empleo  
como  era   debido.   Se   pasaba   la  mayor  parte   del   tiempo   en  una  especie   de   nido   que   se  
había   construido  detrás  del  escritorio,   con  cojines,  mantas  afganas,   latas  de  galletas,  un  
hornillo  eléctrico,  una  tetera  y  una  maraña  de  bonitas  cintas.  Su  hobby  era  confeccionar  
alfileteros.  Todos  eran  iguales:  una  muñeca  Kewpie  vestida  con  esas  cintas,  que  formaban  
una   falda   de   aro   sobre   el   alfiletero   en   sí.   Regalaba   uno   a   cada   chica   que   se   casaba   en  
Jubilee.     

Una  vez   le  pregunté  dónde  podía  encontrar  algo,  y   rodeó  el  escritorio  arrastrándose,  
cojeó  pesadamente  a   lo  largo  de  los  estantes  y  regresó  con  un  libro.  Me  lo  dio,  diciendo  
con  la  voz  fuerte  y  solitaria  del  sordo:     

Ahí  tienes  un  libro  precioso.     



¿Era  The  Winning  of  Barbara  Worth?     

La  biblioteca  estaba  llena  de  libros  como  ese.  Eran  libros  viejos,  de  color  azul,  verde  o  
marrón  apagado,  con  las  cubiertas   ligeramente  emblandecidas  y  sueltas.  El  frontispicio  a  
menudo  era  una  acuarela  pálida  de  una  dama  con  un  vestido  estilo  Gainsborough,  y  una  
cita  debajo  que  decía  algo  así:  «Lady  Dorothy  se  refugió  en  la  rosaleda  para  meditar  mejor  
sobre  el  alcance  de  ese  misterioso  mensaje  (p.  112)».     

Jeffery   Farnol.   Marie   Corelli.   The   Prince   of   the   House   of   David.   Viejos   amigos  
manoseados,  tristes,  preciosos.  Los  había   leído,  ya  no   los   leía.  Otros   libros   los   reconocía  
por   el   lomo,   conocía   la   curva  de   cada   letra  de   sus   títulos,  pero  nunca   los  había   tocado,  
nunca  los  había  apartado.  Forty  Years  a  Coutry  Preacher.  The  Queen s  Own  in  Peace  and  
War.  Eran  como   las  personas  que  veías  por   la  calle  día   tras  día,  año  tras  año,  a  quienes  
nunca  conocías  más  que  de  vista;  eso  podía  pasar  incluso  en  Jubilee.     

En   la   biblioteca   me   sentía   feliz.   Las   paredes   de   páginas   impresas,   prueba   de   tantos  
mundos  creados,  eran  un  consuelo  para  mí.  Todo  lo  contrario  le  pasaba  a  Naomi,  a  quien  
la  visión  de  tantos  libros   la  agobiaba,  produciéndole  una  sensación  de  opresión  y  recelo.  
Ella   solía   leer   libros   de   misterio   infantiles,   pero   al   hacerse   mayor   había   perdido   la  
costumbre.  Era  lo  normal  en  Jubilee;  la  lectura  era  como  mascar  chicle,  un  hábito  que  se  
abandonaba  cuando   la  seriedad  y   las  satisfacciones  de   la  vida  adulta   tomaban  el   relevo.  
Sobre   todo   persistía   entre   las   mujeres   solteras,   pero   habría   sido   vergonzoso   en   un  
hombre.     

De  modo  que  para   tener   callada  a  Naomi  mientras   yo  hojeaba   los   libros,   le  di   a   leer  
algo  que  jamás  hubiera  imaginado  que  vería  escrito  en  un  libro.  Hice  que  se  sentara  en  la  
pequeña  escalera  de  mano  que  Bella  Phippen  nunca  utilizaba  y  le  llevé  el  grueso  volumen  
verde  de  Kristin  Lavransdatter.  Localicé  los  fragmentos  donde  Kristin  da  a  luz  a  su  primer  
hijo,  hora  tras  hora,  página  tras  página,  la  sangre  y  el  sufrimiento,  acuclillada  sobre  la  paja.  
Sentí  una  punzada  de  tristeza  al  dárselo.  Siempre  estaba  traicionando  a  alguien;  parecía  la  
única  manera  de  seguir  adelante.  Ese   libro  no  era  ninguna  novedad  para  mí,  pues  había  
querido   vivir   en   el   siglo   XI,   incluso   dar   a   luz   a   un   hijo   entre   la   paja,   como   Kristin   a  
condición  de  salir  con  vida,  por  supuesto   y,  sobre  todo,  tener  un  amante  como  Erlund,  
un  caballero  tan  imperfecto,  moreno  y  solitario.     

Después  de  leerlo  Naomi  fue  a  buscarme.     

¿Tuvo  que  casarse?     

Sí.     

Me  lo  imaginaba.  Porque  si  una  chica  tiene  que  casarse,  o  bien  muere  en  el  parto,  o  
le  falta  muy  poco,  o  la  criatura  sale  con  alguna  tara.  Tiene  el  labio  leporino,  el  pie  zopo  o  
no  está  bien  de  la  cabeza.  Mi  madre  lo  ha  visto.     

No   le   llevé   la   contraria,   aunque   tampoco   la   creí.   La  madre   de  Naomi   era   enfermera  
practicante.  Con   su   autorización   o   lo  que  Naomi   aseguraba  que  era   su   autorización   
me   había   enterado   de   que   los   bebés   que   nacían   unidos   a   la   placenta   acababan  
convirtiéndose   en   delincuentes,   que   unos   hombres   habían   copulado   con   ovejas   y  



engendrado  pequeñas  criaturas  lanudas  y  encogidas  con  cara  humana  y  cola  de  oveja,  que  
murieron  y   fueron  conservadas  en   frascos  en  alguna  parte,  y  que  unas  mujeres   locas  se  
habían  hecho  daño  a  sí  mismas  de  formas  obscenas  con  perchas.  Yo  me  lo  creía  o  no  me  lo  
creía,  según  el  estado  entusiasta  o  acobardado  en  el  que  me  encontrara.  No  me  gustaba  la  
madre   de   Naomi;   tenía   una   voz   estridente   e   intimidante,   unos   ojos   pálidos   y   saltones  
como   los   de   Naomi ,   y   me   había   preguntado   si   ya   tenía   la   regla.   Pero   a   cualquier  

persona  que  se  dedica  al  nacimiento  y  la  muerte,  que  se  encarga  de  ver  y  lidiar  con  lo  que  
hay   en   ellos   una   hemorragia,   la   carnosa   placenta,   una   horrible   disolución ,   hay   que  
escucharla,  no  importa  las  noticias  que  traiga.     

¿En  alguna  parte  del  libro  pone  que  lo  hacen?     

Ansiosa  por  justificar  la  literatura  a  los  ojos  de  Naomi   como  un  cura  que  se  esfuerza  
por   demostrar   lo   práctica   y   divertida   que   puede   llegar   a   ser   la   religión ,   busqué   el  
episodio   en   que   Kristin   y   Erlund   se   refugiaban   en   el   cobertizo.   Pero   no   se   dio   por  
satisfecha.     

¿Eso  quiere  decir  que  lo  hacen?     

Señalé  el  pensamiento  de  Kristin:  «¿Es  esto  esa  cosa  mala  de   la  que  hablan   todas   las  
canciones?».     

Anochecía   cuando   salimos.   Los   trineos   de   los   granjeros   se   marchaban   de   la   ciudad.  
Naomi  y  yo  nos  subimos  a  uno  que  enfiló  Victoria  Street.  El  granjero  iba  envuelto  en  una  
bufanda  y  un  gran  gorro  de  pieles.  Parecía  un  vikingo  con  casco.  Se  volvió   y  nos   insultó  
para  que  nos  bajáramos,  pero  nosotras  nos  agarramos  fuerte,  henchidas  de  alegre  desafío  
como  delincuentes  que  habían  nacido  unidos  a  la  placenta;  aguantamos  con  el  borde  del  
trineo   que   se   nos   clavaba   en   la   barriga   y   esparciendo   nieve   con   los   pies,   hasta   que  
llegamos   a   la   esquina   de   Mason   Street   y   nos   arrojamos   sobre   un   montón   de   nieve.  
Mientras  recogíamos  los  libros  y  recuperábamos  el  aliento,  nos  gritamos:     

¡Bajaos,  desgraciadas!     

Las  dos  esperábamos  y  al  mismo  tiempo  temíamos  que  alguien  nos  oyera.     

Naomi  vivía  en  Mason  Street,  yo  en  River  Street;  en  eso  se   fundaba  nuestra  amistad.  
Cuando  me  mudé  a  la  ciudad,  Naomi  me  esperaba  por  las  mañanas  frente  a  su  casa,  que  
me   quedaba   de   camino.   «¿Por   qué   andas   así?»,   me   preguntaba,   y   yo   respondía:  
«¿Cómo?».  Ella  se  acercaba  haciendo  extrañas  eses,  con  aire  distraído,  pegando  la  barbilla  
al   cuello.  Ofendida,  me  reía.  Pero  sus  críticas   reflejaban  una  actitud  posesiva;  me  sentía  
asustada  y  eufórica  al  descubrir  que  me  consideraba  su  amiga.  Yo  nunca  había  tenido  una  
amiga.   Interfería   en   mi   libertad   y   hacía   que   me   sintiera   en   cierto   modo   falsa,   pero   al  
mismo  tiempo  ampliaba  y  daba  resonancia  a   la  vida.  Gritar,  soltar  palabrotas  y  arrojarte  
sobre  la  nieve  no  era  algo  que  pudieras  hacer  sola.     

Y  a  esas  alturas  sabíamos  demasiado  la  una  de  la  otra  para  dejar  de  ser  amigas.     

Naomi   y   yo   nos   ofrecimos   juntas   como   encargadas   de   la   pizarra,   lo   que   suponía  
quedarte   después   de   clase   para   limpiar   las   pizarras   y   llevar   fuera   los   borradores   rojos,  
blancos  y  azules,  y  sacudirlos  contra  la  pared  de  ladrillo  del  colegio,  dejando  abanicos  de  



tiza.  Al  entrar,  nos  llegó  una  música  desconocida  procedente  de  la  sala  de  profesores,   la  
señorita  Farris  cantando,  y  nos  acordamos.  La  opereta.  Tenía  que  serlo.     

Año  tras  año,  durante  el  mes  de  marzo,  el  colegio  representaba  una  opereta  que  hacía  
entrar  en   juego  distintas   fuerzas  y  cambiaba   todo  por  un   tiempo.  A  cargo  de   la  opereta  
estaban   la   señorita   Farris,   que  el   resto  del   año  no  hacía  nada  especial   salvo  dar   clase  a  
tercero  y  tocar  todas   las  mañanas  La  marcha  turca  al  piano  mientras  entrábamos  en   las  
aulas,  y  el  señor  Boyce,  que  era  el  organista  de  la  iglesia  unida  e  iba  al  colegio  dos  veces  a  
la  semana  para  darnos  clase  de  música.     

El  señor  Boyce  llamaba  la  atención  y  no  se  hacía  respetar  debido  a  lo  distinto  que  era  
de   un   profesor   corriente.   Era   bajo,   con   un   bigote   suave,   y   ojos   redondos   y   de   aspecto  
húmedo  como  un  caramelo  chupado.  Era  inglés,  además.  Había  llegado  a  comienzos  de  la  
guerra  tras  sobrevivir  al  hundimiento  del  Athenia.   ¡Imaginaos  al  señor  Boyce  en  un  bote  
salvavidas   por   el   norte   del   Atlántico!   Solo   la   carrera   de   su   coche   al   colegio,   durante   el  
invierno  de  Jubilee,  lo  dejaba  jadeando  furioso.  Iba  a  todas  las  aulas  con  un  magnetófono  
y  ponía  alguna  pieza  como  Overture,  y  luego  nos  preguntaba  qué  nos  evocaba  esa  música,  
cómo  nos  sentíamos.  Acostumbrados  solo  a  las  preguntas  de  datos  concretos,  mirábamos  
el   suelo   de   madera   riéndonos   y   temblando   ligeramente,   como   si   se   tratara   de   una  
indecencia.   Él   nos   miraba   disgustado   y   decía:   «Supongo   que   no   os   evoca   nada   y   que  
preferiríais   no   escucharlo»,   y   se   encogía   de   hombros   en   un   gesto   demasiado   delicado,  
demasiado   personal  para  un  profesor.     

La   señorita   Farris   era   de   Jubilee.   Había   ido   a   ese   colegio   y   subido   por   esas   largas  
escaleras  gastadas  por   la  diaria  procesión  de  pies,  mientras  otro  tocaba  La  marcha  turca  
(porque   eso   era   lo   que   debían   de   haber   tocado   desde   el   principio   de   los   tiempos).   Su  
nombre  de  pila,   Elinor,  era  bien   conocido.  Vivía   en  una  pequeña   casa  de  Mason  Street,  
cerca  de  donde  vivía  Naomi,  y  era  miembro  de  la  Iglesia  unida.  También  iba  a  patinar  una  
tarde   a   la   semana,   durante   todo   el   invierno,   y   lo   hacía   con   un   traje   de   terciopelo   azul  
oscuro   que   ella   misma   había   confeccionado,   ya   que   nunca   podría   haberlo   comprado.  
Estaba   ribeteado   de   piel   blanca,   e   iba   con   un   gorro   y   unos  manguitos   de   piel   blanca   a  
juego.  La  falda  era  corta  y  con  vuelo,  forrada  de  tafetán  azul  pálido,  y  la  llevaba  con  unas  
mallas  blancas  de  bailarina  debajo.  Un  traje  así  revelaba  mucho,  en  más  de  un  sentido.     

La  señorita  Farris  no  era  joven,  además.  Se  ponía  henna  en  el  pelo,  que  llevaba  corto  al  
estilo  de   los   años   veinte;   siempre   se   aplicaba  dos   toques  de   colorete   y  una   suave   línea  
jocosa  de  carmín.  Patinaba  en  círculos,  dejando  que  la  falda  de  color  azul  celeste  ondeara.  
Aun   así   se   la   veía   seca,   acartonada   e   ingenua,   y   su   manera   de   patinar,   bien   mirado,  
parecía  más  una  demostración  pedagógica  de  destreza  que  una  exhibición  de  sí  misma.     

Ella   se   hacía   toda   la   ropa.   Llevaba   cuellos   altos   y   castas   mangas   largas,   o   cintas   y  
pasamanería   de   campesina,   o   franjas   de   encaje   blanco   debajo   de   la   barbilla   y   en   las  
muñecas,  o  un  juego  de  atrevidos  botones  con  pequeños  espejos.  La  gente  se  reía  de  ella,  
aunque  no  tanto  como  se  reiría  si  no  hubiera  nacido  en  Jubilee.  Fern  Dogherty,  la  inquilina  
de  mi  madre,  decía:  «Pobrecilla,   solo   trata  de   cazar  a  un  hombre.  Todo  el  mundo  tiene  
derecho  a  hacerlo  a  su  manera,  digo  yo».     



Si   esa   era   su  manera   de   conseguirlo,   no   funcionó.   Todos   los   años   surgía   un   idilio   o  
escándalo  hipotético  entre  ella  y  el   señor  Boyce  durante   los  preparativos  de   la  opereta.  
Los   habían   visto   acurrucados   en   el   banco   del   piano,   el   pie   de   él   había   presionado  
ligeramente  el   de  ella   sobre  el   pedal,   le  habían  oído  a   él   llamarla   Elinor.   Pero   todas   las  
barrocas  combinaciones  de  rumores  se  derrumbaban  cuando  mirabas  su  pequeña  cara  de  
huesos   afilados,   tímidamente   maquillada   y   animada,   con   parpadeantes   comas   en   las  
comisuras   de   la   boca,   y   sus   ojos   brillantes   y   sorprendidos.   Fuera   lo   que   fuese   lo   que  
buscaba,  no  podía  ser  el  señor  Boyce.  A  pesar  de  lo  que  dijera  Fern  Dogherty,  difícilmente  
podía  ser  un  hombre.     

La  opereta  era  su  pasión.  La  llevaba  en  las  venas,  al  principio  de  una  forma  discreta.  Un  
día  entró  con  el  señor  Boyce  en  el  aula  alrededor  de  las  dos  de  una  tarde  nevada  y  difusa,  
y   nos   sorprendió   medio   adormilados   copiando   algo   de   la   pizarra,   en   un   silencio   tan  
absoluto  que  se  oía  el  gorgoteo  de  las  cañerías  en  las  profundas  entrañas  del  edificio.  Casi  
en  un   susurro   nos  pidió   a   todos   que   nos   pusiéramos  de   pie   y   cantáramos   en   cuanto   el  
señor  Boyce  diera  la  nota:     

     

¿Conoces  a  John  Peel  el  de  la  chaqueta  clara?     

  

¿Conoces  a  John  Peel  al  romper  el  alba?     

  

¿Conoces  a  John  Peel  cuando  se  va  muy  lejos        

  

con  su  jauría  de  perros  y  su  caballo?     

  

     

Nuestro  profesor,  el  señor  McKenna,  que  era  también  el  director  del  colegio,  nos  hizo  
saber  lo  que  pensaba  al  seguir  escribiendo  en  la  pizarra.  «El  río  Nilo  estaba  protegido  de  
posibles   invasiones  por   los   tres  desiertos  que   lo  rodeaban,  el   libio,  el  nubio  y  el   árabe.»  
Por  más  esfuerzos  que  hiciera,  al  final  no  tenía  nada  que  hacer.  La  opereta  cobraba  cada  
vez   más   impulso,   derribando   todas   sus   reglas   y   su   división   del   tiempo   como   si   fueran  
vallas  hechas  con  cerillas.  Cuánto  tacto  demostraban  tener  entonces  la  señorita  Farris  y  el  
señor   Boyce,   caminando   ceremoniosamente   de   puntillas   por   el   aula,   con   la   cabeza  
inclinada,   para   oír   las   voces   individuales.   No   duraba   mucho.   Toda   la   opereta,   en   ese  
instante,   estaba   contenida   en   sus   dos   personas,   pero   cuando   llegara   el   momento   se  
soltaría,  se  hincharía  como  un  globo  de  circo  y  todos  tendríamos  que  agarrarnos  bien.     

Indicaron  con  gestos  delicados  a  varios  alumnos  que  se  sentaran.  Yo  tuve  que  sentarme  
y  me  alegré  al  ver  que  Naomi  también  lo  hacía.  A  otros  les  pidieron  que  cantaran  de  nuevo  
e  hicieron  señas  a  los  escogidos  para  que  se  salieran  de  la  cola.     



El  reparto  de  papeles  de  la  opereta  era  impredecible.  Al  igual  que  con  todo  lo  demás,  
desde   llevar   la   corona   de   amapolas   al   cenotafio   el   día   de   los   Caídos   hasta   presentar   el  
programa  de  la  Cruz  Roja  de  la  Juventud,  pasando  por  llevar  notas  de  un  profesor  a  otro  
por  los  pasillos  extrañamente  vacíos,  podía  saberse  con  antelación  a  quién  escogerían  en  
la  mayoría  de   los   casos,   alguna   vez  o  nunca  bajo  ningún   concepto.   Encabezaban   la   lista  
Marjory   Coutts,   cuyo   padre   era   abogado   y   miembro   del   Senado   provincial,   y   Gwen  
Mundy,   hija   del   director   de   la   funeraria   que   era   también   el   dueño   de   una   tienda   de  
muebles.  Nadie  ponía  objeciones  a  su  posición.  De  hecho,  de  haber  habido  una  votación  
libre  para  escoger  a   los  voluntarios  de   la  Cruz  Roja  de   la   Juventud,  nosotros  mismos   las  
hubiéramos   elegido   a   ellas   sin   titubear   y   con   un   elegante   sentido  de   las   conveniencias.  
Años  de  buena  voluntad  en  torno  a  ellas,  tanto  en  la  ciudad  como  en  el  colegio,  las  habían  
convertido,   de   hecho,   en   las   mejores   candidatas   que   se   podían   escoger:   seguras   de   sí  
mismas  y  diplomáticas,  discretas  y  buenas.  Los  poco  fiables,  que  se  volverían  dictatoriales  
al   tomar   posesión   del   cargo,   tropezarían   durante   el   trayecto   al   cenotafio   o   leerían   las  
notas  de   los  profesores  en  el  pasillo  con   la  esperanza  de  tener  algo  que  contar,  eran   los  
que  salían  elegidos  de  vez  en  cuando,  al  igual  que  los  ambiciosos  e  inseguros,  como  Alma  
Cody,  experta  en  información  sexual,  o  Naomi  y  yo.     

Tan   seguros   en   su   posición   como   Marjory   y   Gwen,   pero   en   otro   sentido,   podían  
considerarse   los  que  nunca  eran  elegidos:   una  chica   gorda   llamada  Beulah  Bowes,   cuyo  
trasero   sobresalía   de   la   silla   los   chicos   le   clavaban   la   punta  de   sus   plumas ,   la   chica  
italiana  que  nunca  abría  la  boca  y  que  faltaba  mucho  a  clase  por  una  enfermedad  renal,  y  
un  chico  albino  y  llorón,  de  aspecto  muy  frágil,  cuyo  padre  tenía  una  pequeña  tienda  de  
comestibles,   y   que   había   comprado   su   supervivencia   en   el   colegio   a   base   de   bolsas   de  
chicles,  huesos  de  pollo  y  palos  de   regaliz.  Sentados  al   fondo  del  aula,  nunca   les  pedían  
que   leyeran   en   voz   alta   ni   les   hacían   resolver   problemas   de   aritmética   en   la   pizarra,   y  
recibían  dos  tarjetas  el  día  de  San  Valentín.  (Eran  de  Gwen  y  Marjory,  quienes  sin  miedo  a  
contaminarse  enviaban  tarjetas  a  toda  la  clase.)  Pasaban  de  un  curso  a  otro  año  tras  año  
en  una  soledad  inviolable  y  soñadora.  La  chica  italiana  sería  la  primera  de  todos  en  morir,  
cuando   todavía   estábamos   en   secundaria;   luego   recordaríamos   con   una   mezcla   de  
consternación  y  orgullo  tardío:  «Pero  si  estaba  en  nuestra  clase».     

Una  buena  voz  para  cantar  podía  encontrarse  en  cualquier  parte.  No  la  encontraron  en  
Beulah  Bowes,  ni  en  la  chica  italiana,  ni  en  el  chico  albino,  pero  les  faltó  muy  poco.  No  se  
explicaba,  si  no,  que  entre  la  señorita  Farris  y  el  señor  Boyce  se  llevaran,  como  una  especie  
de  trofeo,  al  chico  que  se  sentaba  a  mi  lado,  un  chico  al  que  yo  habría  puesto  al  final  de  la  
lista  de  los  escogidos:  Frank  Wales.     

No  debería   haberme   sorprendido.   Lo   oía   a  mis   espaldas   todas   las  mañanas  mientras  
entonábamos  el  «Dios  salve  al   rey»,  y  una  vez  a   la  semana,  durante   las  visitas  del  señor  
Boyce,   cuando   cantábamos   «John   Peel»,   «Fluye   suave,   dulce   Afton»   y   «Como   el   ciervo  
[durante  mucho  tiempo  pensé  que  era  «siervo»]  brama  por  las  corrientes  de  las  aguas,  así  
clama  por  ti,  oh  Dios,  el  alma  mía».  Tenía  una  voz  de  soprano  que  aún  no  había  hecho  el  
cambio  y  no  conocía  la  timidez,  de  hecho  apenas  parecía  humana,  serena  y  aislada  como  
música  de  flauta.  (El  magnetófono,  que  más  tarde  aprendería  a  poner  en  marcha  durante  
su   papel   en   la   opereta,   parecía   una   extensión   de   esa   voz.)   Él   mismo   se   mostraba   tan  



indiferente  a  la  posesión  de  una  voz  así,  era  tan  inconsciente  de  ella,  que  cuando  dejaba  
de  cantar  desaparecía  por  completo  y  no  la  asociabas  con  él.     

Todo   lo   que   yo   sabía   en   realidad   de   Frank  Wales   era   que   cometía  muchas   faltas   de  
ortografía.  Tenía  que  pasarme  sus  ejercicios  para  que  se  los  corrigiera.  Más  tarde  salía  a  la  
pizarra,  dócil   pero   impasible,  para  escribir   tres  veces   cada  palabra.  No  parecía   servir   de  
mucho.   Costaba   creer   que   semejante   ortografía   no   fuera   fruto   de   una   obstinación  
malsana,  una  broma  furiosa  y  pertinaz,  pero  no  había  nada  más  en  él  que  lo  demostrara.  
Aparte   de   su   ortografía,   no   era   ni   listo   ni   tonto.   Seguramente   sabía   dónde   estaba   el  
Mediterráneo,  pero  no  el  mar  de  los  Sargazos.     

Cuando  regresó  escribí  en  mi  regla:  «¿Qué  papel  te  han  dado?»  y  se  la  pasé  como  si  se  
la   prestara.   El   aula   era   una   zona   de   tregua   donde   la   comunicación   neutral,   aunque   a  
escondidas,  entre  chicos  y  chicas  era  posible.     

Escribió  al  otro  lado  de  la  regla:  «El  flatuista».     

Así  supe  la  opereta  que  iban  a  representar,  El  flautista  de  Hamelín.  Me  llevé  un  chasco,  
pensando  que  no  habría  escenas  cortesanas,  ni  damas  de  honor  ni   ropa  bonita.  Aun  así  
me  moría  por  conseguir  un  papel.  La  señorita  Farris  vino  a  escoger  a  los  bailarines  para  la  
«Danza  nupcial  de  los  campesinos».     

Busco   a   cuatro   chicas   que   sean   capaces   de  mantener   la   cabeza   erguida   y   tengan  
ritmo  en  los  pies.  Marjory  Coutts,  Gwen  Mundy,  ¿quién  más?     

Recorrió   con   la  mirada   las   filas  de   arriba   y   abajo,   deteniéndose  en   varias,   incluida   la  
mía,  donde  yo  estaba  sentada  con   la  cabeza  erguida,   los  hombros  rectos,  una  expresión  
radiante   pero   poco   comprometida   por   motivos   de   orgullo,   los   dedos   violentamente  
retorcidos  debajo  del  pupitre  haciendo  mi  signo  de  la  suerte  privado.     

Alma  Cody   y    June  Gannett.  Ahora   cuatro   chicos   que   sepan  bailar   sin   que   tengan  
que  bajar  el  telón      

Lo  pasé  fatal  entonces.  ¿Y  si  solo  lograba  ser  miembro  de  la  multitud  relegada  al  fondo  
del  escenario?  ¿Y  si  nunca  subía  al  escenario?  Algunos  alumnos  no  lo  harían;  tendrían  que  
sentarse  en   los  bancos  dispuestos  en  gradas  debajo  del  escenario,  a  cada   lado  del  piano  
que  tocaría  el  señor  Boyce,  con  los  seleccionados  de  los  cursos  más  bajos  para  cantar  en  el  
coro,   todos   uniformados   con   falda  oscura   y   blusa   blanca,   o   camisa  blanca   y  pantalones  
oscuros.   Allí  me   había   sentado   yo   tres   cursos,   durante   La   princesa   gitana,   La   danza   de  
Kerry  y  El   robo  de   la   corona.   Y   allí   se   sentarían   la   chica   italiana,   la   chica   gorda,   el   chico  
albino,  como  era  de  esperar,  durante  El  flautista  de  Hamelín.  ¡Pero  yo  no!  ¡Yo  no!  No  se  
me  ocurría  una  injusticia  mayor  que  mantenerme  alejada  del  escenario.     

A  Naomi  tampoco  le  habían  dado  ningún  papel.  No  hablamos  de  ello  al  volver  a  casa,  
sino  que  nos  reímos  de  todo  lo  relacionado  con  la  opereta.     

Tú  eres   la  señorita  Farris  y  yo  el   señor  Boyce.  Ah,  mi  amor  verdadero,  mi  pequeño  
colibrí,  esta  música  de  El  flautista  de  Hamelín  me  está  volviendo  loco  de  pasión,  ¿cuándo  
podré  estrujarte  en  mis  brazos  hasta  que  se  te  parta  la  columna  de  tan  penosamente  flaca  
que  eres?     



No  soy  penosamente  flaca,  sino  increíblemente  guapa  y  tu  bigote  me  está  causando  
un  sarpullido.  ¿Qué  piensas  hacer  con  la  señora  Boyce?  ¿Oh,  amor  mío?     

No  te  agites,  ángel  mío.  La  encerraré  en  un  armario  oscuro  infestado  de  cucarachas.     

Pero  tengo  miedo  de  que  salga.     

En  ese  caso  le  haré  tragar  arsénico  y  la  cortaré  con  una  sierra  en  pequeños  pedazos  
que  tiraré  al  retrete.  No,  mejor  los  disolveré  con  lejía  en  la  bañera.  Fundiré  los  empastes  
de  oro  de  su  dentadura  y  haremos  unos  anillos  de  boda  preciosos.     

¡Oh,  amor  mío,  eres  tan  romántico!     

Luego   escogieron   a   Naomi   para   hacer   el   papel   de   una   madre   que   decía:   «¡Ah,   mi  
encantadora  Marta,   cómo   bailabas   por   las  mañanas   cuando   yo   trataba   de   trenzarte   el  
pelo!   ¡Y   te   reñía!   ¡Ojalá   pudiera   verte   bailar   ahora!».   Y   en   la   última   escena   decía:   «Te  
quedo  profundamente  agradecida.  ¡Nunca  más  contaré  cuentos  de  los  vecinos  ni  seré  una  
chismosa  mezquina!».     

Yo   creía   que   la   habían   escogido   por   su   figura   baja   y   achaparrada,   que   podía   pasar  
fácilmente  por  la  de  una  matrona.  Tu  ve  que  volver  a  casa  sola;  los  niños  con  papeles  con  
diálogo  se  quedaban  a  ensayar  después  del  colegio.     

¿Qué   tal   va   la   opereta?   me   preguntó  mi  madre.  Queriendo  decir:   ¿Te   han   dado  
algún  papel?     

Aún  no  han  empezado.  No  han  repartido  los  papeles  todavía.     

Después  de  cenar  fui  hasta  Mason  Street  y  pasé  por  delante  de  la  casa  de  la  señorita  
Farris.  No  tenía  ni   idea  de   lo  que  me  proponía  hacer.  Recorrí   la  calle  de  arriba  abajo  sin  
hacer   ruido   sobre   la   nieve   compacta.   La   señorita   Farris   nunca   bajaba   las   persianas;   no  
habría  sido  propio  de  ella.  Su  casa  era  pequeña,  casi  como  una  casa  de  juguete;  blanca  con  
las   persianas   azules,   tejado   a   dos   aguas   rematado   con   un   pequeño   gablete   y   tablas  
acanaladas  encima  de  la  puerta  y  las  ventanas.  La  había  hecho  construir  ella  misma  con  el  
dinero  heredado  de  sus  padres.  Y  aunque  en  las  películas  se  veían  a  menudo  casas  así   es  
decir,   casas  que  pretendían   ser  encantadoras,   fantásticas,  que  parecían  diseñadas  como  
un   decorado   de   teatro   y   no   para   la   vida   real ,   aún   no   habían   llegado   a   Jubilee.  
Comparada   con   las   demás   casas   de   la   ciudad,   la   suya   parecía   no   tener   secretos   ni  
contradicciones.   Lo   que   la   gente  decía   era:   «Qué   casa  más   bonita.  No  parece   real».  No  
podían  explicar  nada  más,  ni  decir  si  había  en  ella  algo  que  no  era  de  fiar.     

No  había  nada  que  yo  pudiera  hacer,  de  modo  que  al  cabo  de  un  rato  volví  a  casa.     

Pero  al  día  siguiente  la  señorita  Farris  entró  en  el  aula  con  June  Gannett  pisándole  los  
talones  y  fue  derecha  a  mi  pupitre.     

Levántate,  Del   dijo,  como  si  debiera  haber  sabido  qué  hacer  sin  que  me   lo  dijera  
(sus  maneras  de  actriz  de  opereta  iban  en  aumento),  e  hizo  que  nos  colocáramos  espalda  
con  espalda.     

Entendí  que  June  no  tenía  la  estatura  adecuada,  pero  no  sabía  si  era  demasiado  alta  o  
demasiado   baja,   de   modo   que   no   pude   estirarme   o   encogerme   en   consecuencia.   La  



señorita  Farris  puso  las  manos  en  nuestras  cabezas  y  las  apartó  pesadamente.  Estaba  tan  
cerca  que  me   llegó  un  olor  a  sudor  con  un   ligero  toque  de  pimienta,  y  me  fijé  en  que   le  
temblaban  un  poco  las  manos;  un  pequeño  y  peligroso  zumbido  de  excitación  la  recorría.     

Eres   un   par   de   centímetros   demasiado   alta,   querida   June.   Veremos   qué   podemos  
hacer  para  darte  un  papel  de  madre.     

Naomi  y  yo,  y  los  demás,  nos  cruzamos  miradas  en  blanco.  El  señor  McKenna  paseó  un  
marcado  ceño  por  el  aula.     

¿A   quién   te   ha   tocado   de   pareja?   me   susurró  Naomi  más   tarde   en   el   vestuario,  
cuando  nos  peleábamos  por  nuestras  botas.     

Teníamos   que   salir   en   fila   a   coger   nuestra   ropa   de   calle,   volver   a   entrar   con   ella   y  
ponérnosla  junto  a  nuestro  asiento,  en  aras  del  orden.     

A  Jerry  Storey   admití.     

No  estaba  muy  contenta  con  el  reparto  de  parejas.  Aunque  no  lo  pareciera,  se  suponía  
que  era  acertado.  A  Gwen  Mundy  y  a  Marjory  Coutts  les  tocó  Murray  Heal  y  George  Klein,  
que   venían   a   ser   sus   equivalentes   masculinos   en   la   clase,   ya   que   eran   inteligentes,  
atléticos  y,  en   lo  que  contaba,   tenían  un  comportamiento  decente;  a  Alma  Cody   le   tocó  
Dale  McLaughlin,   el   hijo   del   pastor   de   la   Iglesia   unida,   un   chico   alto   y  de   extremidades  
desgarbadas,  estúpidamente  audaz,  con  gafas  de  culo  de  botella  y  un  ojo  desviado  y  en  
blanco.   Ya   había   tenido   algo   parecido   a   una   relación   sexual   con   Violet   Toombs   en   el  
cobertizo  de  las  bicicletas  de  detrás  del  colegio.  Y  a  mí  me  tocó  Jerry  Storey,  con  la  cabeza  
cubierta  de  rizos  infantiles  y  los  ojos  desorbitados  de  tanta  inteligencia  de  alto  voltaje  que  
nunca  remitía.  Levantaba  la  mano  en  la  clase  de  ciencias  y  con  voz  gangosa  y  monótona  
describía   los  experimentos  que  había  hecho  con  su   juego  de  química.  Sabía   los  nombres  
de  todo:  los  elementos,  las  plantas,  los  ríos  y  los  desiertos  del  mapa.  Debía  de  saber  dónde  
estaba  el  mar  de  los  Sargazos.  En  todo  el  tiempo  que  practicamos  ese  baile  nunca  me  miró  
a  la  cara.  Le  sudaba  la  mano.  A  mí  también.     

¡Qué  pena  me  das!   exclamó  Naomi .  Ahora  todo  el  mundo  pensará  que  te  gusta.     

No   importaba.  La  opereta  era   lo  único  que  contaba  en  el  colegio  en  esos  momentos.  
Del  mismo  modo  que  durante  la  guerra  no  podías  imaginar  en  qué  pensaba  la  gente,  qué  
preocupaciones   tenía   o   de   qué   trataban   las   noticias   antes   de   la   guerra,   era   imposible  
recordar   cómo   era   el   colegio   antes   de   la   tensión,   la   interrupción   y   la   emoción   de   la  
opereta.  Ensayábamos  el  baile  después  del  colegio,  y  también  durante  las  horas  de  clase,  
en   la   sala   de   los   profesores.   Yo   nunca   había   estado   en   la   sala   de   los   profesores,   y  me  
resultaba   extraño   ver   el   pequeño   armario   con   sus   cortinas   de   cretona,   las   tazas,   el  
hornillo,  el   frasco  de  aspirinas,  el  sofá  de  cuero   lleno  de  bultos.  Cuando  pensabas  en   los  
profesores  no  los  relacionabas  con  una  domesticidad  tan  vulgar  e  incluso  destartalada.     

Siguieron  dándose  situaciones  inverosímiles.  En  el  techo  de  la  sala  de  profesores  había  
un   altillo,   y   un   día   que   entramos   a   ensayar   encontramos   nada   menos   que   al   señor  
McKenna   retorciendo   las   piernas   y   el   trasero   enfundados   en   pantalones   marrones  
polvorientos  fuera  de  la  trampilla,  buscando  la  escalera  de  mano.  Bajaba  cajas  de  cartón  



que  la  señorita  Farris  le  iba  quitando  de  las  manos,  gritando:     

¡Sí,  esa,  esa!  ¡A  ver  qué  tesoros  tenemos  aquí!     

Rompió  la  cuerda  de  un  fuerte  tirón  y  salieron,  desparramándose,  telas  teñidas  de  rojo  
y  azul,   ribeteadas  del  mismo  espumillón  dorado  y  plateado  que  cuelga  de   los  árboles  de  
Navidad.  Coronas  forradas  de  papel  plateado  y  dorado.  Bombachos  de  terciopelo  de  color  
herrumbre,  un  chal  de  cachemira  amarillo  con  flecos,  trajes  de  la  corte  de  tafetán  frágil  y  
polvoriento.   El   señor   McKenna   solo   pudo   hacerse   a   un   lado   sin   recibir   las   gracias,  
sacudiéndose  a  palmetazos  el  polvo  de  los  pantalones.     

¡Hoy  no   hay   baile!   Chicos,   salid   a   jugar   a   hockey.   (Una   de   sus   fantasías   era   que  
cuando   los   chicos  no  estaban  en  clase,   jugaban  a  hockey.)   Chicas,   vosotras  quedaos  y  
ayudadme  a  organizar  todo  esto.  ¿Qué  os  parece  que  podría  servirnos  para  un  pueblo  de  
la  Edad  Media  en  Alemania?  No  lo  sé,  no  lo  sé.  Estos  vestidos  son  demasiado  suntuosos.  
De  todos  modos  se  caerían  a  pedazos  en  el  escenario.  Vieron  tiempos  mejores  en  El  robo  
de   la   corona.   ¿Servirán   estos   bombachos   para   el   alcalde?   Eso   me   recuerda ,   eso   me  
recuerda  que   hemos   de   hacer   una   cadena  de   alcalde.   También   tenemos   que   buscar  un  
disfraz  para  Frank  Wales.  El  último  flautista  que  tuvimos  era  dos  veces  más  grueso.  ¿Quién  
era?  Ni  siquiera  me  acuerdo  de  quién  era,  solo  que  era  grueso.  Lo  escogimos  por  la  voz.     

¿Cuántas  operetas  hay?   Era  Gwen  Mundy,  cómoda  en  presencia  de  los  profesores,  
quien  lo  preguntaba,  con  su  tono  amable  y  educado.     

Seis   respondió   la   señorita   Farris   con   aire   fatalista .   El   flautista   de   Hamelín,   La  
princesa  gitana,  El   robo  de   la  corona,  El  caballero  árabe,  La  danza  de  Kerry   y  La  hija  del  
leñador.  Cuando  hemos  de  empezar  de  nuevo  por  la  primera,  hay  toda  una  nueva  remesa  
de  actores  entre  los  que  escoger  y  el  público  que  confiamos  al  cielo  ha  olvidado  la  última  
representación.   Cogió  una  capa  de   terciopelo  negra   forrada  de   rojo,   la   sacudió  y  se   la  
echó  sobre  los  hombros .  Esto  es  lo  que  llevó  Pierce  Murray,  ¿os  acordáis?  Cuando  hizo  
de  capitán  en  La  princesa  gitana.  No,  no  podéis  acordaros  porque  fue  en  1937.  Murió  al  
poco   tiempo,   en   las   fuerzas  aéreas.   Pero   lo  dijo  bastante  distraída;   después  de  haber  
interpretado  el  papel  del  capitán  de  La  princesa  gitana,  ¿importaba  mucho  lo  que  hubiera  
sido  de  él? .  Cada  vez  que  se  la  ponía,  se  balanceaba   así,  enseñando  el  forro.     

Hizo   un   balanceo   de   demostración.   Todas   sus   indicaciones   escénicas,   así   como   sus  
instrucciones   de  baile,   eran   voluntaria   y  maravillosamente   exageradas,   como   si   quisiera  
dejarnos   tan  estupefactos  que  nos  olvidáramos  de  nosotros  mismos.  Nos   insultaba,   nos  
decía   que   bailábamos   como   cincuentones   artríticos,   nos   amenazaba   con   ponernos  
petardos  en  los  zapatos,  pero  al  mismo  tiempo  revoloteaba  a  nuestro  alrededor  como  si  
encerráramos   posibilidades   de   ser   bailarines  maravillosos   y   apasionados,   como   si   fuera  
capaz  de  sacar  de  nosotros  lo  que  nadie  más,  ni  siquiera  nosotros  mismos,  podía  imaginar  
que  había  dentro.     

Entró  el  señor  Boyce  para  coger  el  magnetófono  que  estaba  enseñando  a  Frank  Wales  
a  utilizar  y  vio  el  balanceo.     

Con  brío   dijo,  con  su  sorpresa  inglesa  contenida .  ¡Con  brío,  señorita  Farris!     



La   señorita   Farris,   todavía   con   el   espíritu   del   balanceo,   se   inclinó   galantemente,   y  
nosotros   se   lo   permitimos,   e   incluso   entendimos,   por   un   momento,   que   el   rubor   que  
absorbía   el   colorete   de   sus   mejillas   como   un   amanecer   no   tenía   que   ver   con   el   señor  
Boyce,   sino   con   el   placer   del   acto.   Nos   apoderamos   de   la   expresión   «con   brío»   con   la  
intención   de   repetirla.   No   sabíamos   qué   significaba   ni   nos   importaba,   solo   que   era  
absurda   todas  las  palabras  extranjeras  eran  absurdas  en  sí  mismas   y  dramáticamente  
explosiva.   Su   acierto   era   reconocido.   Mucho   después   de   que   terminara   la   opereta,   la  
señorita  Farris  no  podía  recorrer  el  pasillo  del  colegio,  no  podía  pasar  por  nuestro  lado  al  
subir   la  cuesta  de   John  Street,  cantando  bajito  y  dándose  ánimos  a  sí  misma  como  solía  
hacer   («El   joven  trovador    ¡buenos  días,  niñas!   a   la  guerra  se  march ),   sin  que  esa  
expresión   flotara   pícaramente   a   su   alrededor.   «Con   brío,   señorita   Farris.»   Lo  
considerábamos  el  toque  final  a  su  persona.     

Empezamos   a   ir   al   ayuntamiento   para   ensayar.   El   auditorio   del   ayuntamiento   era  
amplio  y  estaba  lleno  de  corrientes  de  aire,  tal  como  recordábamos,  y  los  telones  eran  de  
viejo  terciopelo  azul  oscuro  con  ribetes  dorados,  regios,  tal  como  recordábamos.  Las  luces  
estaban  encendidas  esos  lúgubres  días  de  invierno,  pero  no  las  del  fondo  de  la  sala,  donde  
la  señorita  Farris  a  veces  desaparecía  gritando:  «¡No  oigo  nada  aquí  detrás!  ¡No  oigo  nada!  
¿De   qué   tenéis  miedo?   ¿Queréis   que   los   espectadores  del   fondo  pidan  a   gritos  que   les  
devuelvan  el  dinero?».     

Se  acercaba  el  momento  de  máxima  desesperación.  La  señorita  Farris  siempre  tenía  en  
las  manos  algo  para  coser.  Un  día  me  hizo  señas  para  que  me  acercara  y  me  dio  la  tira  de  
galón   de   oro   que   estaba   cosiendo   al   sombrero   de   terciopelo   del   alcalde.  Me   pidió   que  
fuera  corriendo  a  la  tienda  de  Walker  y  comprara  un  cuarto  de  metro.  Toda  ella  temblaba;  
el  zumbido  se  había  hecho  más  perceptible.     

No   tardes   me   dijo,   como   si   me   mandara   a   buscar   un   medicamento   de   vital  
importancia  o  a  llevar  un  mensaje  que  salvaría  un  ejército.     

De   modo   que   salí   volando   con   el   abrigo   desabrochado,   y   allí   estaba   Jubilee   recién  
cubierta   de   nieve,   con   sus   calles   silenciosas   y   blancas   como   la   lana;   el   escenario   del  
ayuntamiento  que  dejaba  a  mis  espaldas  parecía  brillar  como  una  hoguera  a  la  luz  de  tan  
fanática   devoción.   La   devoción   a   la   invención   de   lo   irreal,   de   lo   que   no   era   puramente  
necesario  pero  sí  más  importante,  una  vez  se  le  daba  crédito,  que  todo  lo  que  teníamos.     

Liberados  de  la  rutina  de  nuestras  vidas  gracias  a  la  opereta,  recordando  el  aula  donde  
el  señor  McKenna  mantenía  ocupados  con  concursos  de  ortografía  y  cálculos  mentales  a  
los  no  elegidos  como  un  lugar  triste  y  lúgubre  que  habíamos  dejado  atrás,  de  pronto  todos  
éramos  aliados  de  la  señorita  Farris.  Estábamos  juntando  nuestros  distintos  papeles  en  la  
opereta,  viéndola  como  un  todo.  Me  conmovió  el  argumento,  y  sigue  haciéndolo.  Pensé  
en   lo   marginado,   poderoso,   impotente   y   trágico   que   era   el   personaje   del   flautista.  
Ninguna  traición  podía  sorprenderlo  realmente;  maltratado  por  el  uso  que  hacía  el  mundo  
de   él,   mantenía,   a   lo   Humphrey   Bogart,   su   honor   hastiado.   Su   misma   venganza  
(estropeada   por   el   final   cambiado)   no   parecía   vengativa   sino   casi   tierna,   una   venganza  
terrible  y  tierna  en  aras  de  una  justicia  mayor.  Me  pareció  que  Frank  Wales,  tan  negado  
para  la  ortografía,  se  metía  en  el  papel  de  lleno  y  con  toda  naturalidad,  sin  burdos  intentos  



de  actuar.  Llevaba  al  escenario  su  reserva  e   indiferencia  cotidianas,  y  funcionaba.  Vi  por  
primera  vez   cómo  era,   físicamente:   la   cabeza  alargada  y  estrecha,  el  pelo  oscuro  y  muy  
corto  como  un  felpudo  áspero,  una  cara  melancólica  que  podría  haber  sido  la  de  un  actor  
pero  que  en  su  caso  no   lo  era,   las  cicatrices  de  forúnculos  viejos  y  de  uno  nuevo  que   le  
estaba   saliendo   en   la   nuca.   Tenía   el   cuerpo   tan   estrecho   como   la   cara,   una   estatura  
normal  para  un  chico  de  nuestra  edad   lo  que  significaba  que  sería  un  poco  más  bajo  que  
yo ,  y  una   forma  de  andar   rauda  y   relajada,  el  andar  de  alguien  que  no  necesita  pasar  
inadvertido  ni  hacerse  notar.  Todos  los  días  llevaba  un  jersey  gris  azulado,  gastado  por  los  
codos,   y   ese   color   humo   tan   corriente,   reservado   y   enigmático,  me  parecía   su   color,   el  
color  de  su  ser.     

Lo  quería.  Quería  al  flautista.  Quería  a  Frank  Wales.     

Tenía   que   hablar   de   él   con   alguien,   de   modo   que   le   hablé   a   mi   madre,   fingiendo  
objetividad  y  sentido  crítico.     

Tiene  buena  voz,  pero  no  es  lo  bastante  alto.  No  creo  que  se  le  vea  lo  suficiente  en  el  
escenario.     

¿Cómo  se  llama?  ¿Wales?  ¿Es  el  hijo  de  la  señora  de  los  corsés?  La  señora  Wales  me  
hacía   los   corsés    Tenía  una   línea   llamada   Slender-‐eze   que   ya   no  existe.   Vivía   en  Beggs  
Street,  más  allá  de  la  fábrica  de  productos  lácteos.     

Debe   de   ser   su   madre.   Me   sentí   extrañamente   eufórica   al   pensar   que   había  
existido  ese  punto  de  contacto  entre  la  familia  de  Frank  Wales  y  la  mía,  su  vida  y  la  mía .  
¿Ibas  a  su  casa  o  venía  ella  a  la  tuya?     

Iba  yo  a  la  suya.  Tenías  que  desplazarte  tú.     

Quería   preguntarle   cómo   era   la   casa,   si   había   cuadros   en   la   sala   de   estar,   de   qué  
hablaba  su  madre,  si  alguna  vez  había  mencionado  a  sus  hijos.  Era  demasiado  pedir  que  se  
hubieran  hecho  amigas,  que  hubieran  hablado  de  sus  respectivas  familias,  que   la  señora  
Wales   hubiera   dicho   por   la   noche:   «Hoy   ha   venido   una   mujer   encantadora   a   que   le  
ajustara  los  corsés  y  me  ha  dicho  que  tiene  una  hija  en  la  misma  clase  que  t .  ¿De  qué  
habría   servido?   Que   se   hubiera  mencionado  mi   nombre   delante   de   él,   que   se   hubiera  
invocado  mi  imagen  ante  sus  ojos.     

El  ambiente  que  se  respiraba  esos  días  en  el  ayuntamiento  no  solo  me  puso  a  mí  en  ese  
estado.  La  hostilidad  ritualizada  entre  los  chicos  y  las  chicas  se  estaba  resquebrajando  por  
cientos  de   lugares.  No  podía  mantenerse,   y   si   se  mantenía,  era  en  broma,   con  confusas  
corrientes  subterráneas  de  cordialidad.     

Al  volver  andando  a  casa,  Naomi  y  yo  comíamos  una  barra  de  caramelo  toffee  de  cinco  
centavos  que  era  increíblemente  dura  de  morder  con  el  frío,  y  casi  tan  dura  de  masticar.  
Hablábamos  con  la  boca  llena  y  cauta.     

¿A  quién  te  gustaría  tener  de  pareja  si  Jerry  Storey  no  lo  fuera?     

No  lo  sé.     

¿Murray?  ¿George?  ¿Dale?     



Sacudí  la  cabeza  con  firmeza,  sorbiendo  ruidosamente  la  saliva  con  sabor  a  toffee.     

Frank  Wales   dijo  Naomi  diabólicamente .   Solo  dime   sí   o  no,   vamos,   y   te  diré  a  
quién  me  gustaría  tener  de  pareja  a  mí.     

No  me  importaría   dije  con  una  voz  cautelosa,  apagada   que  fuera  Frank  Wales.     

Bueno,  pues   a  mí  no  me   importaría  nada  que   fuera  Dale  McLaughlin   dijo  Naomi  
desafiante   y   de   forma   bastante   sorprendente,   porque   había   ocultado   su   secreto  mejor  
que   yo   el   mío.   Sostuvo   la   cabeza   sobre   un   montículo   de   nieve,   babeando,   y   dio   un  
mordisco  al  toffee .  Debo  de  estar  loca   añadió  por  fin .  Pero  me  gusta  de  verdad.     

A  mí  me  gusta  de  verdad  Frank  Wales   dije  admitiéndolo  del  todo .  También  debo  
de  estar  loca.     

Después   de   eso   hablábamos   todo   el   rato   de   esos   dos   chicos.   Los   llamábamos   AF.  
Significaba  atracción  fatal.     

Aquí  viene  tu  AF.  Procura  no  desmayarte.     

¿Por  qué  no  le  compras  Noxzema  a  tu  AF  para  sus  forúnculos,  eh?     

Creo  que  tu  AF  te  está  mirando,  pero  cuesta  saberlo  con  esos  ojos  tan  bizcos.     

Inventamos  un  sistema  de  códigos  de  cejas  arqueadas,  dedos  aleteando  en  el  pecho,  
palabras  pronunciadas  mudamente  como  «Pang,  oh,  Pang»  (cuando  estábamos  cerca  de  
ellos   en   el   escenario),   «Furia,   doble   Furia»   (cuando   Dale   McLauglin   hablaba   con   Alma  
Cody  y  chasqueaba  los  dedos  en  su  cuello)  y  «Éxtasis»  (cuando  le  hacía  cosquillas  a  Naomi  
debajo  del  brazo  y  decía:  «¡Apártate,  bola  de  mantequilla!»).     

Naomi  quería  hablar  sobre  el  incidente  en  el  cobertizo  de  las  bicicletas.  La  chica  con  la  
que  Dale  McLaughlin  lo  había  hecho,  la  asmática  Violet  Toombs,  se  había  ido  de  la  ciudad.     

Menos  mal  que  se  fue.  Se  deshonró.     

Ella  no  tuvo  toda  la  culpa.     

Sí  que  la  tuvo.  Siempre  es  culpa  de  la  chica.     

¿Cómo  pudo  ser  su  culpa  si  él  la  sujetó?     

Puede  que  no  la  sujetara   dijo  Naomi  con  severidad ,  porque  él  no  podría  sujetarla  
y   meterle  su  cosa  al  mismo  tiempo.  ¿Cómo  iba  a  hacerlo?     

¿Por  qué  no  se  lo  preguntas?  Le  diré  que  quieres  saberlo.     

Mi   madre   dice   que   es   culpa   de   la   chica   insistió   Naomi,   pasando   por   alto   mis  
palabras .   La   chica  es   la   responsable  porque  nuestros   órganos   sexuales  están  dentro  y  
los  suyos  fuera,  y  nosotras  podemos  controlar  nuestro  deseo  mejor  que  ellos.  Un  chico  no  
puede   refrenarse   me   instruyó,   con   un   tono   premonitorio   aunque   extrañamente  
permisivo,   que   admitía   la   anarquía,   la   misteriosa   brutalidad   extendida   en   ese   mundo  
adyacente.     

Hablar   en   esos   términos   era   irresistible,   y   aun   así,   al   caminar   por   River   Street,   a  
menudo   lamentaba   no   haberme   guardado   mi   secreto,   como   todos   lamentamos   no  



habernos  guardado  nuestros  secretos.     

Frank  Wales   aún   no   puede   empalmarse   porque   no   ha   cambiado   la   voz   me   dijo  
Naomi,  confiándome  sin  duda  otra  información  de  su  madre.     

Eso  me  interesó  pero  me  preocupó,  como  si  hubiera  etiquetado  mal  mis  sentimientos  
hacia  él,  los  hubiera  encauzado  por  un  canal  totalmente  inesperado.  En  realidad  no  sabía  
qué  quería  de  Frank  Wales.  Tenía  una  fantasía  acerca  de  él  que  se  repetía  a  menudo.  Me  
imaginaba   que   me   acompañaba   andando   a   casa   después   de   una   representación   de   la  
opereta.  (Empezamos  a  enterarnos  de  que  los  chicos   algunos  chicos   acompañaban  a  
su  casa  a  las  chicas   algunas  chicas   esa  noche,  pero  Naomi  y  yo  no  hablamos  siquiera  
de   esa   posibilidad;   evitábamos   expresar   con   palabras   nuestras   verdaderas   esperanzas.)  
Caminábamos   los   dos   en   el   silencio   absoluto   de   las   calles   de   Jubilee,   bajo   las   farolas,  
viendo  cómo  nuestras  sombras  se  arremolinaban  y  hundían  en  la  nieve,  y  allí,  en  la  bonita,  
oscura   y   deshabitada   ciudad,   Frank   me   rodeaba,   con   un   canto   real   e   inaudito   pero  
sosegado  y  dulce,  o,  en  las  versiones  más  realistas  del  sueño,  simplemente  con  la  insólita  
música  de  su  presencia.  Llevaba  una  gorra  puntiaguda,  como  un  sombrero  de  bufón,  y  la  
capa  de  retazos  de  varios  colores,  sobre  todo  azules,  que  la  señorita  Farris  le  había  hecho.  
A  menudo  recreaba  esa  fantasía  al  borde  del  sueño,  y  había  que  ver  lo  contenta  que  me  
ponía,   la  paz  y  el  consuelo  que  me  proporcionaba,  y  cerraba  los  ojos  y  me  sumergía  con  
ella   en  mis   verdaderos   sueños,   que  nunca  eran   tan  agradables   sino   llenos  de  pequeños  
problemas   había  perdido  unos  calcetines  o  no  conseguía  encontrar  el  aula  de  octavo ,  
o  de  terrores,  como  estar  bailando  en  el  escenario  y  darme  cuenta  de  que  no   llevaba  el  
tocado.     

En  la  prueba  de  vestuario,  la  señorita  Farris  gritó  para  que  todos  lo  oyéramos:     

¡Me  dan  ganas  de  tirarme  desde  el  balcón  del  ayuntamiento!  Ahora  mismo.  ¿Estáis  
dispuestos   a   asumir   la   responsabilidad?   Deslizó   sus   largos   dedos   por   las  mejillas   con  
tanta   fuerza   que   pareció   que   iban   a   dejar   surcos .   ¡Atrás,   atrás,   dad   marcha   atrás   y  
olvidad   los   últimos   quince  minutos!   ¡Olvidad   la   última  media   hora!   ¡Empezad  de   nuevo  
por  el  principio!     

El  señor  Boyce  sonrió  bastante  relajado  y  tocó  las  notas  del  coro  de  apertura.     

     

Llegó  la  noche  en  sí.  En  el  momento  de  la  verdad  no  cabía  un  alma  más  en  la  sala,  con  
todo  ese  arrastrar  de  pies,  toses  e  ilusión  engalanada  donde  solo  había  habido  oscuridad  y  
ecos.  El  escenario  estaba  mucho  mejor  iluminado  y  mucho  más  abarrotado,  con  fachadas  
de  cartón  y  una  fuente  de  cartón  que  nunca  habíamos  sabido  siquiera  que  existía.  Todo  
sucedía  muy  deprisa  y   luego  se  acababa,  se  esfumaba;  no   importaba  cómo  había  salido,  
tenía  que  servir,  no  había  forma  de  rectificar.  No  era  posible.  Después  de  tantos  ensayos,  
era  casi   increíble  que   la  opereta  estuviera  ocurriendo  realmente.  El  señor  Boyce   iba  con  
un  frac  que  a  la  gente  le  parecería  ridículo.     

Las   salas   del   concejo,   que   se   encontraban   justo   debajo   del   escenario,   y   a   las   que   se  
accedía   por   una   escalera   trasera,   estaban   divididas   en   camerinos   mediante   sábanas  
colgadas   de   cuerdas,   y   la   señorita   Farris,   con   un   delantal   sobre   su   vestido   nuevo   rosa  



cereza,  no  daba  abasto  pintando  cejas  y  bocas,  poniendo  puntos  rojos  en  los  extremos  de  
los   ojos,   aplicando   ocre   en   los   lóbulos,   rociando   cabellos   con   harina.   El   alboroto   era  
ensordecedor.   Se   habían   perdido   piezas   fundamentales   de   los   disfraces;   alguien   había  
pisado  el  dobladillo  del  vestido  de   la  esposa  del  alcalde,  rasgándolo  por   la  cintura.  Alma  
Cody   aseguraba   que   se   había   tomado   cuatro   aspirinas   para   calmar   los   nervios,   y   ahora  
estaba   sentada   en   el   suelo,   mareada   y   empapada   en   sudor   frío,   diciendo   que   iba   a  
desmayarse.  Algunas  de  las  sábanas  se  habían  caído.  Las  chicas  dejaban  que  los  chicos  las  
vieran   en   ropa   interior,   y   viceversa.   Las   chicas   del   coro,   que   se   suponía   que   no   debían  
entrar   en   las   salas,   irrumpieron   y   se   pusieron   descaradamente   en   fila,   con   sus   faldas  
oscuras   y   sus   blusas   blancas,   y   la   señorita   Farris,   que   no   se   dio   cuenta,   también   las  
maquilló.     

Apenas  se  daba  cuenta  de  nada.  Esperábamos  verla  tan  frenética  como  lo  había  estado  
la  semana  anterior.  Nada  más  lejos  de  la  realidad.     

Me  pregunto  si  ha  bebido   dijo  Naomi,  con  sus  mejillas  de  manzana,  enfundada  en  
el  traje  de  matrona .  He  notado  un  olor  extraño.     

Yo  no  había  olido  nada  más  que  a  agua  de  colonia  Wild  Roses  y  una  ráfaga  de  sudor  y  
pimienta.  Sin  embargo  destellaba   las   lentejuelas   remataban   la  chaqueta  de  su  vestido  
de   corte  militar-‐circense    y   se   deslizaba,   de  un  modo  nada   propio  de  ella,   a   través   de  
todo  el  alboroto  hablando  en  voz  baja,  con  generosa  aceptación.     

Recógete   la   falda   con   alfileres,   Louise   le   dijo   a   la   esposa   del   alcalde .   Ya   no  
puedes  hacer  nada  más.  El  público  no  se  fijará.     

¡No   se   fijará!   ¡Viniendo  de  ella,  que  había   cuidado  hasta  el  último  detalle,  que  había  
obligado  a  las  madres  a  deshacerlo  todo  tres  veces  y  empezar  de  nuevo!     

Una   chica   fuerte   y   saludable   como   tú   puede   tomarse   hasta   seis   aspirinas   sin  
parpadear  siquiera   le  dijo  a  Alma  Cody .  ¡Levántese,  milady!     

Las   bailarinas   iban   vestidas   con   faldas   de   algodón   de   vivos   colores,   rojo,   amarillo,  
verde,   azul,   y   blusas   blancas   bordadas   y   con   el   cuello   fruncido   con   una   cinta.   Alma   se  
había  aflojado  la  cinta  de  su  blusa  dejando  ver  el  comienzo  de  un  impúdico  escote.  Hasta  
eso   arrancó   una   sonrisa   de   la   señorita   Farris,   que   pasó   como   flotando   por   su   lado.   Al  
parecer  ahora  podía  ocurrir  todo  lo  habido  y  por  haber.     

Solo   comenzar   el   baile   mi   tocado,   un   alto   cono   medieval   de   cartón   envuelto   en  
redecilla   amarilla,   con   un   trozo   de   velo   suelto,   empezó   a   resbalarse   ligera   y  
desastrosamente  hacia  un  lado  de  mi  cabeza.  Tuve  que  ladearla  como  si  tuviera  tortícolis  y  
aguantar  todo  el  baile  de  ese  modo,  con  los  dientes  apretados,  sonriendo  rígidamente.     

Después  del  «Dios  salve  al  rey»,  al  caer  el  último  telón,  salimos  corriendo  a  la  calle,  con  
los  disfraces  aún  y  sin  abrigo,  y  fuimos  a  la  tienda  del  fotógrafo  para  hacernos  un  retrato.  
Allí,  entre  las  cascadas  y  los  jardines  italianos  color  sepia  de  sus  decorados  abandonados,  
esperamos   todos   apretujados.   Dale  McLaughlin   encontró   una   de   esas   sillas   en   las   que  
solían   sentarse   los   padres   de   familia,   con   su   esposa   e   hijos   apiñados   alrededor,   para  
hacerse   un   retrato,   y   se   dejó   caer   en   ella.   Alma   Cody   se   sentó   atrevidamente   en   sus  



rodillas.  Se  desplomó  contra  su  cuello.     

Estoy  tan  débil.  ¿Sabías  que  he  tomado  cuatro  aspirinas?     

Me  detuve  delante  de  ellos.     

Siéntate,   siéntate   dijo   Dale   jovialmente,   y   tiró   de  mí   hasta   sentarme   encima   de  
Alma,  que  gritó.     

Él  abrió  sus  largas  piernas  y  nos  tiró  a  las  dos  al  suelo.  Todos  se  rieron.  Se  me  cayó  el  
tocado  con  el  velo,  y  Dale  lo  recogió  del  suelo  y  me  lo  puso  en  la  cabeza  del  revés,  con  el  
velo  cayéndome  sobre  la  cara.     

Estás  guapísima  así.  No  se  te  ve.     

Traté  de  sacudir  el  polvo  y  ponérmelo  bien.  De  pronto  Frank  Wales  salió  de  las  cortinas,  
después  de  haberse  hecho  su  foto,  él  solo,  con  su  disfraz  ostentoso  y  miserable  a  la  vez.     

¡Las  bailarinas  serán  las  siguientes!   gritó  la  mujer  del  fotógrafo  enfadada,  sacando  
la  cabeza  a  través  de  las  cortinas.     

Yo  fui  la  última  en  entrar,  porque  seguía  tratando  de  ponerme  bien  el  tocado.     

Mírate  en  mis  gafas   me  dijo  Dale,  y  eso  hice,  aunque  me  distraía  ver  su  ojo  bizco  
detrás  de  mi  reflejo.     

Él  hacía  muecas  lascivas.     

Tienes  que  acompañarla  a  casa   le  dijo  a  Frank  Wales.     

¿A  quién?   preguntó  Frank  Wales.     

A  ella   dijo  Dale  señalándome.     

Mi  cabeza  subía  y  bajaba  en  sus  gafas.     

¿No  la  conoces?  Se  sienta  delante  de  ti.     

Temí  que  resultara  ser  una  broma.  Noté  que  empezaba  a  sudar  por  las  axilas,  siempre  
la  primera  señal  del  miedo  a  la  humillación.  Mi  cara  flotaba  en  los  ojos  bobos  de  Dale.  Era  
demasiado  peligroso,  verme  así  arrojada  a  la  esencia  de  mi  sueño.     

Pero,  con  toda  la  consideración  y  galantería  de  la  que  cualquiera  es  capaz,  Frank  Wales  
dijo:     

Lo  haría.  Si  no  viviera  tan  lejos.     

Pensaba  en  cuando  yo  vivía  en  Flats  Road  y  era  famosa  en  la  clase  por  la  larga  caminata  
que   tenía  que  hacer  hasta  el   colegio.   ¿No   sabía  que  ahora   vivía   en   la   ciudad?  No  había  
tiempo  para  decírselo,  ni  manera  de  hacerlo;  además,  todavía  existía  el  pequeño  riesgo,  
que  yo  nunca  querría  correr,  de  que  se  estuviera  riendo  de  mí,  con  su  risotada  silenciosa  y  
meditabunda,  y  dijera  que  solo  bromeaba.     

¡Todas  las  bailarinas!   gritó  la  mujer  del  fotógrafo,  y  me  volví  ciegamente  y  la  seguí  
a  través  de  las  cortinas.     



Al   cabo   de   un  momento  mi   decepción   se   tornó   en   gratitud.   Las   palabras   que   había  
dicho   él   no   cesaban   de   repetirse   en   mi   cabeza,   como   si   fueran   palabras   de   elogio   y  
perdón,  con  una  entonación  muy  suave,  natural,  encantadora.  Me  inundó  una  sensación  
de  paz   inusitada,   como   la  de  mi   fantasía,  mientras  nos  hacían   la   foto   y  nos   llevaban  de  
nuevo   por   la   fría   calle   hasta   las   salas   del   concejo,   y   permaneció   en   mí   mientras   me  
cambiaba  de  ropa,  incluso  cuando  Naomi  me  dijo:     

Todo   el   mundo   se   ha   partido   de   risa   viendo   cómo   sostenías   la   cabeza   mientras  
bailabas.  Parecías  un  cachorro  con  el  cuello  partido.  Pero  no  podías  evitarlo.   Estaba  de  
mal   humor   e   iba   a   peor.   Me   susurró   al   oído :   ¿Sabes   lo   que   te   he   dicho   de   Dale  
McLaughlin?  Era  todo  mentira.  No  era  más  que  un  truco  para  sonsacarte  tu  secreto.  Ja,  ja.     

La  señora  Farris  recogía  y  doblaba  disfraces  sin  pensar.  La  parte  delantera  de  su  vestido  
rosa  cereza  estaba  salpicado  de  harina,  y  el  pecho  se  le  veía  realmente  cóncavo,  como  si  
se   hubiera   derrumbado   algo   por   dentro.   No   se   molestó   en   advertir   nuestra   presencia,  
salvo  para  decir:     

Dejad  también  las  flores  de  adorno  de  los  zapatos.  Todo  podrá  utilizarse  otro  día.     

Rodeé   el   edificio   hasta   la   entrada   principal,   donde  me   esperaba  mi  madre   con   Fern  
Dogherty   y   mi   hermano   Owen,   que   todavía   iba   con   el   uniforme   del   espectáculo   de  
banderas  (los  alumnos  de  cursos  inferiores  habían  tenido  que  hacer  cosas  sin  importancia,  
como  ejercicios  con  banderas  y  números  de  rítmica,  antes  de  que  se  levantara  el  telón  y  
empezara   la   opereta)   y   estaba   clavando   en   la   nieve   la   bandera   que   le   habían   dejado  
conservar.     

¿Por  qué  has  tardado  tanto?   preguntó  mi  madre .  Ha  estado  estupendo.  ¿Tenías  
tortícolis?   El   chico  Wales   ha   sido   el   único   en   todo   el   escenario   que   se   ha   olvidado   de  
quitarse   el   sombrero   para   cantar   «Dios   salve   al   rey».   Mi  madre   tenía   esos   pequeños  
ramalazos  inusitados  de  convencionalidad.     

¿Qué   pasó   después   de   la   opereta?   En   una   semana   había   quedado   en   el   olvido.  
Encontrar   en  el   vestuario  una  pieza  de  un  disfraz  que  había  que  devolver   a   su   sitio   era  
como   ver   el   árbol   de   Navidad   apoyado   en   el   porche   trasero   en   enero,   cada   vez   más  
marrón   y   con   restos   de   espumillón   colgando,   resto   de   un   tiempo   cuyas   agitadas  
expectativas   y   esfuerzos   de   pronto   parecían   fuera   de   lugar.   El   sólido   terreno   del   señor  
McKenna   se   reafirmaba   bajo   nuestros   pies.   Todos   los   días   resolvíamos   dieciocho  
problemas   de   aritmética,   para   ponernos   al   día,   y   escuchábamos   afirmaciones   como:   «Y  
ahora,  debido  al  tiempo  que  hemos  perdido,  vamos  a  tener  que  hincar  los  codos».     

Hincar   los   codos,   arrimar   el   hombro,   mantener   los   pies   sobre   la   tierra ,   todas   las  
expresiones   favoritas   del   señor   McKenna,   tan   trilladas   y   predecibles,   de   pronto   nos  
llenaban   curiosamente   de   satisfacción.   Regresábamos   a   casa   con  montañas   de   libros   y  
pasábamos  el   tiempo  pintando  mapas  de  Ontario  y  de   los  Grandes   Lagos   el  mapa  del  
mundo  más  difícil  de  dibujar   y  aprendiendo  de  memoria  «La  Visión  de  sir  Launfal».     

Nos  cambiaron  de  sitio  a  todos;  la  limpieza  de  los  pupitres  y  el  cambio  de  compañeros  
resultaron  estimulantes.  Frank  Wales  se  sentaba  ahora  en  el  otro  extremo  del  aula.  Y  un  
día   el   portero   entró   con   su   larga   escalera   y   retiró   un   objeto   que   llevaba   en   una   de   las  



lámparas  colgantes  desde  Halloween.  Todos  habíamos  creído  que  era  un  preservativo  y  el  
nombre   de   Dale  McLaughlin   se   había   relacionado   con   él;   de   forma   igual   de  misteriosa  
pero   menos   escandalosa,   se   descubrió   que   era   un   calcetín   viejo.   Parecía   que   era   el  
momento  de  disipar  ilusiones.  «Ir  al  fondo  de  la  cuestión»,  habría  dicho  McKenna.     

Mi  amor  no  se  esfumó  del  todo  al  cambiar  la  estación.  Mis  fantasías  continuaron  pero  
se   inspiraban   en   el   pasado.  No   tenían  nada   nuevo   de   que  nutrirse.   Y   la   nueva   estación  
trajo  consigo  un  cambio.  Me  parecía  que  el  invierno,  y  no  la  primavera,  era  la  estación  del  
amor.   En   invierno   el   mundo   habitable   era   mucho  más   angosto:   fuera   de   ese   pequeño  
espacio  cerrado  en  el  que  vivíamos  podían  aflorar  esperanzas  fantásticas.  La  primavera,  en  
cambio,  dejaba  al  descubierto  la  vulgar  geografía  del  lugar:  las  largas  carreteras  marrones,  
las  viejas  aceras  resquebrajadas,   las  ramas  de  los  árboles  partidas  durante  las  tormentas  
de   invierno   que   había   que   retirar   de   los  patios.   La   primavera   revelaba   las   distancias   tal  
como  eran.     

Frank  Wales  no  fue  al  instituto  como  la  mayoría  de  los  demás  compañeros  de  la  clase,  
sino  que  consiguió  un  empleo  en  la  tintorería  Jubilee.  Por  aquella  época  las  tintorerías  no  
tenían  furgoneta  de  reparto.  La  mayoría  de   los  clientes   iban  personalmente  a  recoger   la  
ropa,   pero   en   algunos   casos   se   hacía   entrega   a   domicilio.   Era   tarea   de   Frank   Wales  
conducir   la  furgoneta  por   la  ciudad,  y  a  veces  nos  cruzábamos  con  él  al  salir  del  colegio.  
Nos  saludaba  a  la  manera  breve,  seria  y  cortés  de  un  hombre  de  negocios  o  un  trabajador  
al   tratar  con  quienes  aún  no  forman  parte  del  mundo  de   las  responsabilidades.  Siempre  
sostenía   la   ropa   a   la   altura   del   hombro,   con   el   codo   sumisamente   doblado;   cuando  
empezó  a  trabajar  aún  no  era  todo  lo  alto  que  llegaría  a  ser.     

Durante  un  tiempo   unos  seis  meses,  creo   fui  a  la  tintorería  Jubilee  con  el  vestigio  
aleteante  de  la  excitación,   la   ilusión  de  verlo,  pero  detrás  del  mostrador  nunca  estaba  él  
sino  el  dueño  o  su  mujer,  ambos  de  aspecto  menudo,  consumido  y  azulado,  como  si   los  
líquidos  de  la  tintorería  los  hubieran  manchado  o  se  les  hubieran  metido  por  las  venas.     

La   señorita  Farris   se  ahogó  en  el   río  Wawanash.  Yo   todavía   iba  al   instituto,  de  modo  
que  fue  solo  tres  o  cuatro  años  después  de  El  flautista  de  Hamelín,  pero  cuando  me  enteré  
tuve  la  impresión  de  que  la  señorita  Farris  había  existido  mucho  tiempo  antes,  el  tiempo  
de  los  sentimientos  totalmente  inocentes  y  primitivos,  y  las  falsas  percepciones.  La  había  
creído   prisionera   entonces,   y  me   sorprendió   que   hubiera   podido   escapar   para   cometer  
ese  acto.  Si  es  que  fue  un  acto.     

Era  muy   poco   probable,   aunque   no   imposible,   que   la   señorita   Farris   hubiera   estado  
paseando   por   la   orilla   del   río   al   norte   de   la   ciudad,   cerca   del   puente   de   cemento,   y   se  
hubiera  resbalado  y  caído  al  agua,  y  no  hubiera  podido  salvarse.  Tampoco  era  imposible,  
como   señaló   el  Herald-‐Advance   de   Jubilee,   que   una   o   varias   personas   desconocidas   la  
hubieran  sacado  de  su  casa  a  la  fuerza  y  llevado  al  río.  Había  salido  de  su  casa  por  la  tarde,  
sin  cerrar  la  puerta  con  llave  y  dejando  todas  las  luces  encendidas.  Algunas  personas  que  
se   excitaban   imaginando   crímenes   ocultos   en  mitad   de   la  noche,   siempre   creyeron  que  
había  sido  un  asesinato.  Otras,  ya  fuera  por  consideración  o  por  miedo,  sostuvieron  que  
había  sido  un  accidente.  Esas  fueron  las  dos  posibilidades  que  se  barajaron  y  discutieron.  
Los   que   creyeron   que   había   sido   un   suicidio,   y   al   final   casi   todo   el  mundo   lo   creyó,   no  



estaban  tan   impacientes  por  hablar  de  ello;  ¿por  qué   iban  a  estarlo?  No  había  nada  que  
decir.  Era  un  misterio  que  se  presentaba  sin  explicación  y  sin  esperanzas  de  ser  explicado,  
en  toda  su  insolencia,  como  un  cielo  azul  despejado.  No  había  posibilidad  de  revelación.     

La   señorita   Farris   con   su   traje   de   patinaje   de   terciopelo,   su   vistoso   gorro   de   piel  
asomando   entre   los   patinadores,   distinguiéndola,   la   señorita   Farris   con   brío,   la   señorita  
Farris   pintando   caras   en   las   salas   del   concejo,   la   señorita   Farris   flotando   boca   abajo,  
resignada,  en  el  río  Wawanash,  seis  días  antes  de  que  la  encontraran.  Aunque  no  hay  una  
forma  convincente  de  encajar   todas  estas   imágenes   si   la  última  es  cierta,   ¿no  debería  
alterar  las  demás? ,  tendrán  que  permanecer  unidas.     

El  flautista  de  Hamelín,  La  princesa  gitana,  El  robo  de  la  corona,  El  caballero  árabe,  La  
danza  de  Kerry  y  La  hija  del  leñador.     

Lanzaba   esas   operetas   al   aire   como   pompas   de   jabón,   las   formaba   con   un   esfuerzo  
agotador,   tembloroso,   y   luego   casi   despreocupadamente   las   dejaba   ir,   y   se   evaporaban  
gradualmente,   pero   mantenían   atrapado   para   siempre   nuestros   yoes   infantiles  
transformados,  su  amor  no  correspondido  e  invicto.     

En  cuanto  al   señor  Boyce,  ya  se  había  marchado  de   Jubilee,  donde,  a  decir  de   todos,  
nunca   pareció   sentirse   a   gusto,   y   encontró   trabajo   tocando   el   órgano   en   una   iglesia   y  
dando   clases   de  música   en   London   (que   no   es   Londres   en   realidad,  me   veo   obligada   a  
señalar,   sino  una   ciudad  de   tamaño  mediano  de  Ontario   occidental).   Llegó   el   rumor  de  
que  se  había  integrado  bastante  bien  allí,  donde  había  gente  como  él.     

  



     
   Vidas  de  niñas  y  mujeres     

  
     

Los  montículos  de  nieve  que  bordeaban   la  calle  principal  alcanzaron  tal  altura  que  en  
uno   de   ellos   se   formó   un   arco   entre   la   calle   y   la   acera,   justo   delante   de   la   oficina   de  
correos.  Hicieron   una   foto   y   la   publicaron   en   el  Herald-‐Advance   de   Jubilee,   para  que   la  
gente   la   recortara   y   se   la   enviara   a   familiares   y   conocidos   que   vivían   en   climas  menos  
heroicos,  en  Inglaterra,  Australia  o  Toronto.  La  torre  del  reloj  de  ladrillo  rojo  de  la  oficina  
de  correos  descollaba   sobre   la  nieve  y   justo  debajo  del  arco  posaban  dos  mujeres,  para  
demostrar  que  no  había  truco.  Esas  dos  mujeres,  que  trabajaban  en  la  oficina  de  correos,  
se  habían  puesto  el  abrigo  sin  abotonárselo.  Una  de  ellas  era  Fern  Dogherty,   la   inquilina  
de  mi  madre.     

Mi   madre   recortó   esa   foto,   porque   salía   Fern   en   ella,   y   porque   creía   que   yo   debía  
guardarla  para  enseñársela  a  mis  hijos.     

Nunca   verán   nada   parecido   dijo .   Para   entonces   toda   la   nieve   se   recogerá   con  
máquinas   y    se   evaporará.   O   la   gente   vivirá   bajo   cúpulas   transparentes   con   la  
temperatura  controlada.  Ya  no  habrá  estaciones.     

¿De   dónde   sacaba   esa   inquietante   información   sobre   el   futuro?   Se   anticipaba  
ilusionada  a  una  época  en  que  las  ciudades  como  Jubilee  serían  reemplazadas  por  cúpulas  
y  setas  de  hormigón,  con  rutas  aéreas  móviles  que  las  comunicarían  entre  sí,  y  el  campo  
estaría   subyugado   y   domesticado   para   siempre   bajo   amplias   y   extensas   cintas   de  
pavimento.  No  existiría  nada  tal  como  lo  conocíamos,  no  habría  sartenes,  ni  horquillas,  ni  
páginas  impresas  ni  estilográficas.  Mi  madre  no  olvidaba  nada.     

El  hecho  de  que  hablara  de  mis  hijos  también  me  dejaba  perpleja,  porque  no  pensaba  
tener  ninguno.  Era  la  gloria  lo  que  yo  buscaba,  caminando  por  las  calles  de  Jubilee  como  
una  exiliada  o  una  espía,   sin   saber  muy  bien  de  dónde   llegaría   la   fama,  o   cuándo,  pero  
intuitivamente   convencida   de   que   lo   haría.   Esa   convicción   la   había   compartido   con  mi  
madre,   ella   había   sido   mi   aliada,   pero   ya   no   le   hablaba   de   ello;   era   indiscreta,   y   sus  
expectativas  se  habían  vuelto  demasiado  evidentes.     

Fern  Dogherty.  Ahí  estaba,  en  el  periódico,   cerrándose  coquetamente  el   cuello  de   su  
abrigo  bueno  de  invierno  con  el  que  por  pura  chiripa  había  ido  aquel  día  al  trabajo.     

Parezco  una  sandía.  Con  ese  abrigo   comentó.     

El  señor  Chamberlain,  al  mirar  con  ella  la  foto,  le  dio  un  pellizco  por  encima  del  pliegue  
de  la  muñeca.     

Una  sandía  vieja,  de  corteza  dura.     

No  seas  cruel   dijo  Fern .  Hablo  en  serio.     

Tenía  una  voz  suave  para  ser  una  mujer  tan  corpulenta,  quejumbrosa  y  sufrida,  aunque  
jovial  y  complaciente  en  el  fondo.  Todas  las  cualidades  que  mi  madre  había  cultivado  en  



su   asalto   a   la   vida   la   agudeza,   la   inteligencia,   la   determinación,   la   discriminación   
parecían  tener  su  otra  cara  en  Fern,  con  sus  quejas  difusas,  sus  movimientos  lánguidos,  su  
cordialidad   indiferente.   Tenía   la   piel   oscura,   no   aceitunada   pero   con   un   aspecto  
polvoriento,  con  manchas  de  pigmentación  marrón  del  tamaño  de  una  moneda;  como  la  
sombra   moteada   de   un   árbol   un   día   soleado.   Los   dientes,   cuadrados   y   blancos,   y   con  
pequeños   huecos   entre   sí   le   sobresalían   más   de   lo   normal.   Esas   dos   características,  
ninguna   de   las   cuales   particularmente   atractiva   de   por   sí,   le   daban   un   aspecto   pícaro,  
sensual.     

Llevaba  una  bata  de  raso  color  rubí,  una  bonita  prenda  que  moldeaba  sugerentemente  
la  curvatura  de  su  barriga  y  los  muslos  cuando  estaba  sentada.  Se  la  ponía   los  domingos  
por  la  mañana,  cuando  se  sentaba  en  nuestro  comedor  a  fumar  y  tomar  té,  hasta  que  era  
la  hora  de   ir  a   la   iglesia.  Se   le  abría  a   la  altura  de   las  rodillas,  dejando  ver  algo  de  rayón  
pálido  que  se  adhería  al  cuerpo,  un  camisón.  Los  camisones  eran  prendas  que  yo  no  podía  
soportar,   porque   se   te   subían   y   retorcían   alrededor   del   cuerpo   mientras   dormías,   y  
también  porque  te  dejaban  las  piernas  al  descubierto.  Cuando  éramos  pequeñas,  Naomi  y  
yo   dibujábamos   hombres   y   mujeres   con   los   genitales   sorprendentemente   toscos,   las  
carnes  de  las  mujeres  cubiertas  de  vello  hirsuto,  como  el  lomo  de  un  puercoespín.  Con  un  
camisón  uno  no  podía  evitar  ser  consciente  de  ese  vil  fardo  que  los  pijamas  podían  cubrir  
y   contener   decentemente.   Mi   madre,   sentada   a   la   misma   mesa   de   desayuno   los  
domingos,   llevaba   un   holgado   pijama   de   rayas   debajo   de   un   quimono   de   color   óxido  
descolorido  con  un  cordón  con  borla,  y  esa  clase  de  zapatillas  que  son  como  calcetines  de  
lana  con  una  suela  cosida.     

A  pesar  de  sus  diferencias,  Fern  Dogherty  y  mi  madre  eran  amigas.  Mi  madre  valoraba  
en   la   gente   la   mundología,   el   contacto   con   cualquier   cultura   o   vida   que   implicara  
aprendizaje,  y  cualquier  indicio  de  que  su  presencia  era  recibida  con  recelo  en  Jubilee.  Y  
Fern   no   había   trabajado   siempre   en   la   oficina   de   correos.   No;   hubo   un   tiempo   en   que  
estudió   canto,   en   el   Real   Conservatorio   de  Música.   Desde   hacía   años   era  miembro   del  
coro  de  la  iglesia  unida:  el  Domingo  de  Pascua  entonaba  «Yo  sé  que  mi  Redentor  vive»,  y  
en  las  bodas  cantaba  «Because»,  «O  Promise  Me»  y  «The  Voice  that  Breathed  O er  Eden».  
El  sábado  por  la  tarde,  cuando  la  oficina  de  correos  estaba  cerrada,  las  dos  escuchaban  las  
retransmisiones  de  la  Metropolitan  Opera.  Mi  madre  tenía  un  libro  sobre  ópera.  Lo  cogía  y  
seguía   el   argumento   identificando   las   arias,   para   las   que   ofrecía   traducciones.   Tenía  
preguntas  que  hacer  a  Fern,  pero  esta  no  sabía  tanto  de  ópera  como  uno  habría  pensado;  
incluso  no  sabía  bien  qué  estaban  escuchando.  Pero  a  veces  se  echaba  hacia  delante  con  
los  codos  apoyados  en  la  mesa,  no  relajada  sino  aguantándose  alerta,  y,  burlándose  de  las  
palabras  extranjeras,  cantaba:  «Do   daa   do,  do,  da  do-‐do».  La  potencia  y  la  solemnidad  
de  su  voz  al  cantar  siempre  me  cogían  por  sorpresa.  No  le  avergonzaba  dar  rienda  suelta  a  
esas   emociones   grandiosas   y   exageradas   a   las   que   no   prestaba   atención   en   la   vida  
cotidiana.     

¿Querías  ser  cantante  de  ópera?   le  pregunté.     

No.  Solo  quería  ser  la  empleada  de  la  oficina  de  correos.  Bueno,  quería  y  no  quería.  El  
empleo,   la   formación.   No   tenía   ambición,   supongo   que   ese   fue   mi   problema.   Siempre  



preferí  divertirme.     

Los   sábados   por   la   tarde   se   ponía   unos   pantalones   holgados   y   unas   sandalias   que  
dejaban  a   la  vista  sus  dedos  rechonchos  con  las  uñas  pintadas.  La  ceniza  le  caía  sobre  la  
barriga  que,  sin  nada  que  la  sujetara,  sobresalía  con  una  curva  de  embarazo.     

Fumar  me  está  destrozando  la  voz   comentó  pensativa.     

En  Jubilee  la  forma  de  cantar  de  Fern,  aunque  admirada,  se  consideraba  a  un  paso  del  
afán  de  lucimiento,  y  a  veces  los  niños  corrían  detrás  de  ella  por  la  calle  dando  alaridos  o  
haciendo  gorgoritos.  Mi  madre   lo   consideraba  una  persecución.  Buscaba   responsables  a  
partir  de  las  pruebas  más  insignificantes,  buscando  con  una  compasión  desconcertante  a  
la   pareja   judía   que   llevaba   la   tienda   de   excedentes   del   ejército,   o   al   chino   callado   y  
encogido  de  la  lavandería,  con  propuestas  de  amistad  que  formulaba  en  voz  alta  y  lenta.  
Ellos  no  sabían  qué  pensar  de  ella.  Fern,  a  mi  modo  de  ver,  no  era  objeto  de  persecución.  
Aunque   mis   viejas   tías,   las   tías   de   mi   padre,   pronunciaban   su   nombre   de   un   modo  
peculiar,  como  si  tuvieran  una  piedra  que  debían  chupar  y  escupir.  Y  Naomi  me  dijo:     

Esa  tal  Fern  Dogherty  tuvo  un  hijo.     

No  es  verdad   repliqué,  poniéndome  automáticamente  a  la  defensiva.     

Sí  que  lo  es.  Lo  tuvo  a  los  diecinueve  años.  Por  eso  la  echaron  del  conservatorio.     

¿Cómo  lo  sabes?     

Me  lo  ha  dicho  mi  madre.     

La  madre  de  Naomi  tenía  espías  en  todas  partes   viejos  casos  de  parturientas  asistidas  
por  ella  o  los  acompañantes  de  los  moribundos   que  la  mantenían  informada.  Su  empleo  
de   enfermera,   que   la   llevaba   de   casa   en   casa,   le   permitía   actuar   como   el   tubo   de   una  
aspiradora  bajo  el  agua,   succionando   todo  aquello  a   lo  que  nadie  más   tenía  acceso.  Me  
pareció  que  era  mi  deber  contradecir  a  Naomi  porque  Fern  era  nuestra  inquilina,  y  Naomi  
siempre  estaba  diciendo   cosas  de   los  de   casa.   («Tu  madre  es   atea»,   comentaba   con  un  
placer   siniestro,   y   yo   replicaba:   «No,   no   lo   es.   Es   agnóstica»,   y   durante   mi   explicación  
razonada   y   esperanzada,   Naomi   canturreaba:   «Es   lo   mismo,   es   lo   mismo».)   Yo   no   era  
capaz   de   replicar,   ya   fuera   por   delicadeza   o   por   cobardía,   aunque   el   padre   de   Naomi  
pertenecía   a  una  extraña   y  desacreditada   secta   religiosa,   e   iba  por   toda   la   ciudad   sin   la  
dentadura  postiza  voceando  profecías.     

Me   dio   por   señalar   las   fotos   de   bebés   del   periódico   o   de   las   revistas   cuando   Fern  
estaba   cerca,   y   decir:   «¿No   es   precioso?».   Luego   buscaba   en   su   cara   un   atisbo   de  
remordimiento   o   anhelo  maternal,   como   si   esperara   verla   algún  día   estallar   en   llanto   y  
arrojar   al   aire   los   brazos   vacíos,   profundamente   conmovida   por   un   anuncio   de   polvos  
talcos  o  carne  triturada.     

Además,   Naomi   me   dijo   que   Fern   lo   hacía   todo   con   el   señor   Chamberlain,   como   si  
estuvieran  casados.     

Fue   el   señor   Chamberlain   quien   nos   propuso   tomar   a   Fern   como   inquilina.  
Alquilábamos  la  casa  a  su  madre,  que  llevaba  ya  tres  años,  ciega  y  postrada  en  cama,  en  el  



hospital   del   condado   de   Wawanash.   Fern   tenía   a   su   madre   ingresada   en   el   mismo  
hospital;   de   hecho,   fue   allí   donde   se   habían   conocido   un   día   de   visita.   Ella   trabajaba  
entonces   en   la   oficina   de   correos   de   Blue   River.   El   señor   Chamberlain   trabajaba   en   la  
emisora  de  radio  de  Jubilee  y  vivía  en  un  apartamento  pequeño  del  mismo  edificio,  pues  
no  quería  molestarse  en  tener  una  casa.  Mi  madre  se  refería  a  él  como  el  «amigo  de  Fern»  
en   un   tono   clarificador,   como   para   insistir   en   que   la   palabra   amigo   en   este   caso   no  
significaba  más  de  lo  que  se  suponía  que  significaba.     

Los  dos  disfrutan  de  la  mutua  compañía   dijo .  No  están  para  tonterías.     

Tonterías  significaba  idilio;  significaba  vulgaridad;  significaba  sexo.     

Tanteé  con  mi  madre  lo  que  me  había  dicho  Naomi.     

A  Fern  y  al  señor  Chamberlain  más  les  valdría  estar  casados.     

¿Cómo?  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Quién  ha  dicho  eso?     

Todo  el  mundo  lo  sabe.     

Yo  no.  Todo  el  mundo  no.  Nadie  ha  dicho  semejante  cosa  delante  de  mí.  Es  Naomi  
quien  te  lo  ha  dicho,  ¿verdad?     

Naomi   no   era   bien   recibida   en  mi   casa,   como   yo   tampoco   lo   era   en   la   suya.   Ambas  
éramos   sospechosas  de   llevar   encima   los   gérmenes  de   la   contaminación;   en  mi   caso,   el  
ateísmo;  en  el  de  Naomi,  la  obsesión  sexual.     

Es  la  obscena  mentalidad  que  se  está  extendiendo  en  esta  ciudad  y  que  nunca  dejará  
en  paz  a  la  gente.  Si  Fern  Dogherty  no  fuera  una  buena  mujer   concluyó  mi  madre  con  su  
lógica  condescendiente ,  ¿crees  que  le  dejaría  vivir  bajo  mi  mismo  techo?     

Aquel  año,  el  primero  en  el  instituto,  Naomi  y  yo  hablamos  casi  a  diario  de  sexo,  pero  
adoptábamos  un  tono  particular,  por  lo  que  había  ciertos  grados  de  ingenuidad  que  nunca  
alcanzábamos.  Ese  tono  era  irreverente,  burlón  y  fanáticamente  curioso.  Si  hacía  un  año  
nos   había   divertido   imaginarnos   víctimas   de   una   pasión,   de   pronto   nos   erigimos   en  
espectadoras,  o,  como  mucho,  en  frías  y  maliciosas  experimentadoras.  En  el  viejo  baúl  del  
ajuar   de   su   madre,   bajo   las   mejores   mantas   con   bolas   de   naftalina,   Naomi   había  
encontrado  un  libro.     

«Conviene  tener  cuidado  durante  el  contacto  inicial   leímos  en  voz  alta ,  sobre  todo  
si   el   órgano   masculino   es   de   un   tamaño   inusitado.   La   vaselina   puede   ser   útil   como  
lubricante.»     

Yo  me  quedo  con  la  mantequilla.  Es  más  rica.     

«El  coito  entre  los  muslos  es  un  recurso  frecuente  en  las  últimas  fases  del  embarazo.»     

¿Quieres  decir  que  todavía  lo  hacen  entonces?     

«La  posición  de  penetración  por  detrás  es  indicada  a  veces  en  los  casos  en  que  la  mujer  
esté  considerablemente  obesa.»     

Puaf.  Este  libro  me  da  arcadas.     



El   órgano   sexual   masculino   erecto,   leímos,   podía   llegar   a   tener   treinta   y   cinco  
centímetros   de   longitud.   Naomi   escupió   el   chicle   y   lo   enrolló   entre   las   palmas,  
extendiéndolo  más  y  más,  luego  lo  cogió  por  un  extremo  y  lo  dejó  suspendido  en  el  aire.     

¡El  señor  Chamberlain,  el  campeón!     

A  partir  de  entonces,  cada  vez  que  ella  venía  a  casa  y  el  señor  Chamberlain  estaba  allí,  
una   de   las   dos,   o   las   dos,   si   mascábamos   chicle,   nos   lo   sacábamos   de   la   boca,   lo  
enrollábamos   de   ese   modo   y   lo   colgábamos   inocentemente,   hasta   que   los   adultos   se  
daban  cuenta.     

Qué  jueguecito  os  traéis   decía  el  señor  Chamberlain.     

Basta,  es  una  cochinada   decía  mi  madre.  (Se  refería  al  chicle.)     

Escudriñábamos   al   señor   Chamberlain   y   a   Fern   buscando   signos   de   pasión,   lascivia,  
miradas   de   lujuria   o  manos   por   debajo   de   la   falda.   No   nos   vimos   recompensadas,   y   la  
defensa  que  había  hecho  yo  de  ellos  resultó  ser  más  cierta  de  lo  que  me  habría  gustado.  
Porque   yo   deseaba   tanto   como   Naomi   distraerme   con   pensamientos   sobre   sus  
indecencias   entre   gruñidos   y   sus   revolcones   en   camas   chirriantes   (en   cabañas   para  
turistas,   dijo  Naomi,   cada   vez  que   viajaban   a   Tupperton   «para   contemplar   el   lago»).   La  
repugnancia  no  excluía  el  disfrute  en  mi  imaginación;  de  hecho,  eran  inseparables.     

El  señor  Chamberlain,  Art  Chamberlain,  leía  las  noticias  en  la  radio  de  Jubilee.  También  
se   encargaba   de   todos   los   comunicados   delicados   y   serios.   Tenía   una   bonita   voz  
profesional,  dulce  a   los  oídos  como  el  chocolate  negro,  que  se   intercalaba  con  la  música  
de  órgano  en  el  programa  de   los  domingos  por   la   tarde   In  Memoriam,   patrocinado  por  
una  funeraria  local.  A  veces  le  pedía  a  Fern  que  cantara  en  su  programa,  canciones  sacras  
«Me  pregunto  mientras   voy   errante»    y   no   tan   sacras   sino  melancólicas   como   «The  

End  of  a  Perfect  Day».  No  era  difícil  salir  en  la  radio  de  Jubilee;  yo  misma  había  recitado  un  
poema  cómico  en  el  Saturday  Morning  Young  Folks  Party,  y  Naomi  había  tocado  al  piano  
«Las  campanas  de  Santa  María».  Cada  vez  que  la  sintonizabas  tenías  muchas  posibilidades  
de  oír  a  alguien  conocido,  o  de  oír  al  menos  el  nombre  de  alguien  conocido  mencionado  
en  las  dedicatorias  («Vamos  a  poner  también  esta  pieza  para  el  señor  Carl  Otis  y  su  esposa  
en  su  vigésimo  octavo  aniversario  de  boda,  a  petición  de  su  hijo  George  y  su  mujer  Etta,  y  
de   sus   tres   nietos,   Lorraine,  Mark   y   Lois,   así   como   de   la   hermana   de   la   señora  Otis,   la  
señora  de  Bill   Townley  de  Porterfield  Road»).  Yo  misma  había   telefoneado  para  dedicar  
una  canción  a  tío  Benny  cuando  cumplió  cuarenta  años;  pero  mi  madre  no  quiso  que  diera  
su  nombre.  Ella  prefería  escuchar  la  emisora  de  Toronto,  que  nos  ofrecía  la  Metropolitan  
Opera,  así  como  las  noticias  sin  anuncios  y  un  programa  concurso  en  el  que  competía  con  
cuatro  caballeros  que,  a  juzgar  por  sus  voces,  lucían  pequeñas  barbas  puntiagudas.     

El   señor   Chamberlain   también   tenía   que   leer   spots   publicitarios,   y   lo   hacía   con  
experimentada  preocupación,  recomendando  las  gotas  nasales  Vick  de  la  farmacia  Cross,  
el  menú  del  domingo  del  hotel  Brunswick,   y   los   servicios  de   Lee  Wickert  e  Hijos  para   la  
retirada  del  ganado  muerto.  «¿Cómo  vamos  con  el  ganado  muerto,  soldado?»,  lo  saludaba  
Fern,  y  él  le  daba  una  ligera  palmada  en  la  espalda  y  exclamaba:  «¡Les  diré  que  necesitas  
sus  servicios!».  «Me  parece  que  tú  los  necesitas  más»,  respondía  Fern,  sin  mucha  malicia,  



y  él  se  dejaba  caer  en  su  silla  y  sonreía  a  mi  madre  para  que  le  sirviera  té.  Sus  ojos  de  un  
azul  verdoso  claro  eran  inexpresivos,  no  había  en  ellos  más  que  ese  color,  tan  bonito  que  
te  entraban  ganas  de  hacerte  un  vestido  con  él.  Siempre  estaba  cansado.     

Las  manos  blancas  del  señor  Chamberlain,  con   las  uñas  cortadas  rectas;  el  pelo  gris  y  
bien  peinado  que   le  clareaba,  y  el   cuerpo  que  no  alteraba  de  ningún  modo   la   ropa  sino  
que  parecía  hecho  del  mismo  material,   de  modo  que  podría  haber   sido   todo   él   camisa,  
corbata  y  traje,  me  parecían  extraños  en  un  hombre.  Hasta  tío  Benny,  tan  flaco  y  estrecho  
de  pecho,   y   con   los  bronquios  dañados,   tenía  un  aspecto  o  una   forma  de  moverse  que  
presagiaba   violencia,   ya   fuera   fortuita   o   intencionada,   algo   que   causaría   desorden;   mi  
padre   también,   aunque   no   era   tan   moderado   en   sus   costumbres.   Pero   era   el   señor  
Chamberlain,   que   sacudía   sobre   el   cenicero   su   cigarrillo   de   paquete,   quien   había  
combatido   en   la   guerra   en   la   unidad  de   blindados.   Si  mi   padre   coincidía   con   él   cuando  
venía   a   vernos   cuando   venía   a   ver   a   Fern   en   realidad,   aunque   no   se   hacía   evidente  
enseguida ,   le   hacía   preguntas   sobre   la   guerra.   Pero   estaba   claro   que   veían   la   guerra  
desde  distintas  perspectivas.  Mi  padre  la  veía  como  un  plan  general  dividido  en  campañas  
que   tenían   éxito   o   fracasaban.   El   señor   Chamberlain,   en   cambio,   la   veía   como   una  
colección  de  anécdotas  que  no  llevaban  a  ninguna  parte.  Solo  las  contaba  para  hacer  reír.     

Nos   habló,   por   ejemplo,   del   caos   que   se   había   producido   la   primera   vez   que   había  
entrado  en  acción.  Unos  tanques  se  adentraron  en  un  bosque,  se  desorientaron  y  salieron  
por  donde  no  debían,  creyendo  que  los  alemanes  venían  en  esa  dirección.  De  modo  que  
los  primeros  tiros  que  dispararon  fueron  a  uno  de  nuestros  propios  tanques.     

¡Lo   hicieron   volar!   exclamó   el   señor   Chamberlain   alegremente,   sin   tono   de  
disculpa.     

¿Había  soldados  dentro  de  ese  tanque?     

Él  me  miró   con   fingida   sorpresa,   como   siempre  que   yo  decía   algo;  uno  pensaría  que  
había  hecho  el  pino  para  él.     

¡Bueno,  no  me  habría  sorprendido  que  hubiera  habido!     

Entonces   ¿los  mataron?     

Algo  les  pasó,  eso  seguro,  porque  no  volví  a  verlos.  ¡Puf!     

Abatidos   a   tiros   por   los   de   su   propio   bando,   qué   atrocidad   dijo   mi   madre,  
escandalizada  pero  con  menos  aplomo  que  de  costumbre.     

Son   cosas   que   pasan   en   una   guerra   dijo   mi   padre   en   voz   baja   pero   con   cierta  
severidad,  como  si  cuestionar  algo  así  fuera  una  muestra  de  ingenuidad  femenina.     

El  señor  Chamberlain  se  limitó  a  reírse.  Luego  contó  lo  que  hicieron  el  último  día  de  la  
guerra.  Volaron   la   cocina  de   campaña,   la   apuntaron   con   todos   los   cañones  en   la   última  
explosión  alegre  que  presenciarían.     

Hablas  como  si  fuerais  un  grupo  de  chavales   observó  Fern .  Como  si  no  tuviérais  
edad  para  combatir  en  una  guerra.  Parece  como  si  os  lo  pasarais  en  grande  y  a  lo  tonto.     

Es  lo  que  siempre  busco,  ¿no?  Pasarlo  bien.     



Una  vez  sacó  a  colación  que  había  estado  en  Florencia,  lo  que  no  era  sorprendente,  ya  
que  durante   la  guerra  había   luchado  en   Italia.  Pero  mi  madre   se   irguió  con  un  pequeño  
respingo  en  su  silla  y  puso  toda  su  atención  estremecida.     

¿Estuvo  en  Florencia?     

Sí,  señora   respondió  el  señor  Chamberlain  sin  entusiasmo.     

Estuvo  en  Florencia   repitió  mi  madre,  confusa  y  alegre.     

Yo  intuía  lo  que  ella  sentía,  pero  esperé  que  no  fuera  demasiado  evidente.     

Nunca   imagin    continuó   ella .   Bueno,   por   supuesto   que   sabía   que   era   Italia,  
pero  parece  tan  extraño    Se  refería  al  hecho  de  que  la  Italia  de  la  que  habíamos  estado  
hablando,   donde   se   había   librado   la   guerra,   fuera   el   mismo   lugar   donde   se   había  
desarrollado   la   historia,   la   misma   ciudad   donde   habían   vivido   los   papas,   los   Médicis   y  
Leonardo.  Los  Cenci.  Los  cipreses.  Dante  Alighieri.     

Por  extraño  que  pareciera,  teniendo  en  cuenta  su  entusiasmo  por  el  futuro,  el  pasado  
la   llenaba  de  emoción.  Se  fue  apresuradamente  al  salón  y  regresó  con  el  suplemento  de  
arte   y   arquitectura   de   la   enciclopedia,   lleno   de   estatuas,   cuadros,   edificios,   la   mayoría  
fotografiados  a  una  luz  gris  de  museo,  fría  y  turbia.     

Tome.   ¡Aquí   tiene   su   Florencia!   Lo   abrió   encima   de   la  mesa   delante   de   él .   La  
estatua  de  David  de  Miguel  Ángel.  ¿La  vio?     

Un  hombre  desnudo.  Con  su  miembro  de  mármol  colgando  a   la  vista  de  todos,  como  
un   pétalo   de   lirio   marchito.   ¿Quién   si   no   mi   madre,   en   su   implacable   y   espantosa  
ingenuidad,  le  enseñaría  a  un  hombre,  nos  enseñaría  a  todos  los  presentes,  una  foto  así?  
Fern  tenía  la  boca  hinchada  por  el  esfuerzo  de  disimular  una  sonrisa.     

No,  nunca  la  vi.  El  lugar  estaba  lleno  de  estatuas.  La  famosa  tal  y  la  famosa  cual.  No  
dabas  abasto.     

Vi   que   él   no   era   la   persona   adecuada   para   hablar   de   esos   temas.   Pero   mi   madre  
insistió.     

Bueno,  pero  seguro  que  vio  las  puertas  de  bronce.  Las  magníficas  puertas  de  bronce.  
El  artista  tardó  toda  su  vida  en  hacerlas.  Mire,  aquí  están.  ¿Cómo  se  llamaba?  Ghiberti,  sí.  
Toda  su  vida.     

El   señor  Chamberlain   reconoció  que  había  visto  algunas  cosas,  otras  no.  Miró  el   libro  
con  una  paciencia  razonable,  luego  dijo  que  no  le  había  gustado  Italia.     

Bueno,  Italia  no  estaba  mal.  Pero  los  italianos      

¿Le  parecieron  decadentes?   preguntó  mi  madre  a  su  pesar.     

No   sé   si   decadentes.   No   sabría   explicarlo.   Les   importaba   todo   un   comino.   En   las  
calles   de   Italia   un   hombre   se   acercó   a   mí   y   trató   de   venderme   a   su   hija.   Pasaba  
continuamente.     

¿Para  qué  querría  vender  a  su  hija?   pregunté  con  toda  naturalidad  tras  una  simple  



y  atrevida  fachada  de  inocencia .  ¿Como  esclava?     

Es  una   forma  de  hablar   explicó  mi  madre,  y   cerró  el   libro,   renunciando  a  Miguel  
Ángel  y  a  las  puertas  de  bronce.     

Esas   chiquillas  no   tendrían  muchos  más  años  que  Del   dijo   el   señor  Chamberlain,  
con  una  indignación  que  parecía  algo  impostada .  A  veces  ni  eso.     

Se  desarrollan  antes   dijo  Fern .  En  los  climas  cálidos.     

Del,  llévate  este  libro  y  devuélvelo  a  su  sitio.   La  alarma  en  la  voz  de  mi  madre  era  
como  un  aleteo  al  alzar  el  vuelo.     

Bueno,   ya   lo   había   oído.   No   volví   al   comedor,   sino   que   fui   al   piso   de   arriba   y   me  
desnudé.  Me  puse   la  bata  de   rayón  negra  de  mi  madre,  con  ramilletes  de  flores   rosas  y  
blancas.   Un   regalo   poco   práctico   que   ella   nunca   se   ponía.   En   su   habitación   me   quedé  
mirándome,  con  la  piel  de  gallina  y  desafiante,  en  el  espejo  de  tres  hojas.  Dejé  que  la  tela  
me  cayera  por  los  hombros  y  la  agrupé  sobre  los  pechos,  que  tenían  el  tamaño  justo  para  
encajar  en  esos  cucuruchos  anchos  y  huecos  de  los  helados.  Había  encendido  la  luz  de  la  
mesilla  de  noche;  iluminaba  suave  y  cálidamente  a  través  de  un  brazo  de  cristal  de  color  
ámbar,  creando  una  especie  de  pátina  sobre  mi  piel.  Contemplé  mi  frente  alta  y  redonda,  
mi  piel   rosada  y  pecosa,  mi  cara  tan  sosa  como  un  huevo,  y  mis  ojos   lograron  alterar   lo  
que  había  allí  y  hacer  que  pareciera  pícara  y  de  color  crema,  y  cambiar  mi  pelo,  que  era  
castaño   claro   y   fino   como  un   arbusto   frágil,   en   ondas   ahora  doradas   y   no   del   color   del  
barro.   La   voz   del   señor   Chamberlain,   que   resonaba   en   mi   mente   diciendo   «no   mucho  
mayores   que   Del»,   tenía   el   mismo   efecto   en  mí   que   el   roce   del   rayón   en   mi   piel;   me  
rodeaba,  hacía  que  me  sintiera  en  peligro  y  deseada.  Pensé  en  las  niñas  de  Florencia,  las  
niñas  de  Roma,  las  niñas  de  mi  edad  que  un  hombre  podía  comprar.  El  pelo  italiano  negro  
en   sus   axilas.   La   sombra  negra  en   las   comisuras  de   sus  bocas.   «Se  desarrollan   antes   en  
esos  climas  cálidos.»  Católicos.  Un  hombre  te  pagaba  para  que  le  dejaras  hacértelo.  ¿Qué  
te  decía?  ¿Te  quitaba  la  ropa  o  esperaba  que  lo  hicieras  tú?  ¿Se  quitaba  los  pantalones  o  
solo   se   los   desabrochaba   y   apuntaba   su  miembro   hacia   ti?   Era   la   transición,   el   puente  
entre  un  comportamiento  normal,  conocido  y  posible,  y  el  acto  bestial  y  mágico,  lo  que  no  
podía  imaginar.  Nada  de  todo  eso  estaba  en  el  libro  de  la  madre  de  Naomi.     

En   Jubilee  había  una  casa  con  tres  prostitutas.  Tres  si  contabas  a   la   señora  McQuade  
que   la   regentaba,   que   tenía   sesenta   años   como  mínimo.   La   casa   estaba   en   el   extremo  
septentrional  de  la  calle  principal,  en  un  patio  invadido  por  malva  locas  y  dientes  de  león,  
junto   a   la   estación   de   servicio   B.   A.   Los   días   soleados   salían   a   veces   dos   chicas   que   se  
sentaban  en  sillas  de  lona.  Naomi  y  yo  habíamos  pasado  por  delante  en  varias  ocasiones  y  
las  habíamos  visto  una  vez.  Iban  con  vestidos  estampados  y  zapatillas,  las  piernas  blancas  
al  descubierto.  Una  de  ellas   leía  el  Star  Weekly.  Naomi  me  dijo  que  se   llamaba  Peggy,  y  
que  una  noche,  en  los  aseos  de  caballeros  del  salón  de  baile  Gay-‐la,  la  habían  persuadido  
para  que  atendiera  una  cola  de  hombres.   ¿Era  posible   tal  cosa?   (Volví  a  oír  esa  historia,  
pero  esta  vez  era  la  misma  señora  McQuade  quien  protagonizaba  o  soportaba  la  hazaña,  y  
no  era  en  el   salón  de  baile  Gay-‐la  sino  contra   la  pared  trasera  del  Blue  Owl  Café.)  Ojalá  
hubiera  visto  algo  más  de  Peggy  que  su  suave  nido  de  rizos  castaño  claro  por  encima  del  



periódico;  ojalá  le  hubiera  visto  la  cara.  Esperaba  algo,  un  horrible  halo  de  corrupción,  una  
emanación,  como  el  gas  de  los  pantanos.  No  sé  por  qué,  pero  me  sorprendió  que  leyera  
un  periódico,  que  las  palabras  impresas  en  sus  páginas  significaran  seguramente  lo  mismo  
para  ella  que  para  el   resto  de  nosotros,  que   comiera   y  bebiera   y   siguiera   siendo  un   ser  
humano.   Imaginaba   que   había   ido   más   allá   del   funcionamiento   mondo   y   lirondo   del  
cuerpo   humano   para   alcanzar   una   condición   de   depravación   tan   perfecta,   en   el   polo  
opuesto   de   la   santidad   pero   igualmente   aislada   y   desconocida.   Lo   que   se   ofrecía   como  
normal   y   corriente   el   Star   Weekly,   las   cortinas   de   lunares   recogidas   en   un   lazo,   los  
geranios  que  crecían  esperanzados  en  latas  en  la  ventana  del  prostíbulo ,  me  parecía  un  
engaño   deliberado   e   incitante,   el   manto   de   las   apariencias   cotidianas   que   se   extendía  
sobre  semejante  desvergüenza,  semejantes  explosiones  apasionadas  de  lujuria.     

Me   froté   las   caderas   a   través   del   rayón   frío.   Si   hubiera   nacido   en   Italia   ya   sería   un  
cuerpo   utilizado,   magullado,   experimentado.   No   tendría   la   culpa.   La   idea   de   la  
prostitución,   la  falta  de  responsabilidad,  hizo  que  saliera  por  un  momento  de  mí  misma;  
un  pensamiento  atractivo,  relajado,  por  lo  que  tenía  de  definitivo,  y  porque  ponía  fin  a  la  
ambición  y  la  ansiedad.     

Después   de   eso   construí,   en   varios   plazos   imperfectos   y   vacilantes,   una   fantasía.  
Imaginé  que  el  señor  Chamberlain  me  sorprendía  con  la  bata  negra  de  flores  de  mi  madre  
caída   por   los   hombros,   como   me   había   visto   a   mí   misma   en   el   espejo.   Luego   yo   me  
proponía  dejar  que  se  me  cayera  del   todo,  que  me  viera  sin  nada  encima.   ¿Cómo  podía  
hacerlo?  Había  que  deshacerse  de  las  otras  personas  que  solían  estar  en  casa.  A  mi  madre  
la  mandaba  a  vender  enciclopedias;  a  mi  hermano  lo  desterraba  a  la  granja.  Tendría  que  
ser  durante  las  vacaciones  de  verano,  cuando  no  iba  al  colegio.  Fern  aún  no  habría  vuelto  
de  la  oficina  de  correos.  Yo  bajaría  las  escaleras  con  el  calor  de  última  hora  de  la  tarde,  un  
día   tranquilo   y   bochornoso,   con   nada   más   que   esa   bata.   Bebería   agua   del   grifo   del  
fregadero   sin   fijarme   en   el   señor   Chamberlain   sentado   en   silencio   en   la   cocina,   y  
entonces   ¿qué?  Un  perro  desconocido,  que  solo  se  metería  en  casa  en  esa  ocasión,  se  
abalanzaría  sobre  mí  y  me  arrancaría  la  bata.  Yo  me  daría  la  vuelta  y  de  algún  modo  la  tela  
se  engancharía  en  el   clavo  de  una  silla  y  se  resbalaría  hasta  mis  pies.  Lo   importante  era  
que  fuera  un  accidente;  no  habría  ninguna  intención  por  mi  parte  y  menos  aún  la  habría  
por  parte  del  señor  Chamberlain.  Mi  sueño  no  iba  más  allá  del   instante  de  la  revelación.  
En   realidad   casi   nunca   llegaba   tan   lejos,   sino   que   se   detenía   en   los   preliminares,  
consolidándolos.   El   momento   en   que   él   me   viera   desnuda   no   podía   consolidarse,   era  
como  una  estocada  de  luz.  Nunca  fantaseé  con  la  reacción  del  señor  Chamberlain.  Nunca  
me  lo  imaginé  con  mucha  nitidez.  Su  presencia  era  esencial  pero  borrosa;  en  la  esquina  de  
mi   fantasía  era  un   ser   sin   rasgos  pero  poderoso  que  emitía  un  zumbido  de  electricidad,  
como  un  fluorescente  azul.     

     

El  padre  de  Naomi  nos  pilló  cuando  pasábamos  corriendo  por  delante  de  su  puerta  al  
dirigirnos  al  piso  de  abajo.     

Eh,  jovencitas,  entrad  a  hacerme  una  visita.  Poneos  cómodas.     



Ya  era  primavera,  una  tarde  amarilla  y  ventosa.  Aun  así  él  estaba  quemando  basura  en  
una  estufa  redonda  de  latón,  y  en  la  habitación  hacía  calor  y  olía  fuerte.  Se  había  lavado  la  
ropa  interior  y  los  calcetines,  y  los  había  tendido  en  cuerdas  a  lo  largo  de  la  pared.  Naomi  
y  su  madre  lo  trataban  sin  ceremonias.  Cuando  su  madre  no  estaba  en  casa,  como  en  ese  
momento,  Naomi  abría  una   lata  de  espaguetis,   la  vaciaba  en  un  plato,  y  se   lo  daba  para  
cenar.     

¿No  vas  a  calentárselo?   preguntaba  yo.     

¿Para  qué?  No  se  entera.     

En  el  suelo  de  su  habitación  había  montones  de  panfletos  de  papel  prensa  que  supuse  
que   estaban   relacionados   con   la   religión   que   profesaba.   Naomi   a   veces   tenía   que   ir   a  
buscarlos  a  la  oficina  de  correos.  Siguiendo  el  ejemplo  de  su  madre,  sentía  un  gran  desdén  
hacia  sus  creencias.     

Profecías  y  más  profecías   decía .  Ya  han  profetizado  tres  veces  el  fin  del  mundo.     

Nos   sentamos   en   el   borde   de   la   cama   que   no   tenía   colcha,   solo   una  manta   tosca   y  
bastante  sucia,  mientras  él  se  balanceaba  frente  a  nosotras  en  una  mecedora.  La  madre  
de  Naomi  lo  había  atendido  como  enfermera  antes  de  casarse  con  él.  Entre  sus  palabras  
siempre  había  grandes  silencios  durante  los  cuales,  sin  embargo,  no  se  olvidaba  de  ti,  sino  
que   clavaba   sus   pálidos   ojos   en   tu   frente   como   si   esperara   encontrar   el   resto   de   sus  
pensamientos  escritos  ahí.     

Leamos   de   la   Biblia   dijo   cordial   e   innecesariamente,   y  más   bien   a   la  manera   de  
alguien  que  opta  por  pasar  por  alto  las  posibles  objeciones.     

Abrió  una  Biblia  de  letra  grande,  con  el  versículo  ya  marcado,  y  empezó  a  leer  con  una  
voz  aguda  de  anciano,  con  interrupciones  extrañas  y  dificultades  con  el  estilo.     

     

El   Reino   de   los   cielos   será   semejante   a   diez   vírgenes   que,   tomando   sus   lámparas,  
salieron  a  recibir  al  esposo.  De  las  cuales  cinco  eran  necias  y  cinco  prudentes.     

Pero  las  cinco  necias,  al  coger  sus  lámparas,  no  se  proveyeron  de  aceite.  Al  contrario.  
Las  prudentes,  junto  con  las  lámparas,  llevaron  aceite  en  sus  vasijas.     

Como  el  esposo  tardase  en  venir,  se  cansaron  todas  y  quedaron  dormidas.     

Mas  llegada  la  media  noche,  se  oyó  una  voz  que  gritaba:  «¡Mirad  que  viene  el  esposo,  
salidle  al  encuentro».     

Al  punto  se  levantaron  todas  aquellas  vírgenes  y  aderezaron  sus  lámparas.  Entonces  las  
necias  dijeron  a   las  prudentes:  «Dadnos  de  vuestro  aceite,  porque  nuestras   lámparas  se  
apagan».     

     

Al  final,  como  es  lógico   me  acordaba  de  haber  oído  antes  ese  pasaje ,  las  vírgenes  
prudentes  no  les  daban  aceite  por  miedo  a  no  tener  suficiente,  y  las  vírgenes  necias  tenían  
que  ir  a  comprar,  por  lo  que  no  estaban  cuando  llegaba  el  esposo  y  se  quedaban  fuera.  Yo  



siempre   había   imaginado   que   esa   parábola,   que   no   me   gustaba,   tenía   que   ver   con   la  
prudencia,   la  previsión  o  algo  por  el  estilo.  Pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  para  el  
padre  de  Naomi  el  tema  era  el  sexo.  Miré  a  Naomi  de  reojo  esperando  ver  la  ligera  succión  
en  las  comisuras  de  sus  labios,  el  rictus  cómico  con  que  siempre  reconocía  el  tema.  Pero  
tenía  una  expresión  obstinada  y  abatida,  y  al  mismo  tiempo  indignada,  precisamente  por  
lo  que  a  mí  me  producía  un  placer  secreto:  el  flujo  poético  de  las  palabras,  las  expresiones  
arcaicas.  «Mas  llegada  la  media  noche,  se  oyó  una  voz  que  gritaba:   Mirad  que  viene  el  
esposo,  salidle  al  encuentro! .»  Se  sentía  tan  ofendida  por  todo  ello  que  no  podía  disfrutar  
siquiera  la  palabra  «vírgenes».     

La  boca  desdentada  del  padre  se  cerró.  Decorosa  y  taimada  como  la  de  un  bebé.     

Ya  basta  por  hoy.  Pensad  en  ello  cuando  llegue  el  momento.  Ahí  tenéis  una  lección  
para  las  jóvenes.     

Viejo  cabrón  estúpido   murmuró  Naomi  bajando  por  las  escaleras.     

Me  da   lástima.     

Me  clavó  un  dedo  en  el  riñón.     

Deprisa,  salgamos  de  aquí.  Es  capaz  de  encontrar  algo  más.  Lee  la  Biblia  hasta  que  se  
le  cierran  los  ojos.  Le  está  bien  merecido.     

Echamos  a   correr  Mason  Street  arriba.  Esas   largas   tardes  exploramos  hasta  el   último  
rincón  de   la   ciudad.   Deambulamos   por   el   Lyceum   Theatre,   el   Blue  Owl   Café,   la   sala   de  
billar.   Nos   sentamos   en   los   bancos   que   había   junto   al   cenotafio,   y   si   algún   coche   nos  
tocaba  la  bocina,  saludábamos  con  la  mano.  Horrorizados  por  nuestra  inocencia,  nuestra  
imprudencia   larguirucha,   ellos   pasaban   de   largo,   riéndose   detrás   de   las   ventanillas.  
Fuimos   a   los   aseos   de   señoras   del   ayuntamiento   el   suelo   mojado,   las   paredes   de  
cemento  cubierto  de  gotas  de  sudor,  el  intenso  olor  a  amoníaco ,  y  allí  en  la  puerta  del  
cubículo  donde  solo  las  chicas  malas  y  descerebradas  escribían  sus  nombres,  escribimos  el  
nombre  de  las  dos  reinas  de  nuestra  clase:  Majory  Coutts  y  Gwen  Mundy.  Los  escribimos  
con   una   barra   de   labios   y   dibujamos   pequeñas   figuras   obscenas   debajo.   ¿Por   qué   lo  
hicimos?  ¿Odiábamos  a  esas  chicas,  que  siempre  se  mostraban  servilmente  amables?  No.  
Sí.  Odiábamos   su   inmunidad,   su  educada   falta  de   curiosidad,   lo  que   fuera  que   las  hacía  
flotar,  caritativas  y  satisfechas,  sobre  la  superficie  de  la  vida  de  Jubilee,  y  las  haría  seguir  
flotando   hacia   las   fraternidades   universitarias,   los   compromisos,   los   matrimonios   con  
médicos  u  abogados  en  poblaciones  más  prósperas  y  lejanas.  Las  odiábamos  precisamente  
porque  no  era  posible  imaginarlas  entrando  en  los  aseos  del  ayuntamiento.     

En  cuanto  terminamos  echamos  a  correr,  sin  saber  muy  bien  si  habíamos  cometido  un  
acto  delictivo  o  no.     

Nos  desafiamos   la  una  a   la  otra.  Al  caminar  por  debajo  de   las   farolas,   todavía  pálidas  
como  flores  de  papel  de  seda,  o  al  pasar  por  delante  de  ventanas  sin   iluminar  desde   las  
que  esperábamos  que  el  mundo  observara,  nos  desafiamos.     

Haz  como  si  tuvieras  parálisis  cerebral.  A  que  no  te  atreves.     



Y  me   descoyunté   de   golpe,   dejé   caer   la   cabeza,   puse   la  mirada   perdida   y   empecé   a  
hablar  de  forma  incomprensible  en  un  balbuceo  insistente  y  furioso.     

Hazlo  durante  toda  una  manzana.  No  importa  a  quién  nos  encontremos,  no  pares.  A  
que  no  te  atreves.     

Nos  cruzamos  con  el  viejo  doctor  Comber,  alto  e  imponente,  elegantemente  vestido.  Se  
detuvo,  dio  unos  golpecitos  con  el  bastón  y  protestó.     

¿A  qué  viene  este  número?     

Un  ataque,  señor   respondió  Naomi  lastimeramente .  Siempre  le  dan  ataques.     

Reírnos  de  los  pobres,  los  indefensos,  los  que  sufren.  El  mal  gusto,  la  crueldad,  el  placer  
de  todo  ello.     

Fuimos   al   parque,   que   estaba   abandonado   y   desierto,   un   triángulo   de   tierra   que,  
debido  a  sus  altos  cedros,  se  había  vuelto  demasiado  lúgubre  para  que  los  niños  jugaran  
en  él  y  no  era  lo  suficientemente  bonito  para  pasear.  ¿Por  qué  iba  a  querer  alguien  pasear  
en   Jubilee   para   ver  más   hierba,   polvo   y   árboles,   lo  mismo  que   se   colaba   a   la   fuerza  de  
todas  partes?  Preferían  ir  al  centro  para  mirar  escaparates,  quedar  en  las  aceras  anchas  o  
tener   la   ilusión   de   ajetreo.   Allí   solas,   Naomi   y   yo   trepábamos   los   grandes   cedros,  
arañándonos   las   rodillas   con   la   corteza   y   gritando,   como   nunca   nos   había   hecho   falta  
gritar   cuando   éramos   más   pequeñas,   mientras   se   separaban   las   ramas   dejando   ver   el  
suelo   inclinado.   Nos   colgábamos   de   ellas   con   las   manos   entrelazadas,   con   los   tobillos;  
fingíamos   ser   monos   babuinos   que   parloteaban   y   farfullaban.   Sentíamos   que   toda   la  
ciudad  se  extendía  debajo  de  nosotras  boquiabierta,  lista  para  llenarse  de  asombro.     

Se  oían  sonidos  propios  de   la  estación.  Las  niñas  en   las  aceras,  saltando  a   la  comba  y  
cantando  con  sus  voces  claras  y  fervientes:     

     

En  la  montaña  hay  una  dama,  

  

¿Cómo  se  llama?     

  

Todo  lo  que  lleva  es  de  oro  y  plata.     

  

¡Todo  lo  que  necesita  son  zapatillas  chatas!     

  

     

Y   los   pavos   reales   chillando.   Nos   bajábamos   de   los   árboles   y   nos   dedicábamos   a  
observarlos,  siguiéndolos  más  allá  del  parque,  por  una  calle  humilde  y  sin  nombre  que  se  
extendía  hasta  el  río.  Los  pavos  reales  pertenecían  a  un  hombre  llamado  Pork  Childs  que  
conducía  el   camión  de   la  basura  de   la   ciudad.   La   calle  no   tenía  aceras.  Rodeábamos   los  



charcos  que  brillaban  en  el  barro  blando.  Pork  Childs  tenía  detrás  de  su  casa  un  cobertizo  
para  sus  aves.  Ni  el  cobertizo  ni  la  casa  estaban  pintados.     

Allí   se   encontraban   los   pavos   reales,   dando   vueltas   bajo   los   robles   pelados.   ¿Cómo  
podíamos  olvidarnos  de  ellos  de  una  primavera  para  otra?     

Las  hembras  eran  fáciles  de  olvidar,  junto  con  los  colores  lúgubres  de  su  corral.  Pero  los  
machos   nunca   defraudaban.   Con   su   color   asombroso   e   intenso,   azul   por   el   pecho,   la  
garganta   y   el   cuello,   y   las   plumas  más   oscuras   asomando   como  manchones   de   tinta   o  
vegetación  suave  bajo  el  agua   tropical.  Uno  tenía   la  cola  extendida  dejando  ver   los  ojos  
ciegos,  raso  pintado.  La  pequeña  cabeza  regia  y  estúpida.  Esplendor  en  la  fría  primavera,  
un  prodigio  de  Jubilee.     

El   ruido   que   empezó   a   oírse   de   nuevo   no   provenía   de   ninguno   de   ellos.   Hizo   que  
levantáramos   la   mirada   hacia   lo   que   costaba   creer   que   no   hubiéramos   visto  
inmediatamente:   el   único   pavo   real   blanco   posado   en   un   árbol,   con   la   cola   totalmente  
desplegada   y   cayendo   a   través   de   las   ramas   como   agua   sobre   rocas.   Blanco   puro,  
bendición   pura.   Y   oculta   en   lo   alto,   su   cabeza,   emitiendo   esos   gritos   frenéticos,  
amonestadores,  turbulentos.     

Es  el  sexo  lo  que  les  hace  gritar  así   explicó  Naomi.     

Las  gatas  gritan   dije,  recordando  algo  de  la  granja .  Gritan  como  locas  cuando  un  
gato  callejero  se  lo  está  haciendo.     

¿Tú  no  harías  lo  mismo?     

Luego   tuvimos   que   irnos,   porque   entre   los   pavos   reales   apareció   Pork   Childs  
caminando   deprisa,   balanceándose   hacia   delante.   Sabíamos   que   le   habían   amputado  
todos  los  dedos  de  los  pies  después  de  que  se  le  congelaran  cuando  estuvo  mucho  tiempo  
en  una  zanja,  demasiado  borracho  para  volver  a  casa,  antes  de  unirse  a  la  Iglesia  baptista.  
«¡Buenas  tardes,  chicos!  ¡Hola,  chicas!»,  gritaba  desde  la  cabina  de  su  camión  de  basura,  y  
el   grito   recorría   todas   las   calles   en   días   lúgubres   o   veraniegos,   sin   recibir   nunca   una  
respuesta.  Echamos  a  correr.     

El  señor  Chamberlain  había  aparcado  frente  a  nuestra  casa.     

Entremos   dijo  Naomi .  Quiero  ver  qué  está  haciéndole  a  la  vieja  Fern.     

Nada.  En  el  comedor  Fern  se  probaba  el  vestido  de  flores  que  estaba  confeccionándose  
con  ayuda  de  mi  madre  para  la  boda  de  Donna  Carling,  en  la  que  sería  solista.  Mi  madre  
estaba  sentada  de  lado  en  la  silla  frente  a  la  máquina  de  coser,  mientras  Fern  giraba  como  
una  gran  sombrilla  medio  abierta  delante  de  ella.     

El   señor   Chamberlain   bebía   una   copa   en   toda   regla,   whisky   con   agua.   Había   ido   en  
coche   hasta   Porterfield   para   comprar   el   whisky,   ya   que   en   Jubilee   estaba   prohibida   la  
venta  de  alcohol.  Yo  me  sentía  orgullosa  y  al  mismo  tiempo  avergonzada  de  que  Naomi  
reparara   en   la   botella   en   el   aparador,   algo   que   jamás   vería   en   su   casa.   Mi   madre  
disculpaba  que  bebiera  porque  había  estado  en  la  guerra.     

Aquí   llegan   estas   encantadoras   jovencitas   dijo   el   señor   Chamberlain   con  



afectación .  Llenas  de  espíritu  primaveral  y  gracilidad,  y  recién  llegadas  del  aire  libre.     

Sírvanos  una  copa   dije,  alardeando  delante  de  Naomi.     

Pero  él  se  rió  y  tapó  la  copa  con  una  mano.     

No  hasta  que  nos  digáis  dónde  habéis  estado.     

Hemos  ido  a  la  casa  de  Pork  Childs  para  ver  los  pavos  reales.     

Para   ver   los   pavos   reales.   Para   ver   los   bonitos   pavos   reales   canturreó   el   señor  
Chamberlain.     

Sírvanos  una  copa.     

Compórtate,  Del   dijo  mi  madre  con  la  boca  llena  de  alfileres.     

Solo  quiero  saber  qué  gusto  tiene.     

Bueno,   no   puedo   darte   una   copa   a   cambio   de   nada,   y   tampoco   te   veo   haciendo  
monerías  por  mí.  No  te  veo  sentándote  y  pidiendo  con  una  pata  como  un  buen  perrito.     

Puedo  hacer  de  foca.  ¿Quiere  ver  cómo  hago  de  foca?     

Eso   era   algo   que   me   encantaba.   No   me   preocupaba   no   conseguirlo   o   no   hacerlo  
perfecto;   no   me   acobardaba   que   me   tomaran   por   tonta.   Hasta   lo   había   hecho   en   el  
colegio,   para   el   concurso   de   nuevos   talentos   de   la   Cruz   Roja   de   la   Juventud,   y   todo   el  
mundo   se   había   reído;   esas  maravillosas   risas   fueron   tan   reconfortantes   y  me   aliviaron  
tanto  que  podría  haber  seguido  siendo  una  foca  eternamente.     

Me  puse  de   rodillas,  pegué   los  codos  a   los  costados  y   levanté   las  manos  como  aletas  
mientras   aullaba,   prodigiosos   y   estridentes   aullidos.   Los   había   copiado   de   una   película  
antigua  de  Mary  Martin  en   la  que  ella  sale  cantando  una  canción  al   lado  de  una  piscina  
azul  turquesa  y  la  foca  aúlla  a  dúo.     

El  señor  Chamberlain  bajaba  muy  despacio   la  copa  y   la  acercaba  a  mis   labios,  pero   la  
apartaba   cada   vez   que   yo   dejaba   de   aullar.   Estaba   arrodillada   junto   a   su   silla.   Fern  me  
daba  la  espalda,  con  los  brazos  levantados;  la  cabeza  de  mi  madre  quedaba  oculta  detrás  
de  la  cintura  de  Fern,  que  prendía  con  alfileres.  Naomi,  que  había  visto  bastantes  veces  el  
número  de   la   foca  y  estaba   interesada  en   la  costura,  observaba  a  Fern  y  a  mi  madre.  El  
señor  Chamberlain  permitió  por  fin  que  mis  labios  tocaran  el  borde  de  la  copa  que  tenía  
en  una  mano.  Luego,  con  la  otra,  hizo  algo  que  nadie  vio.  La  deslizó  entre  el  cerco  húmedo  
de  mi  blusa  bajo  el  brazo  y  la  holgada  sisa  de  mi  jersey.  La  pasó  rápido  y  fuerte  contra  el  
algodón   que   cubrían   mis   pechos.   Tan   fuerte   que   empujó   la   carne   blanda   hacia   arriba,  
aplanándola.  Y  la  apartó  de  inmediato.  Fue  como  una  bofetada,  me  dejó  una  sensación  de  
escozor.     

Bueno,  ¿a  qué  sabe?   preguntó  Naomi  luego.     

A  pipí.     

Nunca  has  probado  el  pipí.   Me  lanzó  una  mirada  astuta  y  desconcertada;  siempre  
detectaba  los  secretos.     



Tenía  ganas  de  contárselo,  pero  no   lo  hice.  Me  contuve.  Si   se   lo  contaba   tendría  que  
revivirlo.   «¿Cómo?   ¿Dónde   tenía   la   mano   cuando   empezó?   ¿Cómo   consiguió   meter   la  
mano  por  debajo  de  tu  jersey?  ¿Te  frotó  o  te  apretó,  o  las  dos  cosas?  ¿Con  los  dedos  o  con  
la  palma?  ¿Te  gustó  la  sensación?»     

En  la  ciudad  había  un  dentista,  el  doctor  Phippen,  hermano  del  librero  sordo,  que  había  
apoyado   supuestamente   una  mano   en   la   pierna   de   una   niña  mientras   le   examinaba   las  
muelas.  Naomi  y  yo,  al  pasar  por  delante  de  su  consulta,  decíamos  alzando  la  voz:  «¿No  te  
gustaría  tener  hora  de  visita  con  el  doctor  Phippen?  El  doctor  Phippen  el  Sobón.  ¡Es  todo  
un  hombre!».  Pues  sería  igual  con  el  señor  Chamberlain;  lo  convertiríamos  en  una  broma  
y  esperaríamos  el  escándalo,  y  conspiraríamos  para  pillarlo  en  alguna  trampa,  y  eso  era  lo  
que  yo  no  quería.     

Era  precioso   dijo  Naemi,  con  tono  cansino.     

¿Qué?     

Ese  pavo  real.  El  del  árbol.     

Me  quedé  sorprendida,  y  un  poco  enfadada,  al  oírle  utilizar  la  palabra  «precioso»  para  
referirse  a  algo  así,  y  tener  que  recordárselo,  porque  estaba  acostumbrada  a  que  actuara  
de  cierta  manera,  a  que   reaccionara  ante  ciertas   cosas,  nada  más.  Al   volver   corriendo  a  
casa,  yo  ya  había  decidido  que  escribiría  un  poema  sobre  el  pavo  real.  Que  ella  pensara  
también  en  él  era  casi  una  intromisión.  Nunca  permitía  que  ni  ella  ni  nadie  entrara  en  esa  
parte  de  mi  mente.     

Me  puse  a  escribir  el  poema  cuando  subí  a  acostarme.     

     

¿Quién  llora  en  los  árboles  estas  noches  veladas?     

  

¿Lloran  los  pavos  reales  o  el  fantasma  del  invierno?     

  

     

Esos  eran  los  mejores  versos.     

También  pensé  en  el  señor  Chamberlain,  en  su  mano  que  era  diferente  de  todo  lo  que  
había  enseñado  anteriormente  de  sí  mismo,  en  sus  ojos,  su  voz,  su  risa,  sus  anécdotas.  Era  
como   una   señal,   impartida   donde   sería   comprendida.   Una   impertinente   violación  
totalmente  descarada,  autoritaria,  vacía  de  sentimiento.     

La   siguiente  vez  que  vino  a   casa   se   lo  puse   fácil  para  que  volviera  a  hacer  algo  y  me  
quedé  de  pie  cerca  de  él  mientras  se  ponía   las  botas  en  el  oscuro  vestíbulo.  A  partir  de  
entonces,  cada  vez  esperaba  la  señal  y  esta  llegaba.  Él  no  se  molestaba  con  un  pellizco  o  
una  palmada  en  el  brazo,  o  un  abrazo  paternal  o  amistoso.   Iba  derecho  a   los  pechos,   las  
nalgas  o  la  parte  superior  de  los  muslos,  brutal  como  un  rayo.  Y  así  era  como  yo  esperaba  
que  fueran  las  comunicaciones  sexuales:  un  ramalazo  de  locura,  una  irrupción  irreal,  cruel  



y  desafiante  en  un  mundo  de  apariencias  decorosas.  Había  descartado  las  ideas  de  cariño,  
consuelo  y  ternura  que  mi  amor  por  Frank  Wales  había  alimentado;  todo  eso  parecía  de  
pronto   insignificante  y  extraordinariamente  pueril.  En   la  violencia  secreta  del  sexo  había  
un  reconocimiento  que  iba  más  allá  de  la  amabilidad,  la  buena  voluntad  o  las  personas.     

No   es   que   estuviera   pensando   en   tener   relaciones   sexuales.   Un   relámpago   no   tiene  
necesariamente  que  llevar  a  nada  que  no  sea  el  siguiente  relámpago.     

Aun  así  me  temblaron  las  piernas  cuando  el  señor  Chamberlain  me  tocó  la  bocina.  Me  
esperaba  a  media  manzana  del  colegio.  Naomi  no  estaba  conmigo;  tenía  amigdalitis.     

¿Dónde  anda  tu  amiga?     

Está  enferma.     

Pobrecilla.  ¿Quieres  que  te  lleve  a  casa?     

En   el   coche   temblé.   Tenía   la   lengua   seca,   toda   la   boca   tan   seca   que   apenas   podía  
hablar.  ¿Era  eso  el  deseo?  ¿El  deseo  de  saber,  el  miedo  a  saber,  que  venía  a  ser  lo  mismo  
que   angustia?   Estar   a   solas   con   él,   sin   la   protección   de   la   gente   o   las   circunstancias,   lo  
cambiaba   todo.   ¿Qué  podía  querer  hacer  él   allí,   en  plena   luz  el  día,  en  el   asiento  de   su  
coche?     

No  se  propasó.  Pero  tampoco  se  dirigió  a  River  Street;  condujo  sin  parar  a   lo   largo  de  
varias  callejas,  esquivando  los  baches  que  se  habían  formado  durante  el  invierno.     

¿Me  harías  un  favor  si  te  lo  pidiera?     

De  acuerdo.     

¿Qué  crees  que  podría  ser  el  favor?     

No  lo  sé.     

Aparcó  el  coche  detrás  de  la  fábrica  de  productos  lácteos,  bajo  el  castaño  que  acababa  
de  echar  hojas  nuevas,  de  un  amargo  verde  amarillento.  ¿Allí?     

¿Entrarías  en   la  habitación  de  Fern?  ¿Entrarías  en  su  habitación  cuando  no  hubiera  
nadie  en  casa?     

Poco  a  poco,  me  quité  de  la  cabeza  las  expectativas  de  una  violación.     

¿Podrías  entrar  en  su  habitación  y   llevar  a  cabo  una  pequeña  investigación  sobre  lo  
que  hay  en  ella?  Hay  algo  que  podría  interesarme.  ¿Qué  crees  que  podría  ser,  eh?  ¿Qué  
crees  que  me  interesa?     

¿Qué?     

Cartas   respondió  el   señor  Chamberlain,  bajando  de   golpe   la   voz   y   adoptando  un  
tono  práctico,  gobernado  por  alguna  realidad  que  solo  él  podía  contemplar .  Mira  si  hay  
viejas   cartas.   Podrían   estar   en   los   cajones.   En   el   armario.   Probablemente   las   tiene   en  
alguna  caja  destartalada.  En  fajos  atados,  como  suelen  guardarlas  las  mujeres.     

¿Cartas  de  quién?     



Mías.  ¿Qué  te  parece?  No  tienes  que  leerlas,  solo  fíjate  en  quién  las  firma.  Las  escribí  
hace   tanto   tiempo   que   el   papel   podría   estar   amarillento.   Escritas   a   pluma,   que   yo  
recuerde,  así  que  seguramente  siguen  siendo  legibles.  Toma,  aquí  tienes  una  muestra  de  
mi  caligrafía.  Te  ayudará.     

Sacó  un  sobre  de  la  guantera  y  escribió:  «Del  es  mala  chica».     

Lo  guardé  dentro  de  mi  libro  de  latín.     

No   dejes   que   lo   vea   Fern.   Reconocería   mi   letra.   Ni   tu   madre.   Podría   hacerse  
preguntas  sobre  lo  que  he  escrito.  Sería  una  sorpresa,  ¿no?     

Me  llevó  a  casa.  Yo  quería  bajar  en  la  esquina  de  River  Street  pero  él  no  quiso.     

Parecerá   que   estamos   escondiéndonos   de   algo.   Bueno,   ¿cómo   vas   a   hacérmelo  
saber?  ¿Qué  te  parece  si  el  domingo  por  la  noche,  cuando  vaya  a  cenar,  te  pregunto  si  has  
hecho   los   deberes?   Si   las   has   encontrado,   dirás   que   sí.   Si   las   has   buscado   y   no   las   has  
encontrado,  dirás  que  no.  Y  si  por  alguna  razón  no  has  tenido  oportunidad  de  buscarlas,  
dirás  que  te  has  olvidado  de  que  tenías  deberes.     

Me  obligó  a  repetirlo.     

Sí  significa  que  las  has  encontrado,  no  significa  que  no  las  has  encontrado,  y  que  te  
has  olvidado  significa  que  no  has  tenido  oportunidad  de  mirar.   Ese  ensayo  me  ofendió;  
yo  era  famosa  por  mi  memoria.     

Está  bien.  Adiós.   A  una  altura  que  nadie  podía  ver,  mirando  al  frente,  hizo  rebotar  
el  puño  en  mi  pierna,  con  suficiente  fuerza  para  que  me  doliera.     

Me  forcé  a  bajar  con  mis  libros,  y  una  vez  que  estuve  sola,  sintiendo  aún  un  hormigueo  
en  el  muslo,  saqué  el  sobre  y  leí  lo  que  había  escrito  en  él.  «Del  es  mala  chica.»  El  señor  
Chamberlain   asumía   sin   ninguna   dificultad   que   en   mí   había   traición,   así   como   una  
sensualidad  criminal,  a  la  espera  de  ser  utilizada.  Sabía  que  no  chillaría  cuando  me  había  
aplastado  el  pecho,  había  contando  con  que  no  se  lo  diría  a  mi  madre;  ahora  sabía  que  no  
solo  no  repetiría  esa  conversación  a  Fern,   sino  que   la  espiaría  como  él  me  había  pedido  
que  hiciera.  ¿Habría  dado  con  mi  verdadera  personalidad?  Lo  cierto  era  que,  aburrida  en  
el  colegio,  había  utilizado  el  compás  y  la  regla,  o  había  escrito  frases  en  latín  [«habiendo  
levantado  campamento  y  matado  furtivamente  los  caballos  del  enemigo,  Vercingetórix  se  
preparó   para   librar   batalla   al   día   siguiente»],   consciente   en   todo   momento   de   mi  
depravación,   tan   robusta   como   el   trigo   en   primavera,   mientras   me   salían   cardenales  
invisibles  en  el   cuerpo  en   las  partes  donde  había   sido   tocado.   Lavándome  con  un   jabón  
que  casi  te  arrancaba  la  piel,  después  de  un  partido  de  voleibol,  había  mirado  en  el  espejo  
de   los   aseos   para   chicas   y   sonreído   en   secreto   a   mi   cara   rubicunda,   al   pensar   en   la  
libidinosidad  a  la  que  se  me  había  inducido,  los  engaños  de  los  que  era  capaz.     

Entré  en  la  habitación  de  Fern  el  sábado  por   la  mañana,  cuando  mi  madre  se  fue  a   la  
granja   a   limpiar.   La   recorrí   tranquilamente   con   la  mirada:   el   oso   koala   en   la   almohada,  
polvos   esparcidos   sobre   el   tocador,   botes   con   restos   de   desodorante   seco,   pomada  
balsámica,  crema  de  noche,  un  pintalabios  viejo,  esmalte  de  uñas  con  el  tapón  atascado.  
Una  foto  de  una  señora  con  un  traje  de  muchas  capas  colgantes,  como  un  muestrario  de  



bufandas,  probablemente  la  madre  de  Fern,  con  un  grueso  bebé  vestido  con  ropa  de  lana  
en  los  brazos,  probablemente  Fern.  Una  toma  poco  nítida  de  Fern,  sin  duda,  con  mangas  
acampanadas   y   un   ramo   de   rosas   en   las   manos,   y   el   pelo   ondulado   con   un   corte  
escalonado.   Y   fotos   pegadas   alrededor   del   espejo,   con   los   bordes   enroscados.   El   señor  
Chamberlain   con   un   sombrero   de   paja   puntiagudo   y   pantalones   blancos,   mirando   la  
cámara   como   si   supiera   más   que   ella.   Fern,   no   tan   gorda   como   ahora,   pero   de   todos  
modos  rolliza,  con  pantalones  cortos,  sentada  en  un  leño  en  un  bosque  de  algún  lugar  de  
veraneo.   El   señor   Chamberlain   y   Fern   elegantemente   vestidos   ella   con   corsé ,  
captados   por   un   fotógrafo   callejero   en   una   ciudad   desconocida,   caminando   bajo   la  
marquesina  de  un  cine  donde  proyectaban  Levando  anclas.  El  picnic  de  los  empleados  de  
la   oficina   de   correos   en   el   parque   de   Tupperton   un   día   nublado   y   Fern,   jovial   con   sus  
pantalones  holgados,  con  un  bate  de  béisbol  en  las  manos.     

No  encontré  ninguna  carta.  Miré  en  los  cajones,  en  los  estantes  del  armario,  debajo  de  
la  cama,   incluso  dentro  de  las  maletas.  Encontré  tres  fajos  de  papeles  guardados  aparte,  
sujetos  con  gomas.     

Un  fajo  estaba  compuesto  por  una  de  esas  cartas  con  promesas  de  buena  fortuna  que  
circulaban   en   cadena   y   muchas   copias   del   mismo   verso,   escrito   a   lápiz   o   pluma   con  
distintas  caligrafías,  algunas  a  mano  o  ciclostiladas.     

     

Esta  oración  ya  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  seis  veces.  La  escribió  en  la  isla  de  Wight  un  
vidente  que  la  vio  en  un  sueño.  Copia  esta  carta  seis  veces  y  envíasela  a  seis  amigos,  luego  
copia  la  oración  y  envíasela  a  los  seis  primeros  nombres  de  la  lista  adjunta.  A  los  seis  días  
de   la   recepción  de  esta   carta   empezarás   a   recibir   de   todas  partes  del  mundo   copias  de  
esta   oración   que   te   traerán   bendiciones   y   buena   suerte   SI   NO   ROMPESLACADENA.   Si  
rompes   la   cadena,   algo   triste   y   desagradable   te   sucederá   a   los   seis   meses   de   haber  
recibido   esta   carta.   NO   ROMPAS   LA   CADENA.   NO   OLVIDES   LA   PALABRA   SECRETA   DEL  
FINAL.  POR  MEDIO  DE  ESTA  ORACIÓN  SE  EXTENDERÁ  LA  FELICIDAD  Y  LA  BUENA  SUERTE  
POR  TODO  EL  MUNDO.     

     

De  paz  y  amor,  Oh  Dios,  te  pido        

  

que  colmes  hoy  a  este  amigo.     

  

     

Solventa  sus  problemas,  bendice  su  corazón.        

  

Que  la  fuente  de  la  fuerza  y  el  amor     

  



colme  su  ambición.     

  

KARKAHMD     

  

     

Otro   fajo   consistía   en   varias   hojas   de   letra   de   imprenta   borrosa   intercalada   con  
ilustraciones   grises   y  poco   nítidas   de   lo   que   de  entrada  me  pareció  que   eran  bolsas  de  
enemas   con   una   maraña   de   tubos,   pero   que,   después   de   leer   el   texto,   resultaron   ser  
cortes   transversales   de   la   anatomía  masculina   y   femenina   con   cosas   como   supositorios  
vaginales,   tampones,   condones   (todos   esos   términos   eran   nuevos   para   mí)   que   iban  
insertados  o  encajados.  No  podía  mirar  esas   ilustraciones  sin  alarmarme  y  experimentar  
una  intensa  incomodidad,  de  modo  que  empecé  a  leer.  Leí  sobre  la  mujer  de  un  granjero  
pobre  de  Carolina  del  Norte  que  se  había  arrojado  bajo  las  ruedas  de  un  carro  al  descubrir  
que   iba   a   tener   su   noveno   hijo;   sobre   las   mujeres   que   morían   en   su   propia   casa   por  
complicaciones  en  el  embarazo  o  en  el  parto  o  después  de  terribles  abortos  fallidos  que  
realizaban   con   alfileres   para   sombrero,   agujas   de   tricotar   o   burbujas   de   aire.   Leí,   o  me  
salté,  las  estadísticas  sobre  el  aumento  de  la  población,  las  leyes  que  se  habían  aprobado  
en  distintos  países  a  favor  y  en  contra  del  control  de  la  natalidad,  las  mujeres  que  habían  
ido   a   la   cárcel   por   defenderlo.   Luego   estaban   las   instrucciones   de   uso   de   los   distintos  
artilugios.   En  el   libro  de   la  madre  de  Naomi   también  había  un   capítulo  dedicado  a  ello,  
pero  nunca  llegamos  a  leerlo,  atascadas  como  estábamos  en  «Casos  de  estudio  y  tipos  de  
actos  sexuales».  Todo   lo  que   leía  ahora  sobre   la  espuma  y   la  gelatina,  hasta  el  uso  de  la  
palabra  «vagina»,  hacía  que  el  asunto  pareciera  laborioso  y  casero,  relacionado  de  algún  
modo   con   ungüentos,   vendas   y   hospitales,   y   me   produjo   la   misma   sensación   de  
impotencia  ridícula  y  desagradable  que  me  invadía  cuando  me  veía  obligada  a  desvestirme  
en  la  consulta  del  médico.     

El   tercer   fajo   eran   versos   mecanografiados.   Algunos   tenían   títulos   como   «Limonada  
casera»  o  «El  lamento  de  la  mujer  del  camionero».     

     

Marido,  querido  marido,  ¿qué  debo  hacer?        

  

Estoy  esperando  que  me  des  placer.     

  

Nunca  estás  en  casa  o  nunca  estás  despierto.        

  

(¡Una  gran  polla  en  mi  coño  es  el  secreto!)     

  



     

Me   sorprendió   que   un   adulto   supiera,   o   siguiera   acordándose   de   esas   palabras.   La  
concupiscente   progresión   de   los   versos,   las   palabras   cortas   y   achaparradas   escritas  
desvergonzadamente  a  máquina,  disparaban  a  toda  velocidad  la   lujuria  como  chorros  de  
queroseno  que  se  arrojan  a   las  hogueras.  Pero  eran  repetitivos  y  elaborados;  al  cabo  de  
un  rato  el  esfuerzo  mecánico  necesario  para   inventarlos  empezaba  a  notarse  y   los  hacía  
más  pesados;  se  volvían  desconcertantemente  aburridos.  Pero   las  palabras  en  sí   todavía  
despedían  destellos  de  poder,  sobre  todo  la  palabra  «joder»,  que  nunca  había  sido  capaz  
de   mirar   cuando   la   veía   escrita   en   las   vallas   o   las   aceras.   Nunca   había   sido   capaz   de  
detenerme  ante  el  impulso  de  brutalidad,  el  hipnótico  pavoneo.     

Le  dije  que  no  al  señor  Chamberlain  cuando  me  preguntó  si  había  hecho   los  deberes.  
No  me  tocó  en  toda  la  noche.  Pero  cuando  salí  del  colegio  el  lunes,  me  esperaba.     

¿Tu  amiga  sigue  enferma?  Lástima.  Pero  es  bonito,  ¿verdad  que  es  bonito?     

¿Qué?     

Los   pájaros   son   bonitos.   Los   árboles   son   bonitos.   Es   bonito   que   puedas   dar   una  
vuelta  en  coche  conmigo,  hacer  investigaciones  por  mí.     

Habló   con   tono   infantil.   Con   él,   el   mal   nunca   sería   grandilocuente.   Su   voz   daba   a  
entender  que  era  posible  hacer  cualquier  cosa,  cualquiera,  y  quitarle  importancia  diciendo  
que   era   broma,   una   broma   a   costa   de   toda   la   gente   solemne   y   culpable,   toda   la   gente  
moral  y  emotiva  del  mundo,  la  gente  que  «se  tomaba  a  sí  misma  en  serio».  Eso  era  lo  que  
él   no   podía   soportar   de   los   demás.   Su   sonrisilla   era   repulsiva;   la   autosatisfacción   se  
extendía   sobre   todo   un   abismo   de   irresponsabilidad,   o   algo   peor.   Pero   eso   no  me   hizo  
titubear  a  la  hora  de  irme  con  él  y  hacer  lo  que  él  quisiera.  Su  integridad  moral  me  traía  sin  
cuidado;  tal  vez  era  incluso  necesario  que  fuera  dudosa.     

La  excitación,  que  debía  algo  a   los   versos  obscenos  de  Fern,   se  había  apoderado  por  
completo  de  mí.     

¿Miraste  bien?   preguntó  él  con  voz  normal.     

Sí.     

¿No  encontraste  nada?  ¿Miraste  en  todos  sus  cajones?  Me  refiero  a  los  cajones  de  su  
cómoda.  En  las  cajas  de  sombreros,  en  las  maletas.  ¿Buscaste  en  su  armario?     

Busqué  en  todas  partes   respondí  con  recato.     

Puede  que  se  haya  deshecho  de  ellas.     

Supongo  que  no  es  sentimental.     

¿Sentimental?  No  sé  qué  significan  esas  grandes  palabras,  niña.     

Estábamos   saliendo   de   la   ciudad.   Seguimos   la   carretera   4   en   dirección   al   sur   y   nos  
metimos  por  el  primer  camino  vecinal.     

Qué  mañana  más  bonita   dijo  el  señor  Chamberlain .  Mejor  dicho,  qué  tarde  más  



bonita.  Qué  día  más  bonito.     

Miré  por  la  ventanilla;  el  campo  conocido  se  veía  alterado  por  su  presencia,  su  voz,  el  
aturdimiento  de  saber  de  antemano  lo  que   íbamos  a  hacer  juntos.  Hacía  un  par  de  años  
que  contemplaba  los  árboles,  los  campos,  el  paisaje,  con  una  euforia  profunda  y  secreta.  
En   ciertos  estados  anímicos,   algunos  días,   era   capaz  de   sentir   por  un  matojo  de  hierba,  
una  cerca  de  madera  o  un  montón  de  piedras  una  emoción  tan  pura  e   ilimitada  como  la  
que  solía  presentir  o  esperar  de  Dios.  No  podía  sentirlo  cuando  estaba  con  alguien,  como  
era   lógico,   y   al   lado   del   señor   Chamberlain   observé   cómo   toda   la   naturaleza   se   volvía  
corrupta   y   enloquecedoramente  erótica.   Era   la   época  más   fértil   y   verde   del   año;   en   las  
zanjas  brotaban  margaritas,  linarias  y  ranúnculos,  y  las  hondonadas  estaban  cubiertas  de  
arbustos  sin  nombre   ligeramente  dorados  y  de  los  destellos  de   los  riachuelos  altos.  Veía  
todo   eso   como   una   vasta   sucesión   de   escondites,   con   los   campos   arados   a   lo   lejos  
alzándose  como  colchones  desvergonzados.   Los  pequeños   senderos  que   se  abrían  entre  
los  arbustos,  los  tramos  de  hierba  aplastada  donde  sin  duda  se  había  tumbado  una  vaca,  
me  parecían  tan  específica  y  apremiantemente  incitantes  como  ciertas  palabras  o  gestos.     

Espero  que  no  nos  encontremos  aquí  a  tu  madre.     

No  me  pareció  posible.  Mi  madre  habitaba  una  capa  de  la  realidad  distinta  de  la  que  yo  
había  penetrado  en  ese  momento.     

El  señor  Chamberlain  dejó  el  camino  vecinal  y  siguió  un  sendero  que  enseguida  murió  
en  un  campo  medio  cubierto  de  maleza.  Detener  el  coche  e  interrumpir  ese  tibio  flujo  de  
sonido   y  movimiento   en   el   que  había  permanecido   suspendida  me   afectó   un   poco.   Los  
hechos  se  hacían  realidad.     

Vamos  hasta  el  riachuelo.     

Se  bajó  por  su  lado  del  coche  y  yo  por  el  mío.  Lo  seguí  cuesta  abajo  entre  espinos  en  
flor  que  desprendían  un  olor  a   levadura.  Era  una   ruta   transitada  y  entre   la  hierba  había  
paquetes  de  tabaco,  un  envase  de  cerveza,  una  caja  de  chicles.  Nos  rodeaban  pequeños  
árboles  y  matorrales.     

¿Por  qué  no  hacemos  una  parada  aquí?   propuso  el   señor  Chamberlain   con   tono  
práctico .  El  suelo  está  empantanado  por  la  orilla.     

Allí,  en  lo  alto  del  riachuelo,  medio  a  la  sombra,  yo  tenía  frío,  y  estaba  tan  impaciente  
por   saber  qué   iba  a   sucederme  que  todo  el   calor   y   la   comezón  entre   las  piernas  habían  
desaparecido,  y  me  las  notaba  insensibles  como  si  hubiera  tenido  allí  un  pedazo  de  hielo.  
El   señor   Chamberlain   se   abrió   la   americana   y   se   desabrochó   el   cinturón,   y   él  mismo   se  
bajó  la  bragueta.  Introdujo  la  mano  para  abrir  unas  cortinas  interiores  y  dijo:  «¡Bu!».     

No  se  parecía  en  nada  al  del  David  de  mármol,  y  se  erguía  recto  frente  a  él,  tal  como  
había   leído  que  hacía.   Tenía  una  especie  de   capucha,   como  un   champiñón,   y  era  de  un  
color  morado  rojizo.  Tenía  un  aspecto  embotado  y  estúpido,  comparado,  por  ejemplo,  con  
los  dedos  de  las  manos  y  los  pies,  llenos  de  inteligente  expresividad,  o  incluso  con  un  codo  
o   una   rodilla.   No   me   horrorizó,   aunque   tal   vez   esa   había   sido   la   intención   del   señor  
Chamberlain,   de   pie   con   su  mirada   vigilante,   abriéndose   los   pantalones   con   las  manos  



para   enseñarlo.   Tosco   y   embotado,   del   desagradable   color   de   una   herida,   me   pareció  
vulnerable,   juguetón   e   inocente   como  un   animal   de  hocico   duro   cuyo  aspecto   simple   y  
grotesco  es  una  especie  de  garantía  de  buena  voluntad.  (Lo  contrario  de  lo  que  suele  ser  la  
belleza.)  Pero  tampoco  me  excitó.  No  me  pareció  que  tuviera  nada  que  ver  conmigo.     

Observándome   sonriente,   el   señor   Chamberlain   lo   rodeó   con   una  mano   y   empezó   a  
moverla  arriba  y  abajo,  sin  mucha  fuerza,  a  un  ritmo  eficiente  y  controlado.  La  expresión  
de  su  cara  se  suavizó;  sus  ojos,  clavados  aún  en  mí,  se  pusieron  vidriosos.  Poco  a  poco,  de  
un  modo   casi   experimental,   aumentó   la   velocidad   de   la  mano;   el   ritmo   se   hizo  menos  
uniforme.  Se  agachó,  abrió  la  boca  en  una  sonrisa  que  le  retiró  los  labios  de  los  dientes  y  
puso   los   ojos   ligeramente   en   blanco.   Su   respiración   se   volvió   ruidosa   y   temblorosa  
mientras   movía   la   mano   furiosamente,   y   gimió   casi   doblándose   en   dos   de   sufrimiento  
convulsivo.   La   cara  que  volvió  hacia  mí  desde   su  postura   acuclillada  miraba   sin   ver   y   se  
tambaleaba  como  una  máscara  sobre  un  palo,  y  esos  sonidos  que  brotaban  sin  querer  de  
su  boca,  ruidos  humanos  de  desesperación,  eran  al  mismo  tiempo  teatrales,  inverosímiles.  
De   hecho   toda   la   actuación,   rodeada   de   ramas   en   flor,   parecía   impuesta,   fantástica   y  
predeciblemente   exagerada,   como   una   danza   india.   Yo   había   leído   sobre   el   cuerpo   en  
situaciones   extremas   de   placer,   poseído,   pero   no   parecía   haber   una   correspondencia  
entre   esas   expresiones   y   el   terrible   y   ramplón  esfuerzo,   el   deliberado   frenesí   de   lo  que  
sucedía  allí.  Si  no  lograba  pronto  lo  que  quería,  me  pareció,  se  moriría.  Luego  dejó  escapar  
una   especie   de   gemido,   totalmente   desesperado   y   aún   más   potente;   tembló   como   si  
alguien  lo  golpeara  en  la  laringe.  Pero  se  apagó  milagrosamente,  transformándose  en  un  
gemido  tranquilo  y  agradecido,  mientras  salía  disparado  algo  de  él,  la  auténtica  sustancia  
blanquecina,  el  semen,  que  cayó  en  el  dobladillo  de  mi  falda.  Se  irguió,  tembloroso  y  sin  
aliento,   y   volvió   a   cerrarse   rápidamente   los   pantalones.   Sacó   un   pañuelo   y   se   limpió  
primero  las  manos,  luego  mi  falda.     

¿Has  tenido  suerte,  eh?   Se  rió  de  mí,  aunque  todavía  no  había  recuperado  del  todo  
el  aliento.     

Después  de  semejante  convulsión,  de  semejante  revelación,  ¿cómo  podía  un  hombre  
guardarse  el  pañuelo  en  el  bolsillo  así  sin  más,  mirarse  la  bragueta  y  empezar  a  andar  de  
nuevo,  todavía  un  poco  acalorado  y  rojo,  por  donde  había  venido?     

Lo  único  que  dijo  en  el   coche,  después  de  quedarse  un  momento   sentado  al   volante  
recobrándose  antes  de  dar  el  contacto,  fue:     

Todo  un  espectáculo,  ¿eh?     

El  paisaje  era  como  un  reflejo  postorgásmico,  distante,  inconexo.  El  señor  Chamberlain  
tal  vez  sentía  también  cierta  melancolía,  o  aprensión,  porque  me  pidió  que  me  agachara  
en  el  suelo  del  coche  cuando  entramos  de  nuevo  en  la  ciudad,  y  después  de  dar  una  vuelta  
me  dejó  en  un  lugar  solitario,  donde  la  carretera  descendía  cerca  de  la  estación  de  la  CNR.  
Pero  se  sintió  lo  bastante  recuperado  para  darme  unos  golpecitos  en  la  entrepierna  con  el  
puño,  como  si  comprobara  la  sonoridad  de  un  coco.     

Como   debería   haber   sospechado,   esa   fue   la   actuación   de   despedida   del   señor  
Chamberlain.  Al  volver  a  casa  al  mediodía  encontré  a  Fern  sentada  a  la  mesa  del  comedor,  



que   ya   estaba   puesta   para   la   comida,   escuchando   a  mi  madre   que   le   hablaba   a   gritos  
desde  la  cocina  para  hacerse  oír  por  encima  del  estruendo  del  pasapurés.     

No  importa  lo  que  digan  los  demás.  Tú  no  estabas  casada.  No  estabas  prometida.  No  
es  asunto  de  nadie.  Tu  vida  solo  te  pertenece  a  ti.     

¿Quieres   leer   la  pequeña  carta  de  amor  que  he  recibido?   me  preguntó  Fern,  y   la  
agitó  delante  de  mis  narices.     

     

Querida   Fern,   debido   a   circunstancias   que   escapan   a   mi   control,   me  marcharé   esta  
noche  en  mi  fiable  Pontiac  para  dirigirme  al  Oeste.  Todavía  me  queda  mucho  mundo  por  
ver  y  no  tiene  sentido  recluirse.  Puede  que  te  envíe  una  postal  desde  California  o  Alaska,  
¿quién  sabe?  Sé  la  buena  chica  que  siempre  has  sido  y  sigue  lamiendo  sellos  y  abriendo  el  
correo  con  vapor,  puede  que  todavía  encuentres  un  billete  de  cien  dólares.  Cuando  mamá  
muera  probablemente  regresaré,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Chao,     

     

ART     

  

     

La  misma  mano  que  había  escrito  «Del  es  mala  chica».     

Interferir  en  el  correo  es  un  delito  federal   dijo  mi  madre  al  entrar .  No  creo  que  
tenga  mucha  gracia  poner  eso.     

Sirvió   las   zanahorias   de   lata,   el   puré   de   patatas,   el   rollo   de   carne   picada.   Fuera   cual  
fuese  la  estación,  la  comida  del  mediodía  siempre  era  pesada.     

De  todos  modos,  parece  que  no  me  ha  quitado  el  apetito   dijo  Fern  con  un  suspiro.  
Se   echó   ketchup .   Podría   haber   sido  mío.   Hace  mucho.   Si   hubiera   querido.   Hasta  me  
escribió   cartas   hablando   de   matrimonio.   Debería   haberlas   guardado.   Podría   haberlo  
acusado  de  incumplimiento  de  promesa.     

Me  alegro  de  que  no  lo  hicieras   dijo  mi  madre  enérgica ,  de  lo  contrario  ¿dónde  
estarías  hoy?     

¿Que  no  hiciera  qué?  ¿Acusarlo  o  casarme  con  él?     

Casarte  con  él.  Acusar  a  un  hombre  de  no  cumplir  sus  promesas  es  degradante  para  
las  mujeres.     

Oh,  yo  no  corría  peligro  de  casarme.     

Estaba  el  canto.  Tenías  un  interés  en  la  vida.     

Sencillamente   me   lo   estaba   pasando   demasiado   bien.   Sabía   lo   suficiente   del  
matrimonio  para  saber  que  con  él  se  acaba  la  diversión.     

Cuando  Fern  hablaba  de  pasarlo  bien  se  refería  a  ir  a  bailar  al  Lakeshore  Pavilion,  ir  al  



hotel   Regency  de   Tupperton   a   tomar  una   copa   y   cenar,   o  que   la   llevaran   de   un   bar   de  
carretera   a   otro   el   sábado   por   la   noche.   Mi   madre   trataba   de   entender   semejantes  
placeres  pero  era  incapaz,  del  mismo  modo  que  no  entendía  por  qué  la  gente  subía  a  las  
atracciones  de  feria,  bajaba  y  vomitaba,  y  volvía  a  subir.     

Fern  no  era  de   las  que   se   lamentaban,   a  pesar  de   lo   familiarizada  que  estaba   con   la  
ópera.  El  sentimiento  que  expresó  en  voz  alta  era  que  los  hombres  siempre  se  marchaban,  
y  que  era  preferible  que  lo  hicieran  antes  de  que  te  hartaras  de  ellos.  Pero  se  volvió  más  
habladora;  no  callaba.     

Eres   tan   desastre   como  Art   le   dijo   a  Owen  durante   la   cena .   Él   no  probaba   las  
verduras  amarillas.  Su  madre  debería  haberle  dado  una  zurra  cuando  era  pequeño.  Eso  es  
lo  que  yo  le  decía.     

Eres  todo  lo  contrario  de  Art  físicamente   le  dijo  a  mi  padre .  Él  tenía  el  cuerpo  tan  
largo  y  las  piernas  tan  cortas  que  le  costaba  encontrar  trajes  de  su  talla.  En  el  único  lugar  
donde  se  los  hacían  era  en  Ramson  de  Tupperton.     

Solo  lo  vi  perder  los  estribos  una  vez.  En  el  Pavilion,  una  noche  que  fuimos  a  bailar  y  
un  tipo  me   invitó  a  un  baile.  Me   levanté,  porque  qué  vas  a  hacer,  y  él  bajó   la  cara   justo  
hasta   mi   cuello.   ¡Lamiéndome   como   si   fuera   de   chocolate!   Art   le   dijo:   Si   quieres  
besuquearte  con  una  chica  no  lo  hagas  con  mi  novia.  ¡Puede  que  yo  también  quiera!  Y  lo  
arrancó  de  mi  lado.  ¡Eso  es  lo  que  hizo!     

Cuando   yo  entraba   en  una  habitación  donde   ella   estaba   hablando   con  mi  madre,   se  
hacía  un   silencio  poco  natural,   expectante.  Mi  madre  escuchaba   con  expresión  abatida,  
resueltamente  compasiva,  atrapada.  ¿Qué  podía  hacer  ella?  Fern  era  su  mejor  amiga,  tal  
vez   la   única.   Pero   había   cosas   que   nunca   pensó   que   tendría   que   oír.   Tal   vez   echaba  de  
menos  al  señor  Chamberlain.     

Te   trató   fatal   le   dijo   a   Fern,   encarándose   con   sus   hombros   encogidos   y   su   risa  
ambigua .  Esa  es  la  verdad.  Nunca  se  ha  desmoronado  tan  deprisa  mi  opinión  sobre  una  
persona.  De  todos  modos  le  echo  de  menos  cuando  oigo  las  noticias  por  la  radio.     

Porque   la   emisora   de   Jubilee  no  había   encontrado   a  nadie   capaz  de   leer   las   noticias  
más   recientes,   llenas   de   palabras   rusas,   sin   sucumbir   al   pánico,   y  habían  permitido  que  
alguien   llamara  «Batch»  a  Bach  en   In  Memoriam   cuando  pusieron  «Jesus,  bleibet  meine  
Freude».  Mi  madre  se  puso  como  loca.     

Yo  había  querido  hablar  con  Naomi  del  señor  Chamberlain  ahora  que  había  terminado  
todo.  Pero  Naomi  salió  de  su  enfermedad  con  siete  kilos  menos  y  una  nueva  actitud  ante  
la   vida.   Con   su   figura   rechoncha   se   había   ido   la   franqueza.   Su   lenguaje   se   purificó.   Su  
audacia   se   extinguió.  Mostraba   una   nueva   y   delicada   consideración   hacia   sí   misma.   Se  
sentaba  bajo  un  árbol  con  la  falda  extendida  alrededor,  viendo  cómo  el  resto  de  la  clase  
jugábamos   a   voleibol,   y   no   paraba   de   llevarse   una  mano   a   la   frente   para   comprobar   si  
tenía   fiebre.   Ni   siquiera   le   interesó   saber   que   el   señor   Chamberlain   se   había   ido,   tan  
absorta  estaba  en  sí  misma  y  su  enfermedad.  Le  había  subido  la  temperatura  por  encima  
de   los   cuarenta   grados.   Los   aspectos   más   burdos   del   sexo   habían   desaparecido   de   su  
conversación  y  al  parecer  también  de  su  mente,  aunque  había  hablado  mucho  del  doctor  



Wallis,  de  cómo  le  había  lavado  las  piernas  con  una  esponja  y  lo  expuesta  e  impotente  que  
se  había  sentido  cuando  estaba  enferma.     

De  modo  que  no  tuve  el  alivio  de  convertir  en  una  historia  graciosa,  aunque  siniestra,  lo  
que  había  hecho  el  señor  Chamberlain.  No  sabía  qué  hacer  con  ello.  No  podía  devolverle  
su  viejo  rol,  adjudicarle  el  papel  de   libidinoso  solícito,  recio,  simple  y  resuelto  que  había  
adoptado  en  mis   fantasías.  Mi   fe  en   la  depravación  pura   se  había  debilitado.  Tal   vez  en  
ninguna   parte   más   que   en   las   fantasías   se   abría   con   tanta   suavidad   y   naturalidad   la  
trampilla   por   la   que   se   zambullían   los   cuerpos,   totalmente   liberados   del   pensamiento,  
liberados  de   la  personalidad,  en  el  desenfreno  y  el   libertinaje.  En   lugar  de  eso,  tal  como  
me  había   enseñado   el   señor   Chamberlain,   la   gente   lleva   consigo  un  montón  de    carne  
que  no   es  dominada   sino   que   tiene  que   ser   aporreada   para   alcanzar   el   éxtasis,   todo  el  
persistente  misterio  y  los  oscuros  recovecos  de  sí  misma.     

En  junio  se  celebró  la  cena  de  fresones  anual  en  los  jardines  traseros  de  la  iglesia  unida.  
Fern   fue   a   cantar   con   el   vestido  de   gasa   floreada   que   se   había  hecho   con   ayuda  de  mi  
madre.   Le   apretaba   mucho   por   la   cintura.   Desde   que   se   había   marchado   el   señor  
Chamberlain   había   engordado,   de   modo   que   ya   no   era   blanda   y   voluminosa   sino  
realmente  gruesa,  hinchada  como  un  pudin,  y  su  piel  cubierta  de  manchas  ya  no  era  opaca  
sino  tirante  y  brillante.     

Se  daba  palmadas  en  la  barriga.     

No  podrán  decir  que  me  estoy  consumiendo,  ¿eh?  Sería  un  escándalo  que  reventara  
las  costuras.     

Oímos  sus  tacones  alejarse  por  la  acera.  En  las  tardes  tranquilas  y  encapotadas,  bajo  los  
frondosos  árboles,  los  sonidos  viajaban  lejos.  El  ruido  de  las  conversaciones  de  la  reunión  
de   la   iglesia   unida   llegaba   hasta   los   escalones   de   casa.   ¿Le   habría   gustado   a  mi  madre  
tener   un   sombrero   y   un   vestido   de   verano,   y   acompañarla?   Su   agnosticismo   y   su  
sociabilidad  a  menudo  entraban  en  conflicto  en  Jubilee,  donde  la  vida  social  y  la  religiosa  
solían  coincidir.  Fern  la  había  animado  a  ir.     

Eres  miembro.  ¿No  me  dijiste  que  te  habías  unido  a  ella  cuando  te  casaste?     

Entonces  no  tenía  las  ideas  formadas.  Ahora  sería  hipócrita.  No  soy  creyente.     

¿Crees  que  todos  lo  son?     

Yo   estaba   en   el   porche   leyendo   Arco   de   Triunfo,   un   libro   que   había   sacado   de   la  
biblioteca,   que   había   obtenido   un   crédito   y   comprado   una   nueva   remesa   de   libros,   la  
mayoría   recomendados   por   la   señora   Wallis,   la   mujer   del   médico,   que   tenía   un   título  
universitario   pero   tal   vez   su   gusto   no   casaba   con   las   prescripciones   del   ayuntamiento.  
Había   habido   quejas,   la   gente   había   dicho   que   hubiera   sido  mejor   dejar   la   elección   en  
manos  de  Bella  Phippen,  de  momento  solo  faltaba  de  los  estantes  un  libro,  El  mercader  de  
ilusiones.   Yo   lo  había   leído  antes.  Mi  madre   lo  había   sacado   y  había   leído  unas   cuantas  
páginas  que  le  habían  entristecido.     

No  esperaba  ver  nunca  semejante  uso  de  la  palabra  impresa.     



Trata  del  mundo  de  la  publicidad,  de  lo  corrupto  que  es.     

Eso  no  es  lo  único  corrupto,  me  temo.  Dentro  de  nada  nos  dirán  cómo  van  al  lavabo,  
¿por   qué   se   lo   callan?   No   hay   nada   de   todo   eso   en   Silas   Marner   ni   en   los   escritores  
clásicos.  Eran  buenos  escritores  y  no  les  hacía  falta.     

Yo   me   había   apartado   de   mis   libros   favoritos,   Kristin   Lavransdatter,   las   novelas  
históricas.  Ahora  leía  libros  modernos.  Somerset  Maugham.  Nancy  Mitford.  Leía  libros  que  
hablaban  de  gente  rica  y  con  títulos  nobiliarios  que  despreciaban  justo  el  tipo  de  personas  
que   se   consideraban   la   crema   de   la   sociedad   en   Jubilee:   farmacéuticos,   dentistas,  
tenderos.   Aprendí   apellidos   como  Balenciaga,   Schiaparelli.   Descubrí   bebidas   alcohólicas.  
Whisky  con  soda.  Gin-‐tonic.  Cinzano,  Benedictine,  Grand  Marnier.  Memoricé  los  nombres  
de   hoteles,   calles   y   restaurantes   de   Londres,   París,   Singapur.   En   esos   libros   unos   se  
acostaban   con   otros,   y   lo   hacían   continuamente,   pero   las   descripciones   de   lo   que   se  
disponían   a   hacer   no   eran   minuciosas,   a   pesar   de   lo   que   pensara   mi   madre.   Un   libro  
comparaba  las  relaciones  sexuales  con  la  sensación  de  pasar  por  un  túnel  de  tren  (dando  
por   supuesto   que   tú   eras   todo   el   tren)   y   salir   a   un   prado   en   una  montaña,   tan   alto   y  
hermoso   que   te   parecía   estar   en   el   cielo.   Los   libros   siempre   lo   comparaban   con   algo,  
nunca  hablaban  de  eso  a  secas.     

No  puedes  leer  allí   dijo  mi  madre .  No  tienes  luz.  Baja.     

Eso  hice,  pero  ella  no  quería  que  leyera  en  realidad.  Quería  que  le  hiciera  compañía.     

Mira,  están  saliendo  las  lilas.  Pronto  iremos  a  la  granja.     

A  lo  largo  de  la  parte  delantera  de  nuestro  patio,  junto  a  la  acera,  las  lilas  moradas  se  
veían  pálidas  como  suaves  y  delicadas  toallitas  con  pequeñas  manchas  de  óxido.  Más  allá  
de  ellas   se   extendía   la   carretera,   ya  polvorienta,   y   las   zarzamoras   silvestres  que   crecían  
frente   a   la   fábrica   tapiada,   en   la   que   todavía   se   leía   en   grandes   letras   descoloridas   y  
altaneras:  PIANOS  MUNDY.     

Compadezco  a  Fern   dijo  mi  madre .  Compadezco  su  vida.     

Su  tono  triste  y  confidencial  me  previno.     

Puede  que  esta  noche  encuentre  novio.     

¿Qué   quieres   decir?   No   está   buscando   novio.   Ya   ha   tenido   bastante.   Va   a   cantar  
«Wherever  You  Walk».  Todavía  tiene  una  voz  preciosa.     

Está  engordando.     

Mi  madre  me  habló  con  su  voz  grave,  optimista,  aleccionadora.     

Creo  que  va  a  haber  un  cambio  en  la  vida  de  las  niñas  y  las  mujeres.  Sí.  Pero  depende  
de  nosotras  que  se  produzca.  Todo  lo  que  las  mujeres  han  tenido  hasta  ahora  ha  sido  su  
relación  con  los  hombres.  Eso  es  todo.  No  hemos  tenido  más  vida  propia,  en  realidad,  que  
un  animal  doméstico.  «Él   te  abrazará,  cuando  su  pasión  haya  agotado  su  fuerza  original,  
un  poco  más  fuerte  que  a  su  perro,  con  un  poco  más  de  cariño  que  a  su  caballo»,  escribió  
Tennyson.  Y  es  cierto.  Era  cierto.  Pero  tú  querrás  tener  hijos.     



Eso  demostraba  lo  bien  que  me  conocía.     

Pues  espero  que   utilices  la  cabeza.  Utiliza  la  cabeza  y  no  te  distraigas.  Una  vez  que  
cometes   el   error   de   distraerte   pegándote   a   un   hombre,   tu   vida   ya   no   vuelve   a  
pertenecerte.  Tendrás  que  hacerte  cargo  de  todo,  a  la  mujer  siempre  le  pasa.     

Hoy   día   hay   métodos   anticonceptivos   le   recordé,   y   ella   me   miró   sobresaltada,  
aunque  ella  misma  había  avergonzado  a  nuestra  familia  escribiendo  al  Herald-‐Advance  de  
Jubilee  que  «los  profilácticos  deberían  ser  distribuidos  por  el  gobierno  de  forma  gratuita  a  
todas   las   mujeres   del   condado   de  Wawanash,   para   ayudarlas   a   evitar   que   aumente   la  
familia».  Los  chicos  del  colegio  me  habían  gritado:  «Eh,  ¿cuándo  te  va  a  dar  tu  madre  esos  
proplásticos?».     

No  basta,  aunque  es  una  gran  ayuda,  por  supuesto,  y  la  religión  es  su  enemigo,  como  
lo  es  de  todo  lo  que  pueda  aliviar  las  penas  de  la  vida  sobre  la  tierra.  Es  de  amor  propio  de  
lo  que  te  estoy  hablando.  De  amor  propio.     

No  entendí  del  todo  lo  que  quería  decir,  o  si  lo  hice  estaba  resuelta  a  oponerme  a  ello.  
Mi  empeño  era  oponerme  a  todo  lo  que  ella  decía  con  seriedad  y  obstinación.  Necesitaba,  
y  daba  por  hecho,  que  se  preocupara  por  mi  vida,  pero  no  podía  soportar  que  lo  expresara  
en  palabras.  Además,  tenía   la  sensación  de  que  estas  palabras  no  eran  tan  diferentes  de  
todos  los  demás  consejos  que  se  daban  a  las  mujeres,  a  las  niñas,  consejos  que  partían  de  
la  base  de  que  ser  mujer   te  hacía  vulnerable,  que  era  necesario  cierto  grado  de  cautela,  
seria  inquietud  y  autoprotección,  mientras  que  se  suponía  que  los  hombres  podían  salir  y  
vivir   toda   clase   de   experiencias,   desechar   lo   que   no   querían   y   volver   orgullosos.   Sin  
pensarlo  siquiera,  yo  había  decidido  hacer  lo  mismo.     

  



     
   Bautizo     

  
     

En  nuestro   tercer  año  de   instituto,  Naomi   se  pasó  a   secretariado;   liberada  de  pronto  
del   latín,   la   física   y   el   álgebra,   subía   al   tercer   piso   del   colegio   donde   las   máquinas   de  
escribir  tecleaban  todo  el  día  bajo  un  techo  inclinado  y  las  paredes  estaban  cubiertas  de  
máximas  enmarcadas  que  te  preparaban  para  una  vida  en  el  mundo  de  los  negocios.  «El  
tiempo  y  la  energía  son  mi  capital;  si  lo  malgasto  no  recibiré  otro.»  El  efecto,  después  de  
haber   estado   en   las   aulas   del   piso   de   abajo,   con   sus   pizarras   cubiertas   de   palabras  
extranjeras  y  fórmulas  abstractas,  y  sus  fotos  borrosas  de  batallas,  naufragios  y  aventuras  
mitológicas  excitantes  pero  decorosas,  era  el  de  salir  a  una   luz  fría  y  prosaica,  el  mundo  
real  y  ajetreado.  Un  alivio  para  la  mayoría.  A  Naomi  le  gustó.     

En   marzo   de   aquel   mismo   año   consiguió   un   empleo   de   oficinista   en   la   fábrica   de  
productos  lácteos.  Había  dado  por  terminado  el  colegio.  Me  dijo  que  fuera  a  verla  a  partir  
de  las  cuatro.  Eso  hice,  sin  sospechar  dónde  me  estaba  metiendo.  Pensé  que  me  haría  una  
mueca   desde   el   otro   lado   del   mostrador.   Iba   a   poner  mi   voz   temblorosa   de   anciana   y  
preguntar:   «¿Qué   significa   esto?   ¡Ayer   compré   una   docena   de   huevos   y   todos   estaban  
malos!».     

La  oficina  se  encontraba  en  un  anexo  bajo  de  estuco  construido  en  la  parte  delantera  
de   la  antigua   fábrica.  Había   tubos   fluorescentes,  nuevos  archivos  metálicos  y  escritorios  
la   clase   de   entorno   en   el   que  me   sentía   instintivamente   fuera   de   lugar    y   un   ruido  

eficiente   de   máquinas   de   escribir   y   calculadoras.   Trabajaban   allí   dos   chicas   aparte   de  
Naomi;  más   tarde  me  enteré  de  que   se   llamaban  Molly   y  Carla.  Naomi   llevaba   las  uñas  
pintadas  de  rojo  coral;  se  había  arreglado  el  pelo  con  bastante  esmero,  e  iba  con  una  falda  
a  cuadros  rosas  y  verdes,  y  un  suéter  rosa.  Todo  nuevo.  Me  sonrió,  retorció  los  dedos  por  
encima   de   la  máquina   de   escribir   a  modo  de   saludo  mínimo,   y   siguió   tecleando   a   toda  
velocidad  mientras  mantenía  una  conversación  alegre,  inconexa  e  incomprensible  con  sus  
compañeras.  Al   cabo  de   varios  minutos  me  gritó  que   terminaba  a   las   cinco.   Le  dije  que  
tenía   que   irme   a   casa.   Me   pareció   que   Molly   y   Carla   estudiaban   mi   aspecto,   los  
manchones  de  tinta  de  mis  manos  rojas,  la  pañoleta  de  lana  que  se  me  resbalaba,  el  pelo  
rebelde,  el  montón  de  libros  de  colegiala.     

Las  chicas  acicaladas  me  daban  pavor.  No  me  atrevía  ni  a  acercarme  a  ellas,  por  miedo  
a  oler  mal.  Tenía  la  sensación  de  que  entre  ellas  y  yo  había  una  diferencia  radical,  como  si  
estuviéramos  hechas  de  sustancias  distintas.  Sus  manos  frías  no  sudaban  ni  se  ensuciaban,  
su  pelo  conservaba   su   forma  estudiada,   sus  axilas  nunca  estaban  mojadas   (no   sabían   lo  
que  era  tener  que  pegar   los  codos  a   los  costados  para  ocultar   los  oscuros  y  vergonzosos  
cercos   en   forma   de  media   luna   de   sus   vestidos),   y   nunca,   nunca   notaban   ese   pequeño  
chorro  de  sangre  de  más,  un  pequeño  extra  que  ninguna  compresa  puede  contener  y  que  
se  desliza  de  forma  espantosa  por  el  interior  de  tu  muslos.  No,  eso  jamás;  sus  reglas  eran  
discretas;   la  naturaleza  estaba  a   su   servicio   y  no   las   traicionaba.  Mi  ordinariez  nunca  se  
convertiría  en  su  delicadeza;  era  demasiado  tarde,  la  diferencia  se  había  hecho  demasiado  



grande   para   ello.   Pero   ¿y  Naomi?   Ella   había   sido   como   yo;   una   vez   le   había   salido   una  
avalancha   de   verrugas   en   los   dedos;   había   sufrido   de   pie   de   atleta;   nos   habíamos  
escondido   juntas   en   el   lavabo   de   chicas   cuando   nos   venía   la   regla   a   la   vez   y   no   nos  
atrevíamos  a  hacer  la  rueda   primero  una  y  luego  la  otra,  delante  de  toda  la  clase ,  por  
si  algo  se  resbalaba  o  escapaba,  y  nos  daba  demasiada  vergüenza  pedir  permiso  para  salir.  
¿A  quién  quería  engañar  con  el  esmalte  de  uñas  y  el  suéter  color  pastel?     

Enseguida  se  hizo  muy  amiga  de  Molly  y  de  Carla.  Su  conversación,  cuando  venía  a  casa  
o  me   invitaba  a   la   suya,   giraba  en   torno  a   regímenes,   trucos  para  el   cuidado  de   la  piel,  
métodos  para  lavarse  el  pelo,  ropa  o  diafragmas  (Molly  llevaba  un  año  casada  y  Carla  iba  a  
casarse  en   junio).  Carla   iba  a  veces  a  casa  de  Naomi  cuando  yo  estaba  allí;  Naomi  y  ella  
siempre  hablaban  de   lavar,  ya  fuera   lavar   jerséis,   lavar   la  ropa   interior  o   lavarse  el  pelo.  
«¡He  lavado  mi  rebeca!»,  anunciaban.  «¿Sí?  ¿La  has  lavado  con  agua  tibia  o  fría?»  «Tibia,  
pero   creo   que   ha   quedado   bien.»   «¿Qué   has   hecho   con   el   cuello?»   Yo   me   quedaba  
sentada  pensando  en   lo   guarro  que  estaba  mi   jersey,   y  que   tenía   el   pelo   grasiento   y  el  
sujetador  desteñido,   con  un   tirante   sujeto  con  un   imperdible.  Tenía  que  escapar  de  allí,  
pero   cuando   llegaba   a   casa   no   cosía   la   tira   del   sujetador   ni   lavaba   el   jersey.   De   todos  
modos,  los  jerséis  que  lavaba  siempre  se  encogían  o  se  les  deformaba  el  cuello;  sabía  que  
no  me  esforzaba   lo   suficiente,   pero   se   apoderaba  de  mí   la   sensación   ineludible  de  que,  
hiciera  lo  que  hiciese,  acabarían  encogiéndose  o  deformándose.  A  veces  me  lavaba  el  pelo  
y  me  ponía  unos  horribles  rulos  de  acero  que  no  me  dejaban  dormir;  de  hecho,  de  vez  en  
cuando   podía   pasarme   horas   frente   al   espejo,   depilándome   dolorosamente   las   cejas,  
estudiando  mi  perfil   y  espolvoreándome   la   cara   con  polvos   claros  y  oscuros,  para  hacer  
resaltar   las   facciones   bonitas   y   disimular   al   máximo   las   feas,   como   aconsejaban   las  
revistas.  Era  una  atención  constante  de  la  que  yo  no  era  capaz,  a  pesar  de  que  todo,  desde  
los   anuncios   hasta   F.   Scott   Fitzgerald,   pasando   por   una   aterradora   canción   de   la   radio  
«La   chica   con   la   que  me   case   tendrá   que   ser   delicada   y   rosa   como   el   cuarto   de   los  

niños»   me  decía  que  tendría  forzosamente  que  aprender.  El  amor  no  es  para  las  chicas  
que  no  se  depilan.     

En  cuanto  al  lavado  del  pelo,  alrededor  de  esta  época  cayó  en  mis  manos  un  artículo  de  
una   revista   que   trataba   de   la   diferencia   fundamental   entre   el   mecanismo   mental  
masculino   y  el   femenino,   refiriéndose   sobre   todo  a   la   experiencia  del   sexo   (el   título  del  
artículo   te   hacía   creer   que   hablaba   más   de   sexo).   El   autor   era   un   famoso   psiquiatra  
neoyorquino,   discípulo   de   Freud.   Según   él,   la   diferencia   entre   la   manera   de   pensar  
masculina   y   la   femenina   quedaba   perfectamente   ilustrada   en   los   pensamientos   de   un  
chico  y  una  chica  sentados  en  un  banco  del  parque,  mirando  la  luna  llena.  El  chico  piensa  
en  el  universo,  su  inmensidad  y  su  misterio;  la  chica  piensa:  «Tengo  que  lavarme  el  pelo».  
Cuando  lo   leí  me  enfadé  muchísimo;  tuve  que  dejar   la  revista.  Enseguida  vi  claro  que  yo  
no   pensaba   lo   que   pensaban   las   chicas;   la   luna   llena   nunca   me   recordaría,   mientras  
viviera,  que  tenía  que  lavarme  el  pelo.  Sabía  que  si  se  lo  enseñaba  a  mi  madre,  diría:  «Bah,  
solo   son  esas   tonterías  exasperantemente  machistas  que   intentan  convencernos  de   que  
las  mujeres  no  tienen  cerebro».  Eso  no  me  convencería;  un  psiquiatra  de  Nueva  York  tenía  
que   saber   de  qué  hablaba.   Y   las  mujeres   como  mi  madre   eran   una  minoría,   de   eso  me  
daba  cuenta.  Además,  yo  no  quería  ser  como  mi  madre,  con  su  brusquedad  e   inocencia  



virginales.   Quería   que   los   hombres   me   amaran   y   quería   pensar   en   el   universo   cuando  
mirara   la   luna.  Me   sentía   atrapada,   abandonada  a  mi   suerte;  me  parecía  que   tenía  que  
haber   una   elección   donde   no   podía   haberla.   No   quería   seguir   leyendo   el   artículo   y   al  
mismo   tiempo   me   sentía   atraída   por   él,   como   me   atraía   cuando   era   pequeña   una  
ilustración  de  un  mar  oscuro   y  una   imponente  ballena  de  un   libro  de   cuentos;  mis  ojos  
saltaron   nerviosos   por   la   página,   deteniéndose  en   afirmaciones   como:   «Para   una  mujer  
todo  es  personal;  ninguna  idea  tiene  para  ella  interés  por  sí  misma,  ha  de  trasladarla  a  su  
propia  experiencia;  en  las  obras  de  arte  siempre  ve  su  propia  vida  o  sus  fantasías».  Al  final  
fui  con  la  revista  hasta  el  cubo  de  la  basura,  la  rompí  en  dos  y  la  tiré,  e  intenté  olvidarla.  
Después   de   eso,   cuando   veía   un   artículo   en   una   revista   titulado   «La   feminidad:   ¡Está  
volviendo!»   o   un   cuestionario   para   adolescentes   bajo   el   rótulo:   «¿Tu   problema   es   que  
tratas  de  ser  un  chico?»,  pasaba  la  página  rápidamente  como  si  quisiera  morderme.  Pero  a  
mí  nunca  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  querer  ser  un  chico.     

A   través   de  Molly   y   de   Carla,   y   de   su   nueva   condición   de  mujer   trabajadora,  Naomi  
pasó  a  formar  parte  de  un  círculo  que  ni  ella  ni  yo  habíamos  sabido  que  existía  en  Jubilee.  
Ese   círculo   comprendía  a   las   chicas  que   trabajaban  en   las   tiendas,   las  oficinas   y   los  dos  
bancos,  así  como  a  varias  recién  casadas  que  habían  dejado  de  trabajar  hacía  poco.  Si  no  
estaban  casadas  y  no   tenían  novio,   salían   juntas  a  bailar.   Iban  a   la  bolera  de  Tupperton.  
Organizaban   fiestas   para   homenajearse   unas   a   otras   con   motivo   de   una   boda   o   el  
nacimiento  de  un  hijo  (esta  era  una  nueva  costumbre  que  ofendía  a  ciertas  ancianas  de  la  
ciudad).  La  relación  que  tenían  entre  sí,  aunque  llena  de  confidencias  escandalosas,  estaba  
plagada  de   toda  clase  de  sutiles   formalidades,  cortesías  y  normas  sociales.  No  era  como  
en  el  colegio;  no  había  saña,  ni  maldad  ni  lenguaje  grosero,  sino  más  bien  una  complicada  
red  de  enemistades,  a   la  que  se  referían   indirectamente,  o  alguna  crisis   un  embarazo,  
un  aborto,  un  plantón   de   la  que  todas  estaban  al  corriente  y  de   la  que  hablaban  pero  
guardaban   en   secreto,   ocultándola   al   resto   de   la   ciudad.   Sus   palabras   más   inocentes,  
consoladoras  y  halagadoras  podían  significar  algo  distinto.  Eran  tolerantes  con  lo  que  casi  
toda  la  gente  de  la  ciudad  consideraba  un  desliz  moral,  pero  no  con  las  transgresiones  en  
el  vestir  y  el  peinado,  así  como  con  la  gente  que  no  cortaba  las  cortezas  de  los  sándwiches  
en  las  fiestas.     

En   cuanto   empezó   a   cobrar   un   sueldo,  Naomi   se   dedicó   a   lo   que   parecían  dedicarse  
todas  esas  chicas  hasta  que  se  casaban.  Iba  por  las  tiendas  y  hacía  encargos  que  pagaría  a  
plazos  cada  mes.  En  la  ferretería  reservó  una  batería  de  cocina  completa,  en  la  joyería  una  
cubertería  de  plata,  en  el  Wakter  una  manta,  un  juego  de  toallas  y  un  par  de  sábanas  de  
hilo.  Todo  eso  era  para  cuando  se  casara  y  se  convirtiera  en  ama  de  casa;  fue  la  primera  
noticia  que  tuve  de  los  planes  tan  definitivos  que  había  hecho.     

«En   algún   momento   tienes   que   empezar   decía   con   irritación .   ¿Con   qué   vas   a  
casarte  tú,  con  dos  platos  y  una  vieja  bayeta?»     

Los   sábados  por   la   tarde  pretendía  que   la   acompañara  a   las   tiendas   y   yo  miraba   sus  
futuras  posesiones  mientras  ella  pagaba  y  me  hablaba  de  por  qué,  al  igual  que  Molly,  iba  a  
optar  por  cocinar  sin  agua,  y  cómo  se  distinguía  la  calidad  de  las  sábanas  por  el  número  de  
hilos   por   centímetro   cuadrado.   Me   asombraba   e   intimidaba   su   nueva   personalidad  



ensimismada.  Parecía   ir  millas  por  delante  de  mí.  A  donde  ella   iba  yo  no  quería   ir,  pero  
Molly   parecía   tener   interés   en   que   lo   hiciera.   Ella   estaba   haciendo   progresos.   ¿Podía  
decirse  lo  mismo  de  mí?     

Lo   que   yo   quería   hacer   realmente   los   sábados   por   la   tarde   era   quedarme   en   casa   y  
escuchar  la  Metropolitan  Opera.  Esa  costumbre  se  remontaba  a  los  tiempos  en  que  Fern  
Dogherty  era  nuestra   inquilina,  y  mi  madre  y  ella   la  escuchaban.  Fern  Dogherty  se  había  
marchado  de  Jubilee  para  irse  a  trabajar  a  Windsor,  y  muy  de  vez  en  cuando  nos  escribía  
cartas  vagas  y  alegres  en  las  que  contaba  que  había  cruzado  hasta  Detroit  para  ir  a  un  club  
nocturno,  había   ido  a   las   carreras,   había   cantado   con   la   Light  Opera   Society   o   se   había  
divertido.  «Esa  Fern  Dogherty  era  una  calamidad»,  decía  Naomi.  Hablaba  desde  su  nueva  
visión   de   la   vida.   Ella   y   las   demás   chicas   estaban   firmemente   encauzadas   hacia   el  
matrimonio;   las   mujeres   de   más   edad   que   no   se   habían   casado,   ya   fueran   solteronas  
empedernidas  o  discretas  aventureras  como  Fern,  no  podían  esperar  compasión  de  ellas.  
¿En  qué  sentido  era  una  calamidad?  Yo  quería  saberlo  exactamente,  pero  Naomi  abrió  sus  
ojos   saltones,   pálidos   y   brillantes,   y   repitió:   «¡Una   calamidad,   eso   es   lo   que   era!   ¡Una  
calamidad!»,  como  quien  ofrece  un  dogma  evidente  ante  herejías  que  luchan  por  abrirse  
camino.     

Mi   madre   ya   no   prestaba   mucha   atención   a   la   ópera.   Conocía   los   personajes   y   los  
argumentos,   y   reconocía   las   arias   famosas;   no   había   nada   más   que   aprender.   A   veces  
seguía  yendo  por   las  casas  con  sus  enciclopedias;  a   la  gente  que   le  había  comprado  una  
había  que  endilgarle  los  suplementos  anuales.  Pero  no  estaba  bien  de  salud.  Al  principio  
había  tenido  una  serie  de  achaques  poco  corrientes:  una  verruga  plantar,  una  infección  de  
ojo,   las   glándulas  hinchadas,   un  pitido   en   los  oídos,   hemorragias   nasales,   un  misterioso  
sarpullido  escamoso.  No  paraba  de  ir  al  médico.  En  cuanto  se  curaba  de  algo  le  salía  otra  
cosa.  Lo  que  le  ocurría  en  realidad  era  una  pérdida  de  energía,  un  bajón,  algo  que  nadie  
habría   considerado.   No   era   continuo.   Aún   escribía   de   vez   en   cuando   una   carta   al  
periódico;  trataba  de  estudiar  ella  sola  astronomía.  Pero  a  veces  se  metía  en  la  cama  y  me  
pedía  que  la  tapara  con  la  colcha.  Yo  siempre  lo  hacía  con  poco  cuidado,  y  ella  me  llamaba  
de   nuevo   y  me   hacía   remeterla   bien   a   la   altura   de   las   rodillas   y   alrededor   de   los   pies.  
Luego  decía,  con  una  voz  infantil,  falsa,  petulante:  «Besa  a  tu  madre».  Yo  plantaba  un  solo  
beso  seco  y  austero  en  su  sien.  Empezaba  a  clarearle  bastante  el  pelo,  y  la  pálida  piel  de  la  
sien  tenía  un  aspecto  enfermizo  y  deprimente  que  me  producía  aversión.     

De   todos   modos,   yo   prefería   estar   sola   cuando   escuchaba   Lucia   di   Lammermoor,  
Carmen  o  La  Traviata.  Ciertos  fragmentos  me  emocionaban  tanto  que  no  podía  estarme  
quieta   en   la   silla;   tenía   que   levantarme   y   dar   vueltas   por   el   comedor,   cantando  
mentalmente  con   las  voces  de   la   radio,  abrazándome  y  pellizcándome   los   codos.   Se  me  
llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  Dentro  de  mí  bullían  fantasías  que  iban  formándose  a  toda  
prisa.  Me  imaginaba  un  amante,  circunstancias  turbulentas,  la  fatal  y  palpitante  gloria  de  
nuestra   pasión.   (Nunca   se  me   ocurrió   pensar   que   estuviera   haciendo   lo   que   hacían   las  
mujeres,   según   el   artículo,   con   las   obras   de   arte.)   Una   rendición   voluptuosa,   no   a   un  
hombre   sino  al  destino,  a   la  oscuridad,  a   la  muerte.   Sin  embargo,   la   ópera  que  más  me  
gustaba   era  Carmen,   el   final.  Et   laissez  moi   passer!,   siseé   entre  dientes;   se  me  ponía   la  
carne   de   gallina   imaginando   la  otra   rendición,  más   tentadora,  más   increíble   aún  que   la  



rendición  al  sexo:  la  rendición  del  héroe,  del  patriota,  de  Carmen  a  la  importancia  final  de  
un  gesto,  de  una  imagen,  del  yo  creado  por  sí  mismo.     

La   ópera  me  daba   hambre.   Cuando   se   acababa   iba   a   la   cocina   y  me  preparaba  unos  
sándwiches   de   huevo   frito,   una   montaña   de   galletas   unidas   con   miel   y   manteca   de  
cacahuete,  y  una  mezcla  secreta,  nutritiva  y  nauseabunda  de  cacao,  jarabe  de  maíz,  azúcar  
moreno,   coco   y   avellanas   picadas   que   tenía   que   comer   con   cuchara.   La   glotonería   de  
entrada  me  aplacaba  y  luego  me  dejaba  melancólica,  como  cuando  me  masturbaba.  («La  
masturbación.»  Naomi  y  yo  solíamos  leer  en  el  libro  de  su  madre  cómo  las  campesinas  del  
este   de   Europa   lo   hacían   con   zanahorias,   y   las   señoras   japonesas   utilizaban   bolas   con  
peso,  y  que  se  reconocía  a  las  masturbadoras  habituales  por  la  expresión  apagada  de  sus  
ojos  y  el  color  cetrino  de  su  piel,  e  íbamos  por  Jubilee  buscando  síntomas,  y  todo  eso  nos  
parecía  disparatado,   graciosímo   y   repugnante ,   lo   que  descubríamos   sobre  el   sexo  nos  
parecía   cada   vez   más   una   gran   broma   que   nos   hacía   reír   o   descomponernos,   o   como  
solíamos  decir,  «descomponernos  de  la  risa».  Pero  ya  no  hablábamos  nunca  del  tema.)  A  
veces  después  de  comer  mucho,  ayunaba  un  par  de  días  y  me  tomaba  una  gran  dosis  de  
sales  Epsom  con  agua  tibia,  diciéndome  que   las  calorías  no  arraigarían  si  evacuaba  todo  
enseguida.  No  era  gorda,  pero  sí  lo  bastante  corpulenta  y  maciza  para  que  me  encantara  
leer   libros   donde   las   generosas   proporciones   de   la   heroína   eran   descritas   erótica   y  
tiernamente,   y   me   preocuparan   los   libros   en   que   las   mujeres   deseables   siempre   eran  
delgadas;   para   consolarme,  me   repetía   el   verso   sobre   «amantes   de   grandes  miembros  
lisos   como   el  mármol».  Me   gustaba;   me   gustaba   la   palabra   «amante»,   una   palabra   de  
mucho   vuelo,   con   cierta   ceremonia   alrededor;   una   amante   no   debía   ser   demasiado  
delgada.  Me  gustaba  examinar  la  reproducción  de  Las  bañistas  de  Cézanne  que  había  en  
el  suplemento  de  arte  de   la  enciclopedia  y   luego  mirarme  desnuda  en  el  espejo.  Pero  el  
interior  de  los  muslos  me  temblaba;  queso  blanco  en  un  saco  transparente.     

Mientras   tanto   Naomi   echó   una   mirada   alrededor   para   ver   con   qué   posibilidades  
contaba.     

Un  hombre  llamado  Bert  Matthews,  soltero,  de  veintiocho  o  veintinueve  años,  con  una  
cara   jovial   y   preocupada,   y   el   pelo   como   un   gorro   de   piel   echado   hacia   atrás   sobre   su  
cuero   cabelludo   arrugado,   acudía   con   asiduidad   a   la   oficina   de   la   fábrica   de   productos  
lácteos.   Era   inspector   de   aves   de   corral.   Naomi   me   repitió   con   repugnancia   lo   que   les  
decía   a   Molly   y   a   Carla.   Siempre   le   preguntaba   a   Molly   si   ya   estaba   embarazada,  
acercándose  con  disimulo  para  mirarle  la  barriga  de  perfil,  y  le  daba  consejos  a  Carla  sobre  
su  luna  de  miel  inminente.  A  Naomi  la  llamaba  «tartaleta  de  mantequilla».  Cuando  la  veía  
por  la  calle  tocaba  la  bocina  y  disminuía  la  velocidad,  y  ella  se  volvía,  diciendo:  «¡Dios  mío,  
sálvame  de  este   idiota!».  Y  fruncía  el  entrecejo  con  cara  soñadora  a  su   imagen  reflejada  
en  los  escaparates.     

Bert  Matthews  se  apostó  con  ella  diez  dólares  a  que  no  le  dejaban  ir  con  él  al  salón  de  
baile  Gay-‐la.  Naomi  estaba  resuelta  a  ir.  Por  los  diez  dólares  pero  también  para  darle  una  
lección.   Era   cierto  que   su  madre  no   la  habría  dejado   ir,   pero  estaba   fuera  de   la   ciudad,  
cuidando  a  un  enfermo,  y  por  su  padre  no  tenía  que  preocuparse.  «Él   decía  siempre   
está  senil.»  Parecía  disfrutar  con  el  sonido  clínico  de  la  palabra.  Él  pasaba  el  tiempo  en  su  



habitación  con  una  Biblia  y  sus  libros  religiosos,  desentrañando  profecías.     

Naomi  quería  que   la  acompañara  y  me  quedara  a  dormir  en   su  casa,   y   le  dijera  a  mi  
madre   que   íbamos   a   ir   al   Lyceum   Theatre.  Me   pareció   que   no   tenía   otra   elección   que  
hacerlo,  y  no  precisamente  por  complacer  a  Naomi,  sino  porque  realmente  aborrecía  y  me  
asustaba  la  idea.     

El  salón  de  baile  Gay-‐la  se  encontraba  a  media  milla  al  norte  de  la  ciudad,  en  la  misma  
carretera.  Estaba  cubierto  de   leños  de   imitación  marrón  chocolate  y  en   las  ventanas  no  
había  cristales,  solo  postigos  que  permanecían  herméticamente  cerrados  durante  el  día  y  
se   abrían   durante   el   baile.   Cuando   pasaba   por   delante   con   mi   madre,   ella   exclamaba:  
«¡Ahí  tienes  Sodoma  y  Gomorra!».  Se  refería  a  un  sermón  que  nos  habían  predicado  en  la  
iglesia   presbiteriana   y   que   había   comparado   el   salón   de   baile   Gay-‐la   con   esos   lugares,  
presagiándole  un  destino  similar.  Mi  madre  había  señalado  aquel  día  que  la  comparación  
no   servía,   porque   a   lo   que   se   dedicaban   en   Sodoma   y   Gomorra   era   a   prácticas  
antinaturales.   (Fern   Dogherty,   a   quien   se   lo   había   contado,   respondió   relajada   y  
enigmáticamente:  «Lo  de  natural  o  no  natural  depende,  ¿no?».)  Mi  madre  se  encontraba  
en   una   situación   difícil;   en   principio,   tenía   que   ridiculizar   la   postura   de   la   Iglesia  
presbiteriana,  pero  yo  notaba  que  la  sola  visión  del  salón  de  baile  Gay-‐la  le  provocaba  la  
misma  fría  frustración  que  experimentaban  los  presbiterianos.  Y  lo  veía  como  ella,  con  sus  
ventanas   ciegas   y   en  medio  de   ese   triste   descampado   cubierto  de  escombros,   un   lugar  
tenebroso  sobre  el  que  corrían  rumores.     

Decían   que   en   el   pinar   de   detrás   había   condones   esparcidos   como   viejas   pieles   de  
serpiente.     

El  viernes  por  la  noche  echamos  a  andar  por  la  carretera  con  nuestros  vestidos  de  vuelo  
con  estampado  de  flores.  Yo  había  hecho  un  esfuerzo;  me  había  lavado,  depilado,  puesto  
desodorante  y  arreglado  el  pelo.  Llevaba  un  vestido  de  crinolina  tosca  que  me  rascaba  los  
muslos,  y  un  sujetador  largo  que  en  teoría  tenía  que  comprimirme  la  cintura  pero  que  en  
realidad  creaba  un  pliegue  a  la  altura  del  estómago  que  tenía  que  aplastar  con  un  cinturón  
de  plástico.  Me  había  ajustado  el   cinturón  a  veinticinco  pulgadas  y  estaba   sudando.  Me  
había  embadurnado  la  cara  y  el  cuello  con  maquillaje  base  como  si  fuera  pintura,  y  tenía  la  
boca  tan  roja  y  tan  gruesa  de  carmín  como  una  flor  glaseada  para  decorar  un  pastel.   Iba  
con  sandalias  y  se  me  metía  la  grava  de  la  carretera.  Naomi  llevaba  zapatos  de  tacón.  Era  
junio;  el  aire,  cálido  y  suave,  se  estremecía  zumbante  de   insectos,  el  cielo  era  como  una  
piel  de  melocotón  detrás  de   los  pinos  negros,  y  el  mundo  habría  sido  un   lugar  bastante  
placentero  si  no  hubiera  sido  necesario  ir  a  bailes.     

Naomi   cruzó  delante  de  mí  el   aparcamiento   sin  pavimentar  hasta   los  escalones  de   la  
entrada,   iluminados   por   una   sola   bombilla   amarilla.   Si   tenía   miedo,   como   yo,   no   lo  
demostró.  Yo  miraba  fijamente  sus  tacones  displicentes,  sus  piernas  pálidas,  musculosas  y  
resueltas.  En   las  escaleras  había  hombres   jóvenes  y  no  tan   jóvenes.  No  les  vi   la  cara,  no  
miré.  Solo  vi  los  cigarrillos,  las  hebillas  de  los  cinturones  o  los  envases  que  brillaban  en  la  
oscuridad.  Para  pasar  por  delante  de  las  cosas  seguramente  burlonas  y,  por  extraño  que  
parezca,   temidas   que   decían   en   voz   baja   y   relajada,   traté   de   hacer   oídos   sordos   como  
quien   contiene   el   aliento.   ¿Qué   había   sido   de   la   confianza   en   mí   misma ,   de   la   falsa  



seguridad  de  los  primeros  tiempos  de  superioridad  y  bufonadas?  Habían  desaparecido  por  
completo;  pensé  con  nostalgia  e  incredulidad  en  lo  atrevida  que  había  sido,  por  ejemplo,  
con  el  señor  Chamberlain.     

Una  vieja  gorda  nos  selló  la  mano  con  tinta  morada.     

Naomi  se  abrió  paso  enseguida  hasta  Bert  Matthews,  que  estaba  de  pie  junto  a  la  pista  
de  baile.     

Bueno,  no  esperaba  verte  aquí   dijo  ella .  ¿Te  ha  dejado  venir  tu  madre?     

Bert  Matthews  la  sacó  a  bailar.  El  baile  continuó  sobre  una  tarima  de  dos  pies  de  altura,  
con  la  barandilla  llena  de  luces  de  colores  que  también  trepaban  por  las  cuatro  columnas  
de   las   esquinas   y   colgaban   de   dos   cables   extendidos   en   diagonal   sobre   los   bailarines,  
convirtiendo   la   tarima  en  una  especie  de  barco   iluminado  que   flotaba  por  encima  de   la  
tierra   y   del   suelo   cubierto   de   serrín.   Con   la   excepción   de   esas   luces   y   de   la   luz   de   una  
ventana   abierta   en   una   especie   de   cocina   donde   vendían   perritos   calientes,  
hamburguesas,  refrescos  y  café,  el  local  estaba  oscuro.  La  gente  se  apiñaba  en  corros  en  la  
penumbra  y  el  serrín  que  pisaban  estaba  húmedo  y  olía  a  bebidas  derramadas.  Un  hombre  
se   plantó   frente   a   mí   con   un   vaso   desechable   y   me   lo   ofreció.   Pensé   que   me   había  
confundido  con  alguien  y   rehusé.  Luego   lamenté  no  haberlo  aceptado.  Tal  vez  se  habría  
quedado  a  mi  lado  y  me  habría  sacado  a  bailar.     

Después   de   dos   bailes  Naomi   volvió   con   Bert  Matthews   y   otro   hombre   delgado   que  
recordaba  un  zorro,  con  la  cara  y  el  pelo  rojos.  Se  quedó  de  pie  con  la  cabeza  echada  hacia  
delante   y   el   largo   cuerpo   curvado   como   una   coma.   No   me   invitó   a   bailar;   se   limitó   a  
cogerme  de  la  mano  cuando  empezó  a  sonar  la  música  y  me  hizo  subir  a  la  tarima.  Para  mi  
sorpresa  resultó  ser  un  bailarín  inventivo  y  grácil  que  me  arrojaba  continuamente  lejos  de  
él   para   acto   seguido   agarrarme   de   nuevo,   haciendo   chasquear   los   dedos,   y   todo   sin  
sonreír,  con  una  expresión  más  bien  hostil  y  mortalmente  seria.  Además  de  intentar  seguir  
los   pasos   tenía   que   seguir   su   conversación,   porque   también   me   hablaba   en   esos  
momentos   breves   e   impredecibles   del   baile   en   que   estábamos   lo   bastante   cerca   para  
hacerlo.   Tenía   un   acento   holandés   que   no   sonaba   real.   Unas   cuantas   granjas   de   los  
alrededores  de  Jubilee  habían  sido  ocupadas  por  inmigrantes  holandeses,  y  su  acento,  ese  
sonido  cálido  e  inocente,  se  oía  en  ciertos  chistes  y  frases  de  moda.     

Baila   conmigo   suelto   dijo   utilizando   una   de   esas   frases   y   poniendo   los   ojos   en  
blanco  implorante.     

Yo   no   sabía   qué   quería   decir;   estaba   bailando   con   él,   ¿no?   ¿O   él   estaba   bailando  
consigo  mismo,   tan  suelto  como  era  posible?  Todo   lo  que  decía  era  parecido;  yo  oía   las  
palabras   pero   no   lograba   desentrañar   el   significado;   podría   haber   estado   bromeando,  
pero  su  cara  seguía  seria.  Sin  embargo,  ponía  los  ojos  en  blanco  de  esa  forma  grotesca,  y  
me  llamaba  «nena»  con  voz  fría  y  lánguida,  como  si  fuera  alguien  totalmente  distinto  de  la  
persona  que  era;  lo  único  que  se  me  ocurrió  hacer  fue  formarme  una  idea  de  la  persona  
con   la   que   él   creía   estar   bailando   y   fingir   que   era   ella,   una   chica   menuda,   animada,  
brillante   y   coqueta.   Pero   todo   lo   que   hacía,   cada   movimiento   y   expresión   con   que  
intentaba  responder,  parecía  llegar  demasiado  tarde;  él  ya  había  pasado  a  otra  cosa.     



Bailamos  hasta  que  la  orquesta  se  tomó  un  descanso.  Me  alegré  de  que  se  terminara  y  
me  alegré  de  que  él  se  quedara  conmigo;  había  temido  que  se  diera  cuenta  de  lo  inepta  
que  era  y  se  acercara  rápidamente  a  otra  chica.  Me  ayudó  a  bajar  de  la  tarima  y  me  llevó  a  
la   ventana   de   la   cocina,   donde   recibimos   un  montón   de   empujones   hasta   que   él   logró  
pedir  dos  vasos  de  ginger  ale.     

Bebe   me  ordenó  con  tono  cansado  y  práctico,  abandonando  el  acento  holandés.     

Bebí  un  sorbo  de  mi  vaso.     

De  los  dos   me  dijo .  Yo  no  bebo  nunca  ginger  ale.     

Cruzamos   la   pista.   Logré   distinguir   caras   y   sonreí   a   gente   que   conocía,   tímidamente  
orgullosa  de  estar  allí,  de  tener  un  hombre  a  la  zaga.  Llegamos  hasta  Bert  y  Naomi,  y  Bert  
sacó  una  petaca  de  whisky.     

Bueno,  cabo,  ¿qué  puedo  hacer  por  ti?     

Sirvió   un   poco   en   los   dos   vasos.   Naomi   me   sonrió   con   los   ojos   vidriosos   como   una  
nadadora   que   acaba   de   salir   del   agua.   Yo   tenía   calor   y   sed.  Me  bebí  mi   ginger   ale   con  
whisky  en  tres  o  cuatro  sorbos.     

Cielos   exclamó  Bert  Matthews.     

Bebe  como  una  esponja   dijo  Naomi,  satisfecha  de  mí.     

Entonces  no  necesita  el  ginger  ale   dijo  Bert,  y  me  sirvió  más  whisky  en  el  vaso.     

Me  lo  bebí  de  golpe,  queriendo  aumentar  mi  prestigio  recién  adquirido,  sin  importarme  
mucho   el   sabor.   Bert   empezó   a   decir   que   ya   no   quería   bailar  más.   Dijo   que   le   dolía   la  
espalda.  El  hombre  con  el  que  yo  estaba   cuyo  nombre,  entonces  o  más  tarde,  averigüé  
que  era  Clive   soltó  una  risotada  alarmante  y  traqueteante  como  una  metralleta,  e  hizo  
amago  de  dar  un  puñetazo  en  la  hebilla  del  cinturón  de  Bert.     

¿De  qué  te  viene  ese  dolor  de  espalda,  eh?  ¿De  qué  te  viene  el  dolor  de  espalda?     

Verá,  oficial,  estaba  ahí  tumbado   respondió  Bert  con  voz  aguda  y  gimoteante ,  y  
ella  se  acercó  y  se  me  sentó  encima,  y  ¿qué  podía  hacer  yo?     

No  seas  guarro   dijo  Naomi  alegremente.     

¿Guarro?  ¿Qué  crees  que   le  dije?   ¿Quieres   frotarme   la  espalda,   cielo?  Naomi,   ¿me  
frotas  la  espalda?     

Me  trae  sin  cuidado  tu  estúpida  espalda.  Vete  a  comprar  algún  linimento.     

¿Me  lo  pondrás  tú?   Olió  el  pelo  de  Naomi .  ¿Me  lo  pondrás  bien?     

Las  luces  de  colores  se  habían  vuelto  borrosas,  y  se  movían  arriba  y  abajo  como  gomas  
tensas.   Las   caras   de   la   gente   habían   sufrido   un   ligero   y   obsceno   alargamiento   en   las  
mejillas;  era  como  si  mirara  caras  reflejadas  en  una  superficie  pulida  y  curva.  Las  cabezas  
también  se  veían  desproporcionadas  con  respecto  a  los  cuerpos;  me  las  imaginé   aunque  
no   las   veía   en   realidad    separadas   de   ellos,   flotando   en   bandejas   invisibles.   Me  
encontraba   en   el   momento   más   crítico   de   la   borrachera,   por   lo   que   se   refería   a   la  



alteración  de   las  percepciones.  Mientras   lo  experimentaba,  Clive   fue  a   comprar  perritos  
calientes,  envueltos  en  servilletas  de  papel,  y  una  caja  de  ginger  ale,  y  nos  fuimos  del  salón  
de  baile  y  me  subí  en  el  asiento  trasero  de  un  coche  con  Clive.  Me  rodeó  con  el  brazo  y  
con  bastante  brusquedad  me  hizo  cosquillas  en  la  barriga  blindada.  Enfilamos  la  carretera  
a  toda  marcha,  me  pareció,  Bert  y  Clive  cantando  en  falsete  «No  me  importa  que  no  haga  
sol,  disfruto  de  mi  amor  por  la  noche».  Todas  las  ventanillas  estaban  bajadas,  y  el  aire  y  las  
estrellas  pasaban  a  toda  velocidad.  Me  sentía  contenta.  Ya  no  era  responsable  de  nada.  
Estoy   borracha,   pensé.   Entramos   en   Jubilee;   vi   los   edificios   de   la   calle   principal   y   me  
pareció   que   encerraban   un   mensaje,   algo   relacionado   con   la   naturaleza   temporal,  
juguetona  y  alegremente  quimérica  del  mundo.  Me  había  olvidado  de  Clive.  Él  se  inclinó  y  
apretó  su  cara  contra   la  mía,  y  me  metió  en   la  boca  su   lengua,  que  me  pareció  enorme,  
húmeda,  fría  y  arrugada  como  una  bayeta.     

Habíamos  parado  detrás  del  hotel  Brunswick.     

Aquí  es  donde  vivo   dijo  Bert .  Es  mi  hogar  feliz.     

No  podemos  entrar   dijo  Naomi .  No  te  dejarán  pasar  con  chicas.     

Espera  y  verás.     

Entramos   por   una   puerta   trasera,   subimos   unas   escaleras   y   recorrimos   un   pasillo   al  
final  del  cual  brillaba  una  especie  de  pecera  en  forma  de  burbuja  llena  de  un  líquido  rojo  
que,   en   el   estado   en   que   me   encontraba,   me   pareció   preciosa.   Entramos   en   una  
habitación   y,   a   la   repentina   calidez  de   la   luz,   nos   sentamos   lejos  unos  de  otros.  Bert   se  
dejó  caer  en  la  cama  y  al  poco  rato  se  tumbó.  Naomi  se  sentó  en  la  silla  y  yo  sobre  un  cojín  
raído,  con  las  faldas  decorosamente  extendidas.  Clive  se  apoyó  en  el  radiador  frío,  pero  se  
levantó  una  vez  para  colocar  una  mosquitera  en  la  ventana,   luego  nos  sirvió  más  whisky  
que   mezcló   con   el   ginger   ale   que   había   comprado.   Comimos   los   perritos   calientes.   Yo  
sabía  que  había  sido  un  gran  error  bajar  del  coche  y  entrar  allí.  La  felicidad  se  desvanecía  
por   momentos   y,   aunque   bebí   más,   esperando   que   regresara,   solo   conseguí   sentir   el  
cuerpo  hinchado  y  compacto,  sobre  todo  los  dedos  de  las  manos  y  los  pies.     

¿Crees   en   la   igualdad   de   derechos   para   las   mujeres?   me   preguntó   Clive   con  
brusquedad.     

Sí.   Traté  de  recuperar  el  juicio,  alentada  y  sintiendo  cierto  sentido  del  deber  ante  la  
perspectiva  de  una  discusión.     

¿Crees  también  en  la  pena  de  muerte  para  las  mujeres?     

No  creo  en  la  pena   de  muerte  para  nadie.  Pero  si  existe ,  sí,  también  debe  de  ser  
para  las  mujeres.     

¿Crees   que   a   las   mujeres   habría   que   ahorcarlas   como   a   los   hombres?   continuó  
Clive,  rápido  como  una  bala.     

Me  reí  fuerte,  sintiéndome  desdichada.  El  sentido  de  la  responsabilidad  regresaba.     

Eso   dio  pie   a   Bert   y   a   Clive   para   ponerse   a   contar   chistes.   Cada   chiste   empezaba   en  
serio   y   se   prolongaba   durante   un   rato,   como   una   anécdota   reflexiva   o   instructiva,   de  



modo  que  tenías  que  estar  todo  el  rato  en  guardia,  para  no  quedarte  con  la  boca  abierta  
como  una  estúpida  cuando  llegara  el  momento  de  reír.  Tenía  miedo  de  que  si  no  me  reía  
enseguida   se   creyeran   que   era   demasiado   inocente   para   entender   la   broma,   o   que  me  
había  ofendido.  En  muchos  de  esos  chistes,  como  en  el  primero,  era  necesario  que  Naomi  
o  yo  diéramos  la  nota  seria,  y  la  forma  de  hacerlo,  para  no  sentirte  tonta  como  me  había  
sentido   yo,   era   reaccionar   de   forma   reticente   y   exasperada   pero   aun   así   ligeramente  
indulgente,  y  seguir  el   chiste  con   los  ojos  entrecerrados  y  una  pequeña  sonrisa,  como  si  
supieras  ya  el  final.  Entre  bromas  Bert  le  dijo  a  Naomi:     

Túmbate  conmigo  en  la  cama.     

No,  gracias.  Estoy  bien  aquí.   Se  negó  a  beber  más  y  tiró  la  ceniza  del  cigarrillo  en  el  
vaso  del  hotel.     

¿Qué  tienes  contra  las  camas?  Es  donde  consigues  más  botes  por  minuto.     

Entonces  bota  tú.     

Clive   no   se   estaba   quieto,   dando   brincos   por   la   habitación,   boxeando   con   un  
contrincante   imaginario,   ilustrando   sus   chistes   o   abalanzándose   sobre   Bert   en   la   cama,  
hasta  que  al  final  Bert  también  se  levantó,  y   los  dos  fingieron  pelear,  dándose  pequeños  
puñetazos   y   botando   con   las   piernas   flexionadas,   riéndose.   Naomi   y   yo   tuvimos   que  
apartar  los  pies.     

Qué  par  de  imbéciles.     

Bert  y  Clive  acabaron  abrazándose  por  los  hombros  y  mirándonos  ceremoniosamente,  
como  desde  un  escenario.     

Veo  por  tu  ropa  que  eres  un  vaquero    le  dijo  Bert,  y  Clive  canturreó  a  su  vez:     

Veo  por  tu  ropa  que  tú  también  eres  un  vaquero      

Podéis  ver  por  nuestra  ropa  que  los  dos  somos  vaqueros      

Eh,  Rastus   dijo  Bert  misteriosamente.     

¿Sí?     

¿Tienes  cuatro  años  o  cinco?     

No  lo  sé.  No  sé  si  son  cuatro  o  cinco  años  los  que  tengo.     

Eh,  Rastus.  ¿Entiendes  de  mujeres?     

No.     

Entonces  tienes  cuatro.     

Nos  reímos,  pero  Naomi  dijo:     

Eso  lo  he  oído  antes.  Estaba  en  el  Minstrel  Show  de  los  Kinsmen  de  Tupperton.     

Tengo  que  ir  al  lavabo   dije,  y  me  levanté.     

Es  probable  que  aun  estuviera  borracha.  En  circunstancias  normales  nunca  habría  dicho  



esas  palabras  en  presencia  masculina.     

Tienes  mi  permiso   respondió  Bert  magnánimo .  Adelante,  tienes  mi  permiso  para  
salir   de   la   habitación.   Sigue   el   pasillo   y   encontrarás   una   puerta   en   la   que   pone    Me  
miró  fijamente,  luego  pegó  su  cara  casi  en  mi  pecho  y  añadió :  Ah,  ya  lo  veo.  Señoras.     

Encontré   el   aseo   y   lo   utilicé   sin   cerrar   la   puerta,   y   no  me   acordé   hasta   después.   Al  
regresar  a   la  habitación  vi   la  burbuja  de  líquido  rojo,  y  una  luz  detrás,  al  final  del  pasillo.  
Más   allá   de   la   luz   había   una   puerta   que   estaba   abierta  debido   al   calor   y   que  daba   a   la  
escalera   de   incendios.   Nos   encontrábamos   en   el   tercer   y   último   piso   del   hotel.   Salí,  
tropecé   y   casi   me   caí   por   la   barandilla.   Cuando   me   recuperé,   me   agaché   y   con   gran  
dificultad  me  quité  las  sandalias,  a  las  que  achacaba  la  caída.  Bajé  la  escalera  hasta  que  se  
terminó.   Había   casi   dos   metros   hasta   el   suelo.   Tiré   los   zapatos   primero,   sintiéndome  
inteligente  por  haberlo  pensado,  luego  me  senté  en  el  último  escalón  y,  agarrándome  a  él,  
me  descolgué  todo  lo  que  pude  y  salté,  y  caí  pesadamente  en  el  callejón  entre  el  hotel  y  la  
emisora  de  radio.  Me  puse  las  sandalias,  desconcertada;  en  realidad  había  querido  volver  
a  la  habitación.  No  sabía  adónde  ir.  Había  olvidado  nuestra  casa  de  River  Street  y  creía  que  
todavía   vivíamos   en   Flats   Road.   Por   fin   recordé   la   casa   de   Naomi;   después   de   mucho  
pensar  me  dije  que  sabría  llegar  hasta  ella.     

Caminé   pegada   a   la   pared   del   hotel   Brunswick,   chocando   contra   el   ladrillo,   salí   por  
detrás  y  eché  a  andar  por  Diagonal  Road   me  equivoqué  de  dirección  y  tuve  que  dar   la  
vuelta ,   y   crucé   la   calle   principal   sin   mirar   a   ambos   lados,   pero   era   tarde   y   casi   no  
pasaban  coches.  No  pude  ver  qué  hora  era  en  la  esfera  borrosa  del  reloj  de  la  oficina  de  
correos.   Una   vez   que   dejé   la   calle   principal,   decidí   caminar   por   el   césped   de   los   patios  
delanteros,  porque   la  acera  era  dura.  Me  quité  de  nuevo   las  sandalias.  Pensé  que  debía  
anunciar   al  mundo  entero  ese  descubrimiento,  que   la  acera  hacía  daño   y  el   césped  era  
blando.  ¿Por  qué  nadie  había  pensado  antes  en  ello?  Llegué  a  la  casa  de  Naomi,  en  Mason  
Street,   y,   olvidando  que  no  habíamos   cerrado   con   llave   la  puerta   trasera,   rodeé   la   casa  
hasta   la   parte   delantera   y   traté   en   vano   de   abrir   la   puerta.   Después   toqué   el   timbre,  
primero   con   educación,   luego   con   más   insistencia.   Pensé   que   Naomi   estaría   dentro   y  
cuando  me  oyera  me  dejaría  entrar.     

No  se  encendieron   las   luces  pero   la  puerta  se  abrió.  El  padre  de  Naomi  brillaba  en   la  
oscuridad  del   vestíbulo  con   la   camisa  de  dormir,   las  piernas  desnudas   y   el   pelo   canoso,  
como  un  cadáver  resucitado.     

Naomi    dije,  y  luego  recordé.     

Me  di   la   vuelta   y   bajé   tambaleándome   los   escalones,   y  me   dirigí   a   River   Street,   que  
había   recordado  de  golpe.  Una  vez  allí   fui  más  prudente.  Me  tumbé  en  el   columpio  del  
porche   y  me  quedé   dormida   en   remolinos   profundos   y   envolventes   de   luz   y   oscuridad,  
impotencia  y  olor  a  eructo  de  los  perritos  calientes.     

El  padre  de  Naomi  no  volvió  a   la  cama.  Esperó  sentado  en  la  oscuridad  de  la  cocina  a  
que  Naomi  volviera,  y  cogió  el  cinturón  y   la  atizó  donde  pudo,  en  los  brazos,   las  piernas,  
las  manos.  Hizo  que  se  arrodillara  en  el  suelo  de  la  cocina  y  rezara  a  Dios  para  no  volver  a  
probar  el  alcohol.     



En  cuanto  a  mí,  me  desperté  dolorida  y  con  frío  al  amanecer,  y  me  fui  del  porche  justo  
a  tiempo  para  vomitar  en  un  parterre  de  bardanas  a  un  lado  de  la  casa.  La  puerta  trasera  
había   estado   abierta   todo   el   rato.  Metí   la   cabeza   debajo   del   grifo   del   fregadero   de   la  
cocina,   tratando   de   deshacerme   del   olor   a   whisky,   y   me   acosté.   Le   dije   a   mi   madre,  
cuando  se  despertó,  que  me  había  encontrado  mal  en  casa  de  Naomi  y  había  vuelto  a  casa  
por   la  noche.  Estuve   todo  el  día  en   la   cama  con  un  martilleo  en   las   sienes,  el  estómago  
revuelto,   mucha   debilidad   y   una  mezcla   de   fracaso   y   alivio.   Me   sentí   redimida   por   los  
objetos   infantiles   que   me   rodeaban,   mi   vieja   lámpara   de   Scarlett   O Hara,   o   las   flores  
metálicas   azules   y   blancas   que   sujetaban   mis   lacias   cortinas   a   lunares.   Leí   La   vida   de  
Charlotte  Brontë.     

A  través  de  la  ventana  veía   los  campos  llenos  de  malas  hierbas  que  se  extendían  más  
allá  de  las  vías  de  la  CNR,  morados  de  hierba  crestada.  Alcanzaba  a  ver  un  tramo  del  río  
Wawanash,  todavía  bastante  crecido  y  bordeado  de  sauces  plateados.  Soñé  con  una  vida  
decimonónica,  paseos  y  horas  de  estudio,  rectitud,  urbanidad,  doncellez,  paz.     

Naomi  irrumpió  en  mi  habitación  y  me  susurró  con  voz  áspera:     

Dios,  te  habría  matado  por  dejarnos  a  todos  plantados.     

Me  puse  mala.     

Qué  mala  ni  ocho  cuartos.  ¿Quién  te  crees  que  eres?  Clive  no  es  un  idiota,  ¿sabes?  
Tiene  un  buen  empleo.  Es  liquidador  de  seguros.  ¿Con  quién  quieres  salir?  ¿Con  chicos  del  
instituto?     

Luego  me  enseñó  los  verdugones  y  me  habló  de  su  padre.     

Si   hubieras   venido   a   casa   conmigo   probablemente   se   habría   sentido   demasiado  
avergonzado  para  hacerlo.  ¿Cómo  demonios  se  enteró  de  que  había  salido?     

Nunca  se   lo  dije.  Él   tampoco   lo  hizo.  Puede  que  se  confundiera  y  me  tomara  por  una  
especie  de  aparición.  Naomi  iba  a  salir  de  nuevo  con  Bert  Matthews  la  semana  siguiente.  
Le  daba  lo  mismo.     

Puede  pegarme  hasta  dejarme  la  cara  amoratada.  Tengo  que  vivir  una  vida  normal.     

¿Qué  era  una  vida  normal?  Era  la  vida  de  las  chicas  que  trabajaban  con  ella,  las  fiestas  
de   homenaje,   las   sábanas   de   hilo,   las   baterías   de   cocina   y   la   cubertería   de   plata,   ese  
complicado   orden   femenino;   y,   por   otro   lado,   era   la   vida   del   salón   de   baile   Gay-‐la,   ir  
borracha   en   coche   por   carreteras   negras,   escuchar   chistes   de   hombres,   soportar   y  
pelearte  con  hombres  y  conseguirlos,  conseguirlos:  un  lado  no  podía  existir  sin  el  otro,  y  al  
asumir  y  acostumbrarse  a  ambos,  una  chica  se  ponía  en  camino  del  matrimonio.  No  había  
otra  manera.  Y  yo  no  iba  a  ser  capaz  de  hacerlo.  No.  Me  quedaba  con  Charlotte  Brontë.     

Levántate  y  vístete,  y  ven  conmigo  al  centro.  Te  sentará  bien.     

Me  encuentro  de  pena.     

Eres  una  cría.  ¿Piensas  arrastrarte  en  este  agujero  el  resto  de  tu  vida?     

A  partir  de  ese  día  nuestra  amistad  se  debilitó.  Dejamos  de  ir  a  vernos  a  nuestras  casas.  



Nos  encontraríamos  por   la  calle  el   invierno  siguiente,  ella  con  su  nuevo  abrigo  ribeteado  
de  piel  y  yo  con  un  gran  montón  de  libros  de  texto,  y  me  pondría  al  corriente  de  su  vida.  
Salía  con  alguien  de  quien  yo  nunca  había  oído  hablar,  alguien  de  Porterfield,  Blue  River  o  
Tupperton.  A  Bert  Matthews  lo  había  dejado  rápidamente  atrás.  Resultó  que  su  papel  era  
salir  con  chicas  en  su  primera  cita;  solo  iba  detrás  de  las  jóvenes  sin  experiencia,  aunque,  
por  mucho  que  fanfarroneara,  no  les  daba  mucho  la  lata  ni  las  dejaba  embarazadas.  Clive  
había  sufrido  un  accidente  de  coche,  dijo,  y  le  habían  amputado  una  pierna  por  debajo  de  
la   rodilla.  No  me  extraña  que   todos  beban  como  cosacos  y   conduzcan  como   locos,  dijo.  
Hablaba  con  una  especie  de  resignación  maternal,  hasta  de  orgullo,  como  si  beber  como  
un   cosaco   y   conducir   como  un   loco   fuera   de   algún  modo   lo   apropiado,   algo  deplorable  
pero   necesario.   Con   el   tiempo   dejó   de   darme   esos   partes   sobre   sus   progresos.   Nos  
veíamos  por   Jubilee  y   solo  nos  decíamos  hola.  Tuve   la   sensación  de  que  estaba   tan  por  
encima  de  mí  en  lo  que,  preocupada  y  vagamente,  suponía  que  era  el  mundo  real,  como  
yo  lo  estaba  de  ella  en  toda  la  clase  de  conocimientos  peculiares,  innecesarios  y  remotos  
que  se  impartían  en  las  aulas.     

     

En   el   instituto   yo   sacaba   sobresalientes.   Nunca   me   parecían   suficientes.   En   cuanto  
llevaba   a   casa   una   remesa   empezaba   a   pensar   en   la   siguiente.   Parecían   tangibles   y  
pesados  como  el  hierro.  Los  amontonaba  a  mi  alrededor  como  barricadas,  y  si  me  faltaba  
uno  sentía  un  vacío  peligroso.     

En   la   sala   principal   del   instituto,   alrededor   de   la   lista   de   honor   de   los   ex   alumnos  
muertos  en  combate  en  1914-‐1918  y  en  1939-‐1945,   colgaban  unos  escudos  de  madera,  
uno   por   curso;   insertados   en   esos   escudos   había   pequeñas   etiquetas   plateadas   con   el  
nombre  de  los  alumnos  que  mejores  notas  habían  sacado  ese  año,  hasta  que  se  diluían  en  
empleos   o   maternidades.   Mi   nombre   estaba   allí,   aunque   no   cada   año.   A   veces   me  
derrotaba   Jerry   Storey.   Su   cociente   intelectual   era   el  más   alto   que   se   había   visto   en   el  
instituto   de   Jubilee   o   en   cualquier   otro   instituto   del   condado   de   Wawanash.   La   única  
razón  por  la  que  alguna  vez  yo  le  sacaba  ventaja  era  porque  su  obsesión  por  la  ciencia  le  
volvía   impaciente   y   a   veces   totalmente   desmemoriado   en   las   asignaturas   a   las   que   se  
refería   como   «trabajo   de   memorización»   (francés   e   historia),   y   en   lengua   y   literatura  
inglesas,  que  parecía  ver  inquietantemente  como  una  especie  de  insulto  personal.     

Jerry  Storey  y  yo  acabamos  juntándonos.  Hablábamos  por  los  pasillos.  Poco  a  poco  nos  
inventamos   una   broma,   un   vocabulario   y   todo   un   repertorio   de   temas   que   no  
compartíamos   con   nadie   más.   Nuestros   nombres   aparecían   juntos   en   el   pequeño  
periódico   ciclostilado   y   casi   ilegible   del   colegio.   Todo   el   mundo   parecía   pensar   que  
estábamos  hechos  el  uno  para  el  otro;  nos  llamaban  el  «Fondo  de  Cerebros»  o  «los  Chicos  
de   Concurso»   con   cierto   desdén   semitolerante   que   Jerry   llevaba   mejor   que   yo.   Nos  
deprimía   que   nos  emparejaran   como   si   fuéramos   los   únicos   ejemplares   de   una   especie  
estrambótica  del  zoo,  y  nos  molestaba  que   la  gente  creyera  que  éramos   iguales,  porque  
nosotros  no   lo   creíamos.   En  mi  opinión,   Jerry   era  mil   veces  más   raro   y  menos  atractivo  
que  yo,  y  saltaba  a  la  vista  que,  en  su  opinión,  poner  a  la  misma  altura  su  cerebro  y  el  mío  
demostraba  una  falta  de  criterio;  era  como  decir  que  Toscanini  y  el  director  de  orquesta  



local  eran  igual  de  buenos.  Lo  que  yo  tenía,  me  decía  con  franqueza  cuando  hablábamos  
del   futuro,   era   una   memoria   prodigiosa,   y   un   gran   dominio   del   lenguaje   que   no   era  
infrecuente   en   las   mujeres,   pero   fallaba   en   mi   razonamiento   lógico,   que   era   bastante  
pobre,   y   en   una   capacidad   para   el   pensamiento   abstracto   casi   nula.   El   hecho   de   ser  
inconmensurablemente   más   lista   que   la   mayoría   de   la   gente   de   Jubilee   no   debía  
impedirme   ver,   me   decía,   que   pronto   alcanzaría   mi   tope   en   el   mundo   exterior   tan  
intelectualmente   competitivo   («Lo  mismo  va  por  mí   añadió   con   severidad .   Siempre  
trato  de  mantener  la  perspectiva.  Causo  buena  impresión  en  el  instituto  de  Jubilee.  Pero  
¿qué   impresión  causaría  en  el  MIT?»  Al  hablar  de  su  futuro  estaba   lleno  de  aspiraciones  
grandiosas,   aunque   procuraba   expresarlas   con   sarcasmo   y   rodearlas   de   sobrios  
autoreproches.)     

Yo  aceptaba  su  opinión  como  un  soldado,  porque  no  le  creía.  Mejor  dicho,  sabía  que  lo  
que  decía  era  cierto,  pero  aun  así  me  sentía  bastante  fuerte  en  aptitudes  que  me  parecía  
que  se   le  escapaban  o  que  no  abarcaba  su   juicio.  Su  flexibilidad  mental  no  me   inspiraba  
admiración,   porque   uno   solo   admira   capacidades   semejantes   aunque   superiores   a   las  
propias.  Su  mente  era  como  una  carpa  de  circo  llena  de  oscuros  cachivaches  en  los  que,  
cuando  yo  no  estaba  allí,   realizaba  ejercicios   acrobáticos  espectaculares   y   aburridos.   Yo  
procuraba  ocultarle  lo  que  pensaba.  Él  parecía  sincero  al  confesar  lo  que  pensaba  de  mí,  
pero  yo  no  tenía  intención  de  serlo  con  él.  ¿Por  qué  no?  Porque  percibía  en  él  lo  que  las  
mujeres  suelen  percibir  en  los  hombres,  algo  tierno,  henchido,  tiránico,  absurdo;  yo  nunca  
podría   asumir   las   consecuencias   de   interferir   con   ello:   sentía   una   indiferencia,   casi   un  
desdén,  que   le  ocultaba.  Creía  tener  tacto,   incluso  ser  amable;  nunca  se  me  ocurrió  que  
pudiera  tratarse  de  orgullo.     

Íbamos  juntos  al  cine.  Cuando  acudíamos  a   los  bailes  del   instituto  y  bailábamos  mal  y  
cohibidos,   nos   irritábamos   el   uno   con   el   otro,   humillados   por   el   disfraz   de   novios   que  
habíamos  creído  necesario  adoptar  por  alguna  razón,  hasta  que  descubrimos  que  la  única  
manera  de  sobrevivir  a  esa  situación  era  reírse  de  ella.  La  parodia,  la  burla  de  uno  mismo,  
fueron  nuestra  salvación.  En  el  mejor  de  los  casos  nos  comportábamos  como  camaradas  
alegres,   relajados   y   a   veces   crueles,   en   lugar   de   una   pareja   que   llevaba   dieciocho   años  
casada.   Él  me   llamaba   Berenjena   en   honor   a   un   vestido   horrible   que   tenía   yo,   uno   de  
tafetán   rojo   burdeos   tirando   a   morado   que   me   había   hecho   a   partir   de   uno   de   Fern  
Dogherty.   (Con   la   quiebra   del   negocio   de   los   zorros   plateados   al   acabar   la   guerra,   de  
pronto  éramos  más  pobres  que  nunca.)  Yo  había  confiado  en  que  quedara  bien  cuando  mi  
madre  me   lo  arregló,  que   incluso  dejara  ver  un  brillo  voluptuoso  sobre  mis  caderas  más  
bien  anchas,  como  el  vestido  de  Rita  Hayworth  en  los  carteles  de  Gilda;  cuando  me  lo  puse  
traté  de  decirme   a  mí  misma  que   lo   tenía,   pero   en   cuanto   vi   a   Jerry  hacer   una  mueca,  
tragar  saliva  de  forma  exagerada  y  exclamar  con  voz  chillona  y  satisfecha:  «¡Berenjena!»,  
supe   la   verdad.   Enseguida   traté  de   verlo   tan   gracioso   como   él,   y   casi   lo   conseguí.   En   la  
calle  improvisamos  más.     

Asistieron   al   último  baile   de   gala   de  mediados   de   invierno   celebrado   en   el   Jubilee  
Armory   el   señor   Jerry   Storey   III,   descendiente   de   la   gran   familia   de   fertilizadores,   y   la  
exquisita  señorita  Del   Jordan,  heredera  del   imperio  de  zorros  plateados,  una  pareja  que  
deslumbra  a  quienes  la  contemplan  con  su  forma  única  e  indescriptible  de  bailar      



Muchas  de  las  películas  que   íbamos  a  ver  trataban  de  la  guerra,  que  había  terminado  
un   año   antes   de   que   empezáramos   el   instituto.   Después   íbamos   al   Haine s   Restaurant,  
pues  lo  preferíamos  al  Blue  Owl,  donde  se  juntaban  casi  todos  los  del  instituto  para  poner  
música  en   la  sinfonola  y   jugar  con   las  máquinas  del  millón.  Bebíamos  café  y  fumábamos  
cigarrillos  mentolados.  Entre  los  reservados  había  altas  mamparas  de  madera  oscura  con  
montantes  de  abanico  de  cristal  dorado  oscuro.  Mientras  doblaba  una  servilleta  de  papel  
en  figuras  geométricas,  la  enrollaba  alrededor  de  una  cuchara  y  la  rompía  en  tiras  sueltas,  
Jerry   hablaba   de   la   guerra.   Me   ofrecía   una   descripción   de   la  Marcha   de   la   Muerte   de  
Batán,  los  métodos  de  tortura  en  las  cárceles  de  Japón,  las  bombas  incendiarias  de  Tokio,  
la  destrucción  de  Dresde;  me  bombardeaba  con  atrocidades  invencibles,  con  estadísticas  
aniquilantes.  Todo  ello  sin  el  menor  amago  de  protesta  sino  más  bien  con  una  emoción  
controlada,   un  placer   insistente   y   curioso.   Luego  me  hablaba   de   las   armas   que  estaban  
diseñando   los   yanquis   y   los   rusos,   y   hacía   que   sus   poderes   destructivos   parecieran  
inevitables,  magníficos  e  imposibles  de  combatir  como  las  mismas  fuerzas  del  universo.     

Luego   está   la   guerra   biológica.   Podrían   reintroducir   la   peste   bubónica.   Y   están  
fabricando   enfermedades   para   las   que   no   hay   antídoto   y   guardándolas.   Gas   nervioso   
¿Qué  me  dices  de  controlar  a  toda  una  población  con  drogas  embrutecedoras ?     

Estaba   convencido   de   que   habría   otra   guerra,   que   todos   acabaríamos   aniquilados.  
Alegre  e  implacable  detrás  de  sus  gafas  de  chico  sesudo,  veía  venir  una  enorme  catástrofe.  
Casi   inminente,   además.   Yo   reaccionaba   con   el   clásico   horror   y   una   prudente   sensatez  
femenina  que  provocaban  en  él  una  oposición  aún  mayor,  que  hacían  necesario  aumentar  
mi  horror   y  discutir  mi   sensatez.  No  era   tan  difícil.   Él   estaba  en   contacto   con  el  mundo  
real,  sabía  cómo  habían  dividido  el  átomo.  El  único  mundo  con  el  que  yo  tenía  contacto  
me  lo  había  inventado,  con  ayuda  de  los  libros,  para  hacerme  la  original  y  enriquecerme.  
Pero   aguantaba   el   tipo;   mi   aburrimiento   e   indignación   iban   en   aumento   y   decía:   «De  
acuerdo,   supongamos   que   es   cierto.   ¿Para   qué   levantarte   por   las   mañanas   e   ir   al  
instituto?  Si  todo  eso  es  cierto,  ¿por  qué  estás  pensando  en  ser  un  gran  científico?».     

Si  el  mundo  se  acaba  y  ya  no  hay  esperanza,  ¿por  qué  lo  haces?     

Todavía  estoy  a  tiempo  de  ganar  el  premio  Nobel   respondía  él  blasfemando,  para  
hacerme  reír.     

¿Dentro  de  diez  años?     

Dame   veinte.   La   mayoría   de   los   grandes   descubrimientos   los   hacen   hombres   con  
menos  de  treinta  y  cinco.     

Después  de  decir  algo  así  siempre  murmuraba:     

Ya  sabes  que  lo  digo  en  broma.     

Se   refería   al   premio   Nobel,   no   a   la   guerra.   Era   incapaz   de   librarse   de   la   creencia  
extendida   en   Jubilee   de   que   alardear   o   tener   grandes   aspiraciones   entrañaba   grandes  
peligros  sobrenaturales.  Sin  embargo,  lo  que  en  realidad  nos  atraía  el  uno  del  otro  y  hacía  
que   siguiéramos   juntos   eran   precisamente   esas   aspiraciones,   que   cada   uno   negaba   y  
reconocía,  ridiculizaba  y  respetaba  en  el  otro.     



Los  sábados  por  la  tarde  nos  gustaba  dar  largos  paseos  por  las  vías  del  tren,  empezando  
por  detrás  de  mi  casa.  Caminábamos  hasta  el  puente  que  cruzaba  el  gran  recodo  del  río  
Wawanash   y   volvíamos   sobre   nuestros   pasos.   Hablábamos   de   la   eutanasia,   el   control  
genético  de   la  población,  si  existe  el  alma,  si  es  posible  conocer  a   fondo  el  universo.  No  
estábamos   de   acuerdo   en   nada.   Empezamos   a   pasear   en   otoño   y   continuamos   en  
invierno.  Paseamos  en  medio  de  tormentas  de  nieve,  discutiendo  con  la  cabeza  gacha,  las  
manos  en   los  bolsillos,   la   nieve   fina   y  helada   cortándonos   la   cara.  Agotados  de  discutir,  
sacábamos  las  manos  de  los  bolsillos  y,  con  los  brazos  extendidos  para  buscar  el  equilibrio,  
tratábamos   de   andar   sobre   las   vías.   Jerry   tenía   las   piernas   largas   y   frágiles,   la   cabeza  
pequeña,  el  pelo   rizado,   los  ojos   redondos  y  brillantes.  Llevaba  una  gorra  a  cuadros  con  
orejeras  forrada  de  borrego  con  la  que  recordaba  haberlo  visto  desde  sexto  de  primaria.     

Recuerdo  que,  como  todos,  yo  me  reía  de  él.  A  veces  todavía  me  daba  vergüenza  que  
alguien  como  Naomi  nos  viera   juntos.  Pero  ahora  me  parecía  que  había  algo  admirable,  
una   rara   y   estridente   elegancia,   en   la   forma   en   que   Jerry   se   ajustaba   al   prototipo,  
aceptando  su  papel  en  Jubilee,  su  necesaria  y  gratificante  absurdidad,  con  un  fatalismo  e  
incluso  una  galantería  que  yo  nunca  habría  sido  capaz  de  aunar.  Ese  era  el  espíritu  con  que  
se   presentaba   en   los   bailes   y   me   conducía   espasmódicamente   por   las   millas   de   pista  
traicionera,  intentaba  en  vano  golpear  la  pelota  en  el  partido  de  béisbol  obligatorio  anual,  
y   marchaba   con   los   cadetes.   Se   ofrecía   a   sí   mismo   sin   fingir   ser   un   chico   corriente;  
haciendo   todo   lo   que   haría   un   chico   corriente   pero   sabiendo   que   los   resultados   nunca  
serían  aceptables,  que  la  gente  siempre  se  mofaría.  No  podía  hacer  otra  cosa;  era  lo  que  
parecía.  Yo,  que  tenía  unos  límites  naturales  mucho  más  ambiguos  y  absorbía  siempre  que  
podía  el  color  de  lo  que  me  rodeaba  para  camuflarme,  empecé  a  comprender  que  podía  
ser  un  descanso  ser  como  Jerry.     

Vino   a   cenar   a   casa,   contra   mi   voluntad.   No   soportaba   la   idea   de   llevarlo   ante   mi  
madre.   Temía   que   ella   se   excitara,   que   intentara   superarse   a   sí   misma   de   algún  modo  
debido  a  la  fama  de  inteligente  que  él  tenía.  Y  así  lo  hizo;  le  pidió  que  le  explicara  la  teoría  
de   la   relatividad,   asintiendo   alentadora   y   casi   saltando   sobre   él   con   grititos   de  
comprensión.   Por   una   vez   las   explicaciones   de   Jerry   fueron   incoherentes.   Me   mostré  
crítica   con   la   comida,   como   hacía   siempre   delante   de   los   invitados;   la   carne   estaba  
demasiado  hecha,  las  patatas  un  poco  duras,  las  judías  de  lata  demasiado  frías.  Mi  padre  y  
Owen  habían  venido  de  Flats  Road  porque  era  domingo.  Owen  ya  vivía  todo  el  tiempo  en  
Flats  Road  y  practicaba  la  grosería.  Mientras  Jerry  hablaba,  masticó  ruidosamente  y  lanzó  
a  mi  padre  miradas  de  puro  desdén  masculino  e  ignorante.  Mi  padre  no  respondió  a  esas  
miradas,  pero  habló  poco,  tal  vez  algo  avergonzado  por  el  entusiasmo  de  mi  madre,  que  
debió  de  considerar  suficiente  para  los  dos.  Yo  estaba  enfadada  con  todos.  Sabía  que  a  los  
ojos  de  Owen,  así  como  a  los  de  mi  padre   aunque  no  lo  demostrara,  él  sabría  que  solo  
había  una  manera  de  ver   las   cosas ,   Jerry  era  un  bicho   raro,  aislado  del  mundo  de   los  
hombres;   daba   igual   los   conocimientos   que   tuviera.   Me   parecía   que   ambos   eran  
demasiado  estúpidos  para  apreciar  el  poder  que  tenía.  Y,  para  él,  mi  familia  era  parte  de  la  
gran  masa  a   la  que  no  valía   la  pena  explicar  nada;  tampoco  vio  que  tenían  poder.  No  se  
demostraron  suficiente  respeto  unos  a  otros.     

Me  da  risa  la  gente  que  se  cree  que  con  hacer  unas  cuantas  preguntas  puede  llegar  a  



entender  algo  sin  conocer  el  trabajo  de  base.     

Ríete  de  ellos   respondí  con  amargura .  Espero  que  te  diviertas.     

Pero  a  mi  madre  le  cayó  bien,  y  a  partir  de  entonces  andaba  al  acecho,  para  sondear  su  
opinión  sobre  la  vida  creada  en  el  laboratorio  o  las  máquinas  que  estaban  reemplazando  
al   hombre.   Yo   podía   entender   que   el   torrente   de   preguntas   heréticas   de   mi   madre   lo  
desconcertara  y  deprimiera.  ¿No  era  así  como  me  había  sentido  yo  misma  cuando  él  había  
cogido  El  ángel  que  nos  mira  de  entre  mis  libros   iba  a  devolverlos  a  la  biblioteca ,  y  lo  
había  abierto  y  leído  perplejo  con  su  voz  monótona:  «Una  piedra,  una  hoja,  una  puerta   
Oh,  perdido,   y  por   el   viento  abatido,   fantasma .   Se   lo   arrebaté  de   las  manos   como   si  
estuviera  en  peligro.  «Bueno,  ¿qué  significa  eso?»,  preguntó  él  razonablemente.  «A  mí  me  
parece  una  estupidez.  Explícamelo.  Te  escucho.»     

Es   increíblemente   tímido   dijo   mi   madre .   Es   un   chico   inteligente   pero   debe  
aprender  a  explicarse  mejor.     

Era  más  fácil  cenar  en  su  casa.  Su  madre  era  la  viuda  de  un  profesor.  Él  era  hijo  único.  
Ella  trabajaba  de  secretaria  en  el  instituto,  de  modo  que  yo  ya  la  conocía.  Vivían  en  mitad  
de  una  casa  doble  de  Diagonal  Road.  Los  trapos  de  cocina  estaban  doblados  y  planchados  
como   pañuelos   del  más   fino   hilo   y   guardados   en   un   cajón   con   olor   a   limón.   De   postre  
tomamos  pudin  de  gelatina  Jello  de  tres  colores  que  parecía  una  mezquita,  lleno  de  fruta  
enlatada.   Después   de   cenar   Jerry   fue   a   la   sala   delantera   para   resolver   el   problema   de  
ajedrez   que   recibía   cada   semana   por   correo   (a   eso  me   refería   al   decir   que   se   ajustaba  
admirablemente   a   un   prototipo)   y   cerró   las   puertas   de   cristal   para   no   distraerse   con  
nuestra   conversación.   Yo   sequé   los   platos.   La   madre   de   Jerry   me   habló   del   cociente  
intelectual  de  su  hijo.  Hablaba  como  si  fuera  un  objeto  extraño,  un  hallazgo  arqueológico,  
algo  inmensamente  valioso  y  bastante  aterrador  que  guardaba  envuelto  en  un  cajón.     

Tú   también   tienes   un   alto   cociente   intelectual   me   dijo   de   modo   tranquilizador  
(tenía   acceso   a   todos   los   expedientes   académicos,   de   hecho   era   ella   quien   los  
archivaba) ,  pero  ya  sabes  que  el  de  Jerry  lo  sitúa  en  la  cuarta  parte  superior  del  uno  por  
ciento   más   alto   de   la   población.   ¿No   es   asombroso?   Y   aquí   tienes   a   su   madre,   ¡qué  
responsabilidad!     

Le  di  la  razón.     

Estará  años  enteros  en   la  universidad.  Tendrá  que  doctorarse.   Luego   incluso  hacen  
un  posdoctorado  y  no  sé  qué  más.  Años  enteros.     

Por  el  tono  sobrio  supe  que  a  continuación  hablaría  de  los  gastos.     

De  modo  que  no  puedes  quedarte  embarazada   dijo  con  tono  práctico .  Jerry  no  
puede  casarse.  No  lo  permitiré.  He  visto  casos  de  jóvenes  que  se  ven  obligados  a  sacrificar  
su  vida  por  alguna  chica  que  se  ha  quedado  embarazada  y  no  creo  que  eso  esté  bien.  Tú  y  
yo   lo   hemos   visto,   sabes   a   quiénes   me   refiero.   Bodas   de   penalty,   ese   es   el   estilo   de  
Jubilee.  Pues  no  estoy  de  acuerdo.  Nunca  lo  he  estado.  No  estoy  de  acuerdo  en  que  sea  
responsabilidad  del  chico  y  que  él  deba  sacrificar  su  carrera.  ¿Y  tú?     

No.     



Me   lo   imaginaba.   Eres   demasiado   inteligente.   Y   me   preguntó   como   un   rayo :  
¿Tienes  diafragma?     

No   respondí  aturdida.     

¿Por  qué  no  consigues  uno?  Ya  sé  cómo  es  la  juventud  hoy  día.  La  virginidad  es  cosa  
del  pasado.  No  digo  que  lo  apruebe  o  lo  desapruebe,  pero  no  puedes  dar  marcha  atrás  al  
reloj,  ¿no?  Tu  madre  debería  haberte  llevado  a  que  te  midieran.  Eso  es  lo  que  yo  haría  si  
tuviera  una  hija.     

Era   mucho   más   baja   que   yo,   una   mujer   menuda   rolliza   pero   vistosa,   con   el   pelo  
ahuecado  y  de  un  amarillo  tulipán  en  el  que  empezaban  a  verse  las  raíces  grises.  Siempre  
llevaba   pendientes,   broches   y   collares   de   plástico   de   colores   vivos   a   juego.   Fumaba,   y  
dejaba  que  Jerry  fumara  en  la  casa;  de  hecho,  siempre  estaban  discutiendo  como  marido  y  
mujer   sobre   de   quién   eran   los   cigarrillos.   Yo   esperaba   encontrar   una   mujer   de   ideas  
modernas,   no   tan   moderna   como   mi   madre   intelectualmente   (¿quién   lo   era?)   pero  
bastante  más  moderna  sobre  las  cosas  corrientes.  Pero  no  había  contado  con  eso.  Bajé  la  
vista  hacia  sus  raíces  grises  mientras  ella  me  decía  que  mi  madre  debía  llevarme  a  que  me  
dieran  un  diafragma,  y  pensé  en  mi  madre,  que  en  público  lucharía  a  favor  del  control  de  
natalidad   pero   jamás   habría   creído   necesario   hablar   de   ello   conmigo,   firmemente  
convencida  como  estaba  de  que  el  sexo  era  algo  a  lo  que  ninguna  mujer   ninguna  mujer  
inteligente   debía  someterse  a  menos  que  tuviera  que  hacerlo.  Yo  lo  prefería,  la  verdad.  
Me  parecía  más  apropiado  en  una  madre  que  la  absurda  aceptación  y  la  indecente  actitud  
práctica   de   la   madre   de   Jerry.   Me   resultaba   bastante   ofensivo   que   una   madre   le  
mencionara  a  una  chica  la  intimidad  física  que  podía  tener  con  su  propio  hijo.  La  sola  idea  
de  tener  intimidad  física  con  Jerry  Storey  era  ofensiva.  Lo  que  no  significaba  que  de  vez  en  
cuando  la  hubiera.     

¿Por  qué  ofensiva?  Era  extraño.  Una  pesadumbre  se  apoderaba  de  nosotros  en  cuanto  
dejábamos  de  hablar.  Nuestras  manos  se  quedaban  húmedamente  entrelazadas  mientras  
cada  uno  nos  preguntábamos  sin  duda  cuánto  tiempo  debíamos  dejarlas  así  en  aras  de  un  
educado  decoro.  Nuestros  cuerpos  caían  uno  contra  el  otro,  no  a  la  fuerza  pero  sin  alegría,  
como  sacos  de  arena  mojada.  Nuestras  bocas  se  abrían,  como  habíamos  leído  y  oído  decir  
que   hacían,   pero   se   quedaban   frías,   las   lenguas   ásperas   eran   meros   bultos   de   carne  
desafortunada.  Cuando  Jerry  fijaba  en  mí  su  atención   esa  clase  de  atención  especial ,  
yo  me  irritaba  sin  saber  por  qué.  Sin  embargo  me  mostraba  taciturnamente  sumisa.  Cada  
uno  era  para  el  otro  la  única  vía  de  descubrimiento.     

La  curiosidad  podía  llevar  las  cosas  bastante  lejos.  Una  noche  de  invierno,  en  la  sala  de  
estar  de  su  madre   ella  estaba  en  un  comité  de  la  Estrella  de  Oriente ,  Jerry  me  pidió  
que  me  quitara  toda  la  ropa.     

¿Por  qué  quieres  que  lo  haga?     

¿No  sería  educativo?  Nunca  he  visto  a  una  mujer  desnuda  de  carne  y  hueso.     

La   idea   no   carecía   de   atractivo.   Las   palabras   «mujer   desnuda»  me   complacieron   en  
secreto,   haciendo   que   me   sintiera   opulenta,   como   una   distribuidora   automática   de  
tesoros.  Además,  creía  que  mi  cuerpo  era  más  bonito  que  mi  cara,  y  que  era  más  bonito  



desnudo   que   con   ropa;   a   menudo   había   deseado   enseñárselo   a   alguien.   Y   tenía   la  
esperanza   o,  con  más  exactitud,  me  intrigaba  la  posibilidad   de  que  en  algún  momento  
más  avanzado  de  nuestra  intimidad  mis  sentimientos  hacia  Jerry  cambiaran  y  fuera  capaz  
de  recibirlo  de  buen  grado.  ¿Acaso  no  lo  sabía  todo  sobre  el  deseo?  Me  encontraba  en  la  
clásica  situación  matrimonial,  tratando  de  encauzar  sus  mudos  tormentos  hacia  el  cuerpo  
disponible.     

Me  negué  a  hacerlo  en  la  sala  delantera.  Después  de  mucha  discusión,  él  accedió  a  ir  a  
su  habitación.  Mientras  subíamos  las  escaleras  sentí  un  hormigueo  de  impaciencia,  como  
si  tuviéramos  siete  u  ocho  años  y  fuéramos  a  alguna  parte  para  bajarnos  los  pantalones.  Al  
bajar  la  persiana  de  su  habitación,  Jerry  tiró  la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  y  yo  casi  me  
di  la  vuelta  y  salí  huyendo.  No  hay  nada  que  eche  más  para  atrás  que  una  torpeza  en  un  
momento   así,   a   no   ser   que   estés   enamorado.   Sin   embargo,   decidí   mantener   el   buen  
humor.  Lo  ayudé  a  recoger  la  lámpara  y  a  poner  bien  la  pantalla,  y  ni  siquiera  me  molestó  
que  la  encendiera  para  ver  si  funcionaba.  Luego  me  puse  de  espaldas  y  me  quité  toda  la  
ropa   él  no  me  ayudó  ni  me  tocó,  y  me  alegré ,  y  me  tumbé  en  la  cama.     

Se  quedó  de  pie  al  lado  de  la  cama  mirándome,  haciendo  muecas  ligeramente  cómicas  
de   asombro.   ¿Le   parecía   que  mi   cuerpo   era   tan   inapropiado   e   imposible   como   a  mí   el  
suyo?   ¿Quería   convertirme   en   una   chica   relajada   cuya   timidez   no   se   interponía   en   su  
lujuria,  una  chica  sin  respuestas  perspicaces,  ni  un  gran  vocabulario  ni  interés  en  la  idea  de  
un  orden  en  el  universo,  lista  para  acurrucarse  contra  él?  Los  dos  nos  reímos  bobamente.  
Él  puso  un  dedo  en  uno  de  mis  pezones  como  si  tocara  una  espina.     

A  veces  imitábamos  la  forma  de  hablar  de  la  tira  cómica  Pogo.     

Eres  una  tipa  despampanante,  ya  lo  creo.     

¿Crees  que  tengo  todos  los  accesorios  en  su  sitio?     

Ah,  iré  a  buscar  mi  pequeño  manual  para  comprobarlo.     

Eh,  espero  que  no  te  importe  este  pequeño  tercer  pecho.     

¿No  lo  tienen  todas  las  mujeres?  Ha  llevado  una  vida  bastante  protegida.     

Vaya      

Chist      

Oímos   la   voz   de   su   madre   fuera   de   la   casa,   despidiéndose   de   alguien   que   la   había  
acompañado.  La  portezuela  del  coche  se  cerró.  O  la  reunión  de  Estrella  de  Oriente  había  
acabado   antes   o   habíamos   estado   más   tiempo   del   que   creíamos   discutiendo   antes   de  
subir  las  escaleras.     

Jerry  me  sacó  de  la  cama  y  de  la  habitación  mientras  yo  trataba  de  coger  mi  ropa.     

El  armario   susurré .  Puedo  esconderme   ¡El  armario !     

Calla   suplicó  él,  también  en  un  susurro,  furioso  y  al  borde  de  las  lágrimas .  Calla,  
calla.     

Estaba  lívido;  temblaba  pero  se  le  veía  fuerte,  para  ser  Jerry  Storey.  Yo  forcejeaba  y  lo  



empujaba  hacia  atrás  protestando,  intentado  todavía  hacerle  ver  que  tenía  que  coger  mi  
ropa,   y   él   me   empujaba   hacia   delante,   obligándome   a   bajar   por   las   escaleras   traseras.  
Abrió   la   puerta   del   sótano   en   el   preciso   momento   en   que   su   madre   abrió   la   puerta  
principal.  Oí  su  grito  alegre.     

¿No  hay  nadie  en  casa?   Y  él  me  empujó  dentro  y  echó  el  cerrojo.     

Me  encontré  sola  en  las  escaleras  del  sótano,  encerrada,  desnuda.     

Él   encendió   la   luz  para  que  me  orientara   y   la   apagó   inmediatamente.   Fue  peor.  Hizo  
más  profunda  la  negrura  del  sótano.  Me  senté  con  cautela  en  el  escalón,  notando  la  fría  
madera  astillada  en  mis  nalgas  desnudas,  y  traté  de  discurrir  la  forma  de  salir  de  allí.  Una  
vez  que  mis  ojos  se  acostumbraran  a   la  oscuridad,  tal  vez  podría  buscar   las  ventanas  del  
sótano  y  abrir  una.  Pero  ¿de  qué  iba  a  servirme  estando  desnuda?  Tal  vez  encontrara  una  
vieja  cortina  raída  o  un  trozo  de  hule  que  enrollarme  alrededor,  pero  ¿cómo  iba  a   llegar  
con  eso  a  mi  casa?  ¿Cómo  iba  a  cruzar  Jubilee  y  recorrer  la  calle  principal  a  poco  más  de  
las  diez  de  la  noche?     

Jerry  seguramente  volvería  y  me  dejaría  salir  cuando  su  madre  se  durmiera.  Cuando  lo  
hiciera,  si  lo  hacía,  lo  mataría.     

Los  oí  hablar  en  la  sala  delantera,  luego  en  la  cocina.  Jerry  y  su  madre.     

quiere  dormir  sus  horas?   oí  decir  a  su  madre,  luego  se  ri   me  pareció  que  con  
crueldad.     

Él   llamaba   a   su  madre   por   su   nombre   de   pila,  Greta.  Qué   afectado   y   poco   sano  me  
pareció.   Oí   ruido   de   cazuelas   y   tazas.   Chocolate   caliente,   bollos   de   pasas   tostados.  
Mientras   yo  estaba  encerrada,  desnuda   y   con   frío   en  ese   agujero  del   sótano.   Jerry   y   su  
cociente  intelectual.  Su  inteligencia  y  su  imbecilidad.  Si  su  madre  era  tan  moderna  y  sabía  
que  hoy  día  las  chicas  ya  no  éramos  vírgenes,  ¿por  qué  tenía  Jerry  que  meterme  allí?  Los  
odié.  Se  me  ocurrió  aporrear   la  puerta.  Eso  era   lo  que  se  merecía  él.  Decirle  a  su  madre  
que  quería  casarme  de  penalty.     

Mis  ojos  se  acostumbraron  un  poco  a  la  oscuridad,  y  cuando  oí  un  ruido  como  de  agua  
que   sale   bajo   presión,   una   puerta   cerrándose   en   lo   alto   de   las   escaleras,   miraba   en   la  
dirección   adecuada   y   vi   que   un   objeto   metálico   sobresalía   del   techo   del   sótano.   Un  
paracaídas   de   ropa   y   algo   de   color   claro   que   voló   y   aterrizó   con   un   ruido   sordo   y  
amortiguado  en  el   suelo  de   cemento.  Bajé   a   gatas   las   escaleras   y   crucé  el   frío   cemento  
rezando  para  que  fuera  mi  ropa,  y  no  un  hatillo  de  ropa  sucia  que  la  madre  de  Jerry  había  
tirado  para  lavar.     

Eran  mi  blusa,  mi  jersey,  mis  bragas,  mi  sujetador  y  mis  medias,  hasta  mi  cazadora,  que  
había   colgado  en   el   armario  del   piso  de   abajo,   todo   envuelto   alrededor  de  mis   zapatos  
para  amortiguar  el  golpe.  Todo  menos  el  liguero.  Sin  él  no  podía  ponerme  las  medias,  de  
modo  que  las  enrollé  y  me  las  metí  dentro  del  sujetador.  A  esas  alturas  veía  bastante  bien  
y  reconocí   las  palanganas  y,  encima  de  ellas,  una  ventana.  Estaba  cerrada  por  abajo.  Me  
subí   a   una   palangana   y   la   abrí,   y   salí   arrastrándome   por   la   nieve.   Habían   encendido   la  
radio   de   la   cocina,   tal   vez  para   enmascarar   el   ruido   que   yo  hiciera   o   simplemente   para  



escuchar  las  noticias  de  las  diez.     

Corrí  a  casa  con  las  piernas  desnudas  por  las  calles  frías.  Me  puse  furiosa  al  recordarme  
desnuda   en   esa   cama.   Sin   nadie   para   contemplarme   aparte   de   Jerry,   que   se   reía  
bobamente  asustado  y  me  hablaba  en  el  dialecto  de  Pogo.  Que  fuera  a  él  a  quien  tuviera  
que  ofrecerme.  Nunca  tendría  un  amante  de  verdad.     

Al  día  siguiente  en  el  instituto  Jerry  se  acercó  a  mí  con  una  bolsa  de  papel  marrón.     

Disculpe,   señora   susurró   en   el   dialecto   Pogo .   Creo   que   tengo   una   de   sus  
posesiones  personales.     

Era   mi   liguero,   por   supuesto.   Dejé   de   odiarlo.   Bajando   por   John   Street   después   del  
instituto   transformamos   la   noche   anterior   en   una   gran   escena   cómica,   algo   estúpido   y  
demencial  sacado  de  una  película  muda.     

Yo  tiraba  de  ti  escaleras  abajo  y  tú  tirabas  de  mí  en  dirección  contraria      

No  sabía  qué  querías  hacer  conmigo.  Pensé  que  ibas  a  echarme  a  la  calle,  como  a  la  
mujer  sorprendida  en  adulterio      

Deberías  haber  visto  la  expresión  de  tu  cara  cuando  te  empujé  hacia  el  sótano.     

Deberías  haber  visto  la  expresión  de  la  tuya  cuando  oíste  la  voz  de  tu  madre.     

De   lo  más   inoportuna,  mamá   dijo   Jerry,   probando  un  acento   inglés  que   también  
utilizábamos ,   justo   cuando   se   da   la   tesitura   de   que   hay   un   sujeto   femenino   joven  
desnudo  en  mi  cama.  Me  disponía  a  llevar  a  cabo  una  exploración      

No  ibas  a  llevar  a  cabo  nada.     

Bueno.     

Lo  dejamos  ahí,  y  curiosamente  después  de  ese  fiasco  nos  llevamos  mucho  mejor  que  
antes.   Tratábamos   nuestros   cuerpos   con   una  mezcla   de   cautela   y   familiaridad,   y   ya   no  
hubo  exigencias  por  parte  de  ninguno.  Se  acabaron  los  largos  abrazos  inútiles,  las  lenguas  
en   la   boca.   Además,   teníamos   otras   cosas   en   qué   pensar;   llegaron   los   impresos   de   los  
exámenes  para   la  solicitud  de  becas,   recibimos   los  calendarios  de  varias  universidades  y  
empezamos  a  esperar  con  terror  y  placer  el  mes  de  junio,  cuando  haríamos  los  exámenes.  
Nada  de  lo  que  habíamos  hecho  hasta  entonces  era  equiparable  a  la  importancia  de  esos  
exámenes  que   el  Departamento  de   Educación  enviaba   sellados;   el   director   del   instituto  
rompería  el  sello  delante  de  nosotros.  Decir  que  estudiamos  se  queda  corto  para  describir  
el   esfuerzo   intensivo   al   que   nos   sometimos;   nos   entregamos   como   atletas.   Lo   que  
queríamos  no  era  solo  sacar  notas  altas,  obtener  la  beca  y  entrar  en  una  universidad;  era  
sacar   las   notas   más   altas   posibles:   la   gloria,   la   gloria,   lo   más   alto   de   la   cúspide   de   los  
sobresalientes,  la  seguridad  por  fin.     

Después  de  cenar  me  encerraba  en  la  sala  de  estar.  Llegaba  la  primavera  y  los  días  se  
alargaban;   encendía   las   luces   más   tarde.   Pero   era   ajena   a   todo;   solo   advertía,   sin   ser  
consciente  de  ello,  lo  que  había  en  esa  habitación,  que  era  mi  celda  o  mi  capilla.  El  dibujo  
gastado  de  la  alfombra,  de  color  pajizo  por  las  costuras;  la  vieja  radio  que  no  funcionaba  
pero  que  era  como  una  lápida,  con  mandos  que  prometían  Roma,  Amsterdam  y  México;  el  



sofá  chesterfield  con  estampado  de  helecho  musgoso,  y  las  dos  fotos,  una  del  castillo  de  
Chillon,   oscuro   junto   al   lago   nacarado,   y   la   otra   de   una   niña   tumbada   en   dos   sillas  
desiguales  a  una  luz  rosada,  sus  padres  en  las  sombras  de  detrás  llorando  y  un  médico  al  
lado   de   ella   con   expresión   serena   pero   poco   optimista.   Todo   aquello   que  miraba   tan   a  
menudo  mientras  memorizaba   verbos,   fechas   y   guerras,   cobró  un   significado,   un   poder  
exhortatorio,  como  si  todas  esas   formas  y  diseños  corrientes  constituyeran  el  verdadero  
contorno  de   los  hechos  y   las   relaciones  que  yo  había   llegado  a  dominar,   y  que,  una  vez  
dominados,   resultaban  encantadores,   castos   y   sumisos.  De   esa  habitación   salía   pálida   y  
agotada,   incapaz   de   pensar,   como   una  monja   después   de   horas   de   oración   o   como   un  
amante,  tal  vez,  después  de  devociones  de  castigo,  y  vagaba  por  la  calle  principal  hasta  el  
restaurante   Haines,   donde   Jerry   y   yo   habíamos   quedado   en   reunirnos   a   las   diez   de   la  
noche.   Bajo   los  montantes   de   abanico   de   cristal   ámbar   bebíamos   café   y   fumábamos,   y  
hablábamos  poco,   saliendo  muy  despacio  a   la   superficie,   cada  uno  capaz  de  entender  y  
aprobar  el  aspecto  endurecido  y  macilento  del  otro.     

Mi   necesidad   de   amor   había   pasado   a   la   clandestinidad,   como   un   dolor   de   muelas  
taimado.     

     

Esa   primavera   iba   a   celebrarse   una   reunión   evangélica   en   el   ayuntamiento.   El   señor  
Buchanan,  nuestro  profesor  de  historia,  se  apostó  en  lo  alto  de  las  escaleras  del  colegio  y  
repartió  chapas  en  las  que  se  leía  «Venid  a  Jesús».  Era  miembro  del  consejo  de  la  Iglesia  
presbiteriana,   y   no   de   la   baptista,   que   estaba   al   frente   de   todos   los   preparativos   de   la  
reunión  evangélica;  pero  iban  a  apoyarla  todas  las  iglesias  de  la  ciudad,  con  la  excepción  
de   la   católica  y   seguramente  de   la  anglicana,  que  era   tan  pequeña  que  no  contaba.   Las  
reuniones  evangélicas  estaban  recuperando  su  prestigio  en  todo  el  país.     

No   querrás   tú   una   dijo   el   señor   Buchanan   sin   tono   interrogativo,   con   su   voz  
monótona  y  triste.     

Alto  y  enjuto,  peinado  con  raya  en  medio  al  estilo  de  un  ciclista  de  finales  de  siglo   y  
era   lo  bastante   viejo   para   haberlo   sido ,   y   con   el   estómago   reducido  a   la  mitad  de   su  
tamaño   debido   a   las   úlceras,  me   sonrió   con   esa   leve   ironía   nerviosa   que   solía   reservar  
para  algún  personaje  histórico   (Parnell   sería  un  buen  ejemplo)  que  hacía  un  buen  papel  
durante   un   tiempo   pero   acababa   sobrepasando   sus   posibilidades.   De   modo   que   mi  
espíritu  de  contradicción  me  obligó  a  decir:     

Sí,  sí  que  quiero,  muchas  gracias.     

¿Vas  a  ir?   preguntó  Jerry.     

Claro.     

¿Para  qué?     

Curiosidad  científica.     

Hay  cosas  que  no  merecen  tu  curiosidad.     

La  reunión  evangélica  se  celebró  en  el  piso  de  arriba  del  ayuntamiento,  donde  solíamos  



representar  las  operetas.  Era  la  primera  semana  de  mayo;  el  calor  había  llegado  de  golpe.  
Iría  bien,   justo  después  de   la   inundación  anual.  Antes  de   las  ocho  de   la   tarde   la   sala  ya  
estaba  abarrotada.  Era  la  misma  clase  de  público  que  veías  en  el  desfile  del  12  de  julio  o  
en  la  feria  de  los  Kinsmen:  bastantes  personas  de  la  ciudad,  pero  muchas  más  del  campo.  
Había  coches  salpicados  de  barro  aparcados  por  toda  la  calle  principal  y  las  calles  laterales.  
Se  veían  hombres  con  trajes  negros  y  abrigados,  mujeres  con  sombreros.  También  había  
hombres   vestidos   con   monos   de   trabajo   impecables   y   mujeres   con   trajes   holgados   y  
estampados,   zapatillas   de   deporte   y   los   brazos   al   descubierto,   grandes   y   rosados   como  
jamones,   acunando   bebés   envueltos   en   colchas.   Ancianos   y   ancianas   que   había   que  
sostener  y  guiar  hasta   sus  asientos.   Sacados  de  sus   cocinas  de  campo,  vestían   ropa  que  
parecía  haber   cogido  moho.  Me  pregunté   si   era  posible   saber  por   su   aspecto  de  dónde  
eran.  Jerry  y  yo,  observando  desde  las  ventanas  del  aula  de  ciencias  a  los  pasajeros  de  los  
tres   autocares   escolares   autobuses   viejos   y   traqueteantes   de   colores   vivos   que   uno  
habría  esperado  ver  dando   tumbos  por  alguna  carretera  montañosa  de  Sudamérica  con  
pollos   vivos   asomando   por   las   ventanas ,   solíamos   jugar   a   adivinar,   hablando   como  
sociólogos  con  un  tono  elegante  y  remilgado.     

Los  de  Blue  River  van  bien  vestidos  y  tienen  un  aspecto  bastante  respetable.  Ahí  van  
muchos  trabajadores  holandeses.  Han  ido  al  dentista.     

Casi  a  un  nivel  urbano.     

Los   de   Saint   Augustine   son   normales   y   corrientes.   Gente   de   campo.   Tienen   los  
dientes   grandes   y   amarillos.   Dan   la   impresión   de   haber   comido   grandes   cantidades   de  
gachas  de  avena.     

Los   del   Jericho   Valley   son   estúpidos   y   delincuentes   en   potencia.   Su   cociente  
intelectual  siempre  está  por  debajo  de  cien.  Tienen  los  ojos  bizcos  y  los  pies  zopos      

Y  fisuras  en  el  paladar      

Y  jorobas      

Se   debe   a   la   endogamia.   Los   padres   se   acuestan   con   las   hijas,   los   abuelos   con   las  
nietas,  los  hermanos  con  las  hermanas,  las  madres  con  los  padres      

¿Las  madres  se  acuestan  con  los  padres?     

Oh,  no  sabes  de  lo  que  son  capaces  allí.     

Todos   las   sillas   estaban  ocupadas.  Me  quedé  de  pie   en  el   fondo,  detrás  de   la   última  
hilera.  La  gente  seguía  entrando,  abarrotando  los  lados  de  la  sala  y  llenando  el  espacio  a  
mi  espalda.  Había  chicos  sentados  en  el  alféizar  de  las  ventanas.  Las  ventanas  estaban  lo  
más  abiertas  posible,  pero  seguía  haciendo  mucho  calor.  El  sol  bajo  caía  sobre   las  viejas  
paredes  revestidas  de  madera  y  enyesadas,  cuarteadas  y  sucias.  Nunca  me  había  fijado  en  
lo  destartalada  que  estaba  esa  sala.     

El  señor  McLaughlin  de  la  Iglesia  unida  dirigió  la  oración  de  apertura.  Su  hijo  Dale  había  
huido  de  casa  hacía  mucho.  ¿Dónde  estaba?  Cortando  el  césped  en  un  campo  de  golf,  esa  
era  la  última  noticia  que  había  tenido.  Tuve  la  sensación  de  haber  vivido  toda  una  vida  en  



Jubilee,  donde  la  gente  se  iba  y  volvía,  se  casaba  y  empezaba  una  nueva  vida,  mientras  yo  
seguía   yendo   al   colegio.   Ahí   estaba   Naomi   con   las   chicas   de   la   fábrica   de   productos  
lácteos.  Todas  iban  igual  peinadas,  con  el  pelo  sujeto  en  dos  pequeños  moños  detrás  de  
las  orejas,  y  llevaban  lazos.     

Subieron   al   escenario   cuatro   negros,   dos   hombres   y   dos   mujeres,   y   los   cuellos   se  
estiraron  en  medio  de  un  silencio  respetuoso.  Muchos  de  los  espectadores,  entre  ellos  yo,  
no   habíamos   visto   nunca   un   negro,   como   tampoco   habíamos   visto   una   jirafa,   un  
rascacielos  o  un  transatlántico.  Uno  de  los  hombres  era  delgado  y  de  color  negro  ciruela,  
seco,   y   tenía   una   voz   poderosa   e   intimidante;   era   el   bajo.   El   tenor,   grueso   y   de   piel  
amarillenta,  era  sonriente,  magnánimo.  Las  dos  mujeres,  rollizas  y  bien  dotadas,  de  color  
café,  iban  espléndidamente  vestidas  de  verde  esmeralda  y  azul  eléctrico.  El  sudor  les  caía  
por   el   cuello   y   la   cara  mientras   cantaban.   Durante   la   canción   el   predicador   evangélico,  
reconocible   porque   había   colgado   de   los   postes   telefónicos   y   los   escaparates   durante  
semanas   aunque  más  menudo,   cansado  y  gris  de   lo  que  hacía  pensar   la   foto ,   subió  
humildemente  al  escenario,  se  colocó  detrás  del  atril  y  se  volvió  hacia   los  cantantes  con  
tierno  deleite,  alzando  la  cara,  de  hecho,  como  si  el  canto  lloviera  sobre  ella.     

Un  joven,  apenas  un  muchacho,  me  miraba  fijamente  desde  el  otro  lado  de  la  sala.  Yo  
no  creía  haberlo  visto  antes.  No  era  muy  alto  y  tenía  la  piel  oscura;  una  cara  huesuda  con  
las  cuencas  de  los  ojos  hundidas,  mejillas  alargadas  y  ligeramente  huecas,  y  una  expresión  
solemne  e  inconscientemente  arrogante.  Al  final  del  canto  de  los  negros  se  apartó  de  las  
ventanas   y   desapareció   entre   la  multitud   del   fondo   de   la   sala.   Enseguida   pensé   que   se  
acercaba   para   colocarse   a   mi   lado.   Luego   comprendí   que   era   una   tontería;   como   algo  
sacado  de  una  ópera,  o  de  una  canción  mala  y  sentimental  que  conmovía  profundamente.     

Todos   se   levantaron   y,  despegando  el   algodón   retorcido  de   sus  espaldas   sudadas,   se  
pusieron  a  cantar  el  primer  himno:     

     

A  una  tienda  donde  un  muchacho  gitano     

  

yacía  moribundo  y  solo  al  final  de  día,     

  

llevamos  la  noticia  de  la  Salvación;  dijo  él:     

  

   Nadie  me  había  hablado  nunca  de  ello      

  

     

Deseé   desesperadamente   que   se   acercara.  Me   concentré   en   una   especie   de   oración  
piadosa,  deseando  que  apareciera  a  mi   lado  al  mismo  tiempo  que  me  decía:  ahora  está  
dando  la  vuelta  detrás  de  mí,  se  está  dirigiendo  a  la  puerta,  está  bajando  las  escaleras      



Un   cambio   en  el   nivel   de   las   voces   a  mi   espalda  me   informó  de   su   presencia   allí.   La  
gente   se  había  apartado  y  el  espacio   se   llenó  con  un  cuerpo  que  no  cantaba.  Alcancé  a  
oler  la  fina  camisa  de  algodón,  la  piel  quemada  por  el  sol,  el  jabón,  el  aceite  lubricante.  Me  
rozó  el  brazo  con  el  hombro  (es  como  fuego,  tal  como  dicen)  y  se  deslizó  a  mi  lado.     

Los   dos   miramos   al   frente.   El   pastor   baptista   había   presentado   al   predicador  
evangélico,  que  empezó  a  hablar  en  tono  amistoso  y  coloquial.  Al  cabo  de  un  rato  puse  
una  mano  en  el  respaldo  de  la  silla  que  tenía  delante.  La  niña  que  estaba  sentada  en  ella  
se  inclinó  para  arrancarse  una  costra  en  la  rodilla.  Él  apoyó  una  mano  en  el  respaldo,  a  un  
par  de   centímetros  de   la  mía.  De  pronto   fue  como  si   toda   la   sensibilidad  de  mi   cuerpo,  
toda  la  esperanza,  la  vida,  el  potencial,  fluyeran  hacia  esa  mano.     

El  predicador  evangélico,  que  había  empezado  con  tanta  suavidad  detrás  del  atril,  fue  
acalorándose  y  se  puso  a  caminar  de  un   lado  para  otro  del  escenario,  con  un  tono  cada  
vez   más   vehemente,   desesperado,   consternado.   De   vez   en   cuando   abandonaba   la  
consternación  y  se  daba  rápidamente  media  vuelta,  para  rugir  como  un  león  directamente  
hacia  el  público.  Describió  un  cuadro  de  un  puente  de  cuerda,   como  el  que  había  visto,  
dijo,  en  sus   tiempos  de  misionero  en  Sudamérica.  Ese  puente,   frágil  y  oscilante,  colgaba  
sobre  un  desfiladero  sin  fondo  que  estaba   lleno  de  fuego.  Era  el  río  del   fuego,  el   río  del  
fuego  el  que  corría  ahí  abajo,  donde  se  ahogaban,  sin   llegar  a  ahogarse  nunca  del   todo,  
toda   esa   horda   de   seres   torturados,   blasfemos   y   chillones   que   empezó   a   enumerar:  
políticos  y  gángsteres,  jugadores,  bebedores,  fornicadores,  estrellas  de  cine,  financieros  y  
ateos.   Todos,   dijo,   teníamos   nuestro   propio   puente   de   cuerda   que   oscilaba   sobre   el  
infierno,  sujeto  a  la  orilla  del  paraíso  por  el  otro  lado.  Pero  el  paraíso  era  precisamente  lo  
que  no  podíamos  ver  ni  oír,  y  a  veces  ni  siquiera  imaginar,  debido  a  las  llamas  que  rugían  y  
se  retorcían  en  el  foso,  y  el  humo  del  pecado  que  se  elevaba  a  nuestro  alrededor.  ¿Cómo  
se   llamaba   ese   puente?   Era   la   gracia   de   Dios.   La   gracia   de   Dios,   y   era   increíblemente  
poderosa;  pero  cada  pecado  nuestro,  cada  palabra,  acto  y  pensamiento  pecaminoso  hacía  
una  pequeña  muesca  en  esa  cuerda,  gastándola  un  poco  más      

     

¡Y  algunas  de  vuestras  cuerdas  no  aguantarán  mucho  más!  Algunas  de  vuestras  cuerdas  
ya   han   llegado   casi   al   punto   sin   retorno.   Han   sido   deshilachadas   por   el   pecado,  
consumidas  por  el  pecado,  ¡ya  no  queda  más  que  un  hilo!  ¡Nada  más  que  un  hilo  impide  
que  caigáis  al  infierno!  ¡Todos  y  cada  uno  de  vosotros  sabéis  en  qué  estado  está  vuestro  
puente!   ¡Un   solo   mordisco   más   a   los   frutos   del   infierno,   un   día   y   una   noche   más   de  
pecado,  y  una  vez  que  se  rompa  esa  cuerda  no  tendréis  otra!   ¡Pero  hasta  un  hilo  puede  
sosteneros,  si  queréis!  Dios  no  hizo  todos  sus  milagros  en  los  remotos  tiempos  de  la  Biblia!  
No,  os  lo  digo  con  el  corazón,  y  por  propia  experiencia,  Él  los  hace  aquí  y  ahora,  en  medio  
de  vosotros.  Agarraos  a  Él,  y  seguid  agarrándoos  hasta  el  día  del  Juicio  Final,  y  no  tendréis  
que  temer  el  mal.     

     

En  circunstancias  normales  me  habría  interesado  escuchar  esas  palabras  y  ver  cómo  la  
gente  se  las  tomaba.  Casi  todos  parecían  serenos  y  encantados,  no  más  agitados  que  si  les  



hubieran  estado  cantando  una  nana.  El  señor  McLaughlin,  sentado  en  el  escenario,  tenía  
una  expresión  alicaída;  no  era   la   clase  de  exhortación  que  a  él   le   iba.  El  pastor  baptista  
tenía   una   gran   sonrisa   de   hombre   de   negocios.   Los   ancianos   del   público   cantaban  
«¡Amén!»   balanceándose   con   suavidad.   Las   estrellas   de   cine,   los   políticos   y   los  
fornicadores   eran   irredimibles;   al   parecer,   para   la   mayoría   de   la   gente   ese   era   un  
pensamiento   reconfortante.   Ya   habían   encendido   las   luces;   por   las   ventanas   entraban  
insectos,  solo  unos  pocos  insectos  que  habían  llegado  antes  de  tiempo.  De  vez  en  cuando  
se  oía  una  rápida  bofetada  arrepentida.     

Pero  toda  mi  atención  estaba  concentrada  en  nuestras  manos  apoyadas  en  el  respaldo  
de  la  silla.  Él  movió  un  poco  la  suya.  Yo  moví  la  mía,  volví  a  moverla.  Hasta  que  las  pieles  
se   tocaron,   ligera   pero   vívidamente,   se   apartaron,   regresaron   y   permanecieron   juntas,  
apretadas   la   una   a   la   otra.   Luego   los   meñiques   se   frotaron   con   delicadeza,   el   suyo   se  
montó  poco  a  poco  sobre  el  mío.  Un  titubeo;  mi  mano  se  abrió  ligeramente,  su  meñique  
me  tocó  el  anular  y  el  anular  quedó  capturado,  y  así   sucesivamente  hasta  que,  en   fases  
tan  formales  como  inevitables,  con  reticencia  y  certeza,  su  mano  cubrió  la  mía.  Entonces  
él   la   levantó   del   respaldo   y   la   sostuvo   entre   las   dos.  Me   invadió   una   gratitud  angelical,  
como   si   realmente   hubiera   alcanzado   otro   nivel   de   existencia.   Me   pareció   que   no   era  
necesario  más  reconocimiento,  no  era  posible  más  intimidad.     

El  último  himno:     

     

Cuán  bella  es  esta  historia,        

  

mi  tema  de  victoria     

  

es  esta  antigua  historia      

  

     

Los  negros  nos  guiaban,  todos  menos  el  más  menudo  que  nos  exhortaba  con  los  brazos  
a  elevar  la  voz.  Al  cantar,  los  feligreses  se  balanceaban  a  la  vez.  Un  intenso  olor  vegetal  a  
sudor,  como  el  de  las  cebollas,  un  olor  a  excrementos  de  caballo,  a  estiércol  de  caballo,  la  
sensación  de  ser  capturada,  atada  y  llevada  lejos;  una  felicidad  melancólica,  cansada,  que  
se  elevaba  como  una  nube.  Había  rechazado  las  hojas  que  el  señor  Buchanan  y  otros  fieles  
repartían,   pero   me   acordaba   de   las   letras   de   los   himnos   y   cantaba.   Habría   cantado  
cualquier  cosa.     

Pero  cuando  el  himno  se  acabó,  él  me  soltó  la  mano  y  fue  a  reunirse  con  un  grupo  de  
feligreses  que  se  dirigían  a  la  parte  delantera,  respondiendo  a  la  invitación  de  hacer  algo  
por  Jesús  y  firmar  o  renovar  una  promesa,  sellar  la  velada  con  un  logro.  No  se  me  ocurrió  
que  él   quisiera  hacerlo.  Pensé  que   se  había   ido  a  buscar   a  alguien  más.  Hubo  una   gran  
confusión   y   por   un   momento   lo   perdí   de   vista.   Me   volví   y   salí   del   vestíbulo,   bajé   las  



escaleras,  mirando  varias  veces  alrededor,  por  si  lo  veía  (pero  lista  para  fingir  que  buscaba  
a  otra  persona,  si  lo  sorprendía  mirándome).  Deambulé  por  la  calle  principal,  mirando  los  
escaparates.  Él  no  se  acercó.     

Eso   fue   el   viernes   por   la   tarde.   Durante   el   fin   de   semana   él   estuvo   presente   en   mi  
mente  como  una  red  de  circo  extendida  por  debajo  de  todos  mis  pensamientos.  La  soltaba  
y  caía  en  ella  continuamente.  Trataba  de  evocar  la  textura  exacta  de  su  piel  al  rozar  la  mía,  
de  recordar  con  exactitud  la  distinta  presión  de  sus  dedos.  Alargaba  una  mano  frente  a  mi  
cara,   sorprendida   de   lo   poco   que   tenía   que   decirme.   Tan   evasiva   como   esas   piezas   de  
museo  que  han   sido  manejadas  por   reyes.  Analizaba  ese  olor,   separando   los  elementos  
familiares  de   los  desconocidos.   Lo   imaginaba   tal   como   lo  había   visto  por  primera   vez   al  
otro  lado  del  vestíbulo,  porque  apenas  lo  vi  después  de  que  se  deslizara  a  mi  lado.  Su  cara  
obstinada,  cautelosa,  oscura.  Su  cara  encerraba  para  mí  todas  las  posibilidades  de  fiereza  
y  ternura,  orgullo  y  sometimiento,  violencia,  autonomía.  Nunca  vería  en  ella  más  de  lo  que  
había  visto  la  primera  vez,  porque  lo  vi  todo  entonces.  Todo  aquello  que  amaría  en  él,  y  
que  nunca  aprehendería  ni  explicaría.     

No  sabía  cómo  se  llamaba,  ni  de  dónde  era,  ni  si  volvería  a  verlo.     

El  lunes,  después  del  colegio,  bajaba  por  John  Street  con  Jerry  cuando  nos  tocaron  una  
bocina   y   por   la   ventanilla   de   una   vieja   furgoneta   se   asomó   esa   cara,   polvorienta   de  
cascarilla.  No  había  cambiado  ni  menguado  a  la  luz  del  día.     

Las  enciclopedias   le  dije  a  Jerry .  Debe  dinero  a  mamá.  Tengo  que  hablar  con  él.  
No  me  esperes.     

Mareada  ante  esa  reaparición  esperada  aunque  imprevista,  una  sólida   intrusión  de   lo  
legendario  en  el  mundo  real,  me  subí  a  la  furgoneta.     

Supuse  que  ibas  al  instituto.     

Ya  casi  he  acabado   dije  rápidamente.     

Ha   sido   una   suerte   verte.   He   de   volver   al   almacén   de   madera.   ¿Por   qué   no   me  
esperaste  la  otra  noche?     

¿Adónde  fuiste?   pregunté,  como  si  no  lo  hubiera  visto.     

Tuve  que  ir  a  la  parte  delantera.  Había  demasiada  gente.     

Me  di  cuenta  entonces  de  que  «tuve  que  ir  a  la  parte  delantera»  significaba  que  había  
ido  a  firmar  una  tarjeta  con  una  promesa,  o  a  que  lo  salvara  el  predicador  evangélico.  Era  
típico   de   él,   decir   todo   eso   de   forma   ambigua.   Él   nunca  me   lo   explicaría   a  menos   que  
tuviera  que  hacerlo.  Lo  que  le  sonsaqué  esa  primera  tarde  en  la  furgoneta,  y  después,  fue  
una   concatenación   de   hechos   simples,   ofrecidos   por   lo   general   en   respuesta   a   mis  
preguntas.  Se  llamaba  Garnet  French,  vivía  en  una  granja  más  allá  de  Jericho  Valley  pero  
trabajaba  en  Jubilee,  en  el  almacén  de  madera.  Había  estado  cuatro  meses  en   la  cárcel,  
hacía   dos   años,   por   su   papel   en   una   horrible   pelea,   delante   de   una   cervecería   de  
Porterfield,  en   la  que  un  hombre  había  perdido  un  ojo.  En   la   cárcel   lo  había  visitado  un  
pastor   baptista   que   lo   había   convertido.   Había   dejado   los   estudios   solo   empezar   la  



secundaria,   pero   en   la   cárcel   le   habían   permitido   hacer   un   par   de   cursos  más,   porque  
pensó  que  tal  vez  podría  estudiar  en  el  centro  de  estudios  bíblicos  y  convertirse  él  mismo  
en  pastor  baptista.  Hablaba  sin  apremio  de  esa  meta.  Tenía  veintitrés  años.     

Al  primer  lugar  que  me  pidió  que  lo  acompañara  fue  a  una  reunión  de  la  Asociación  de  
Jóvenes  Baptistas.  O  tal  vez  nunca  me  lo  pidió,  solo  dijo:  «Está  bien,  te  recogeré  después  
de   cenar»,   y   recorrió   en   coche   esa   corta   distancia   y  me   condujo,   aturdida   y   callada,   al  
último  lugar  de  Jubilee,  con  la  excepción  seguramente  del  prostíbulo,  al  que  esperaba  ir.     

Eso  era   lo  que  haría   cada   lunes  por   la  noche  durante   toda   la  primavera   y  entrado  el  
verano,  sentarme  en  un  banco  en  mitad  de  la  iglesia  baptista,  sin  llegar  a  acostumbrarme  
nunca,  sintiéndome  sola  y  perpleja  como  alguien  arrojado  de  un  barco  en  un  naufragio.  Él  
nunca  me  preguntó  si  quería  estar  allí,  qué  pensaba  de  ello  una  vez  que  estaba  allí,  nada.  
Una  vez  dijo:     

Seguramente  habría  vuelto  a  la  cárcel  si  no  hubiera  sido  por  la  Iglesia  baptista.  Eso  es  
todo  lo  que  sé  y  es  suficiente  para  mí.     

¿Por  qué  habrías  vuelto?     

Por  la  costumbre  de  beber  y  pelear  que  tenía.     

En  la  parte  trasera  de  los  bancos  baptistas  había  restos  de  chicle  viejo,  negro  plateado  y  
duro  como  el  hierro.  La  iglesia  tenía  un  olor  acre,  como  una  cocina  fregada  con  agua  gris  y  
con   bayetas   secándose   detrás   de   los   fogones.   Los   jóvenes   no   tenían   nada   de   jóvenes.  
Había  una  mujer   llamada  Caddie  McQuaig  que  trabajaba  en  la  carnicería  Monk,  echando  
trozos  de  carne  cruda  a  la  picadora  o  cortando  a  tajos  una  pata  de  vaca,  con  un  delantal  
blanco   ensangrentado,   y   que   era   corpulenta   y   jovial   como   el   mismo   Dutch   Monk.   Ahí  
estaba,  sumisa  y  atenta,  con  un  vestido  de  organdí  floreado,   las  manos  bien  restregadas  
sobre  el  órgano  de  fuelle  y  el  cabello  cortado  a  lo  garçon  dejando  ver  su  cuello  rojo.  Había  
un   par   de   hermanos   bajos   y   con   cara   de   mono   que   venían   del   campo,   Ivan   y   Orrin  
Walpole,   que   hacían   trucos   gimnásticos.   Y   una   chica   muy   pechugona   y   con   el   cutis  
descarnado  que  había  trabajado  con  Fern  Dogherty  en  la  oficina  de  correos;  Fern  siempre  
la   llamaba  Holy  Betty.   Y   las  dependientas  de   la   tienda  de  Chainway,   con   su  polvorienta  
palidez  Chainway,  que  eran  las  peor  pagadas  y  se  encontraban  en  lo  más  bajo  de  la  escala  
social  de  todas  las  dependientas  de  Jubilee.  Una  de  ellas,  no  recuerdo  cuál,  se  suponía  que  
había  tenido  un  hijo.     

Garnet  era  el  presidente.  A  veces  dirigía  una  oración,  empezando  con  una  voz  firme  y  
educada:  «Padre  nuestro  que  estás .  El  calor  de  primeros  de  mayo  había  desaparecido  y  
la   fría   lluvia   de   primavera   limpiaba   las   ventanas.   Yo   tenía   esa   extraña   e   inequívoca  
sensación  de  estar  en  un  sueño  del  que  acabaría  despertando.  En  casa,  en  la  mesa  del  sala  
de  estar,   estaban  mis   libros   abiertos   y  el  poema,   «Andrea  del   Sarto»,  que  había   estado  
leyendo  antes  de  salir  y  que  seguía  dando  vueltas  en  mi  cabeza:     

     

Una  grisura  común  que  platea  todo,     

  



todo  con  una  luz  crepuscular,  a  ti  y  a  mí  incluidos      

  

     

Después  de   lo  que   llamaban  el   culto  de   adoración,  bajábamos  al   sótano  de   la   iglesia  
donde   había   una   mesa   de   ping-‐pong.   Se   organizaba   un   campeonato   mientras   Caddie  
McQuaig  y  una  de  las  chicas  de  Chainway  desenvolvían  los  sándwiches  que  habían  traído  
de   casa   y   preparaban   chocolate   caliente   en   un   hornillo   eléctrico.   Garnet   enseñaba   a   la  
gente  a   jugar  a  ping-‐pong,  alentaba  a   las  chicas  de  Chainway  que  apenas  parecían  tener  
fuerzas  suficientes  para   levantar   la  pala,  bromeaba  con  Caddie  McQuaig,  quien,  una  vez  
que  bajaba  al  sótano,  se  volvía  igual  de  bulliciosa  que  en  la  carnicería.     

Me  preocupa  verte  sentada  en  ese  taburete  frente  al  órgano,  Caddie.     

¿Cómo  dices?  ¿Qué  te  preocupa?     

Verte  allí  sentada  en  ese  taburete  de  órgano.  Parece  demasiado  pequeño  para  ti.     

¿Crees  que  corre  peligro  de  desaparecer?   Su  voz  fuerte,  indignada  y  encantada,  la  
cara  roja  como  carne  fresca.     

Vamos,   Caddie,   nunca   se   me   pasaría   eso   por   la   cabeza   dijo   Garnet   cabizbajo,  
pesaroso.     

Yo  sonreía  a  todos,  pero  estaba  celosa  y  horrorizada,  esperando  que  todo  terminara,  
lavaran  las  tazas  de  chocolate  y  apagaran  las   luces  de  la   iglesia,  y  Garnet  me  llevara  a   la  
furgoneta.  Entonces  recorreríamos  ese  camino  embarrado  que  pasaba  por  delante  de   la  
casa  de  Pork  Childs   («Conozco  a  Pork,  y  sé  que  me  prestará  una  cadena  y  me  sacará  de  
aquí   si   me   quedo   encallado»,   decía   Garnet,   y   la   sola   idea   de   estar   en   igualdad   de  
condiciones   desde   un   punto   de   vista   social   que   Pork   Childs,   que   era,   por   supuesto,  
baptista,  me  producía  esa  desazón  silenciosa  y  ya  familiar).  Al  final  no  importaba  nada.  La  
irrealidad,  y  la  vergüenza  y  el  tedio  interminables  de  la  tarde,  se  desvanecían  en  la  cabina  
de  la  furgoneta,  en  el  olor  de  sus  viejos  asientos  divididos,  el  pienso  para  pollos  y  la  visión  
de   las  mangas   enrolladas   de   Garnet   dejando   ver   sus   antebrazos   desnudos,   sus  manos,  
relajadas   y   vigilantes   sobre   el   volante.   La   lluvia   negra   en   las   ventanillas   cerradas   nos  
resguardaba.  O,   si   había  dejado  de   llover,   bajábamos   las   ventanillas   y   sentíamos  el   aire  
suave  y  fecundo  cerca  del  río  invisible,  inhalábamos  el  olor  de  la  menta  aplastada  bajo  las  
ruedas  de  la  furgoneta,  donde  dejábamos  el  camino  para  aparcar.  Nos  metíamos  despacio  
entre   los   matorrales,   que   arañaban   el   capó.   La   furgoneta   se   detenía   con   un   último  
pequeño   bote   que   parecía   una   señal   de   logro,   de   autorización;   los   faros,   que   cortaban  
débilmente  la  densidad  de  la  noche,  se  apagaban,  y  Garnet  se  volvía  siempre  hacia  mí  con  
el   mismo   suspiro,   la   misma   expresión   seria   y   velada,   y   cruzábamos   al   otro   lado,  
adentrándonos   en   un   lugar   donde   la   seguridad  era  perfecta,   donde  ningún  movimiento  
dejaba  de  producirnos  deleite;  no  había  cabida  para  la  decepción.  Solo  enferma  con  fiebre  
había  experimentado  esa  sensación  de  flotar,  lánguida  y  protegida,  y  al  mismo  tiempo  con  
un  poder  ilimitado.  Seguíamos  en  los  preliminares  del  sexo,  dando  rodeos,  retrocediendo,  
titubeando,   no   porque   estuviéramos   asustados   o   porque   hubiéramos   impuesto   alguna  



clase  de  prohibición  sobre  «no  ir  demasiado  lejos»  (algo  tan  explícito,  en  ese  lugar  y  con  
Garnet,   era   casi   inimaginable)   sino   porque   como   en   el   juego   de   nuestras   manos   en   el  
respaldo   de   la   silla,   sentíamos   la   obligación   de   ir   sin   prisas,   de   hacer   tímidas   retiradas,  
solemnes  y  temporales,  ante   la  perspectiva  de  tanto  placer.  La  misma  palabra,  «placer»,  
había  cambiado  para  mí;  solía  pensar  en  ella  como  una  palabra  suave  que  describía  una  
autoindulgencia  más  bien  discreta;  de  pronto  parecía  explosiva,   con   las   tres   letras  de   la  
primera  sílaba  saliendo  a  presión  como  fuegos  artificiales  y  terminando  en  la  meseta  de  la  
última  sílaba,  su  ronroneo  soñador.     

Después  de  esas  sesiones  junto  al  río  volvía  a  casa  y  no  podía  conciliar  el  sueño,  a  veces  
hasta  el  amanecer,  no  por  la  tensión  no  liberada,  como  cabría  esperar,  sino  porque  tenía  
que   revivir,   no   podía   soltar,   los   grandes   dones   que   había   recibido,   esas   maravillosas  
gratificaciones:   labios   en   las  muñecas,   en   el   interior  del   codo,   los   hombros,   los   pechos,  
manos  en  la  barriga,  en  los  muslos,  entre  las  piernas.  Regalos.  Muchos  y  variados  besos,  
roces   de   la   lengua,   ruidos   suplicantes   y   agradecidos.   Audacia   y   revelación.   La   boca  
francamente   cerrada   alrededor   del   pezón   parecía   hacer   un   voto   de   inocencia,   de  
indefensión,  no  porque  imitara  la  de  un  bebé  sino  porque  no  temía  el  absurdo.  El  sexo  me  
parecía  rendición,  no  de  la  mujer  al  hombre,  sino  de  la  persona  al  cuerpo,  un  acto  de  fe  
pura,  la  libertad  en  la  humildad.  Yacía  inundada  de  esas  implicaciones  y  descubrimientos,  
como  alguien  suspendido  en  agua  clara,   tibia  e   irresistiblemente  en  movimiento,  toda   la  
noche.     

Garnet  también  me  llevaba  a  partidos  de  béisbol,  que  a  veces  se  jugaban  poco  después  
de   llover.  Tenían   lugar  por   la  noche,  en   los  parques  de  atracciones  del   final  de  Diagonal  
Road  y  en  los  pueblos  vecinos.  Garnet  era  el  primera  base  del  equipo  de  Jubilee.  Todos  los  
jugadores   llevaban   uniformes   rojos   y   grises.   En   todos   los   campos   había   gradas  
destartaladas   y   vallas   pintadas   con   viejos   anuncios   de   refrescos   y   cigarrillos.   Nunca   se  
llenaba   más   de   un   tercio   de   las   gradas.   Iban   ancianos,   los   mismos   que   siempre   veías  
sentados   en   el   banco   largo   frente   al   hotel,   o   que   jugaban  en   verano   a   las   damas   en   el  
tablero  de  cemento  pintado  que  había  detrás  del  cenotafio,  o  que  salían  a  inspeccionar  la  
crecida   del   río   Wawanash   todas   las   primaveras,   y   se   quedaban   asintiendo   y   haciendo  
comentarios  como  si  ellos  mismos  la  hubieran  causado.  Los  chicos  de  diez  u  once  años  se  
sentaban  en  la  hierba  junto  a  la  valla,  fumando.  El  sol  a  menudo  salía  después  de  un  largo  
día  encapotado  y  recorría  el   campo  en  tranquilas   franjas  doradas.  Yo  me  sentaba  en   las  
gradas  con  las  mujeres   unas  cuantas  novias  y  jóvenes  esposas ,  que  gritaban  y  daban  
botes.   Nunca   gritaba.   Estaba   tan   fascinada   con   el   béisbol   como   con   la   iglesia   baptista,  
pero   allí   no  me   sentía   incómoda.  Me   gustaba   pensar   en   ese   ritual  masculino   como   un  
preludio  del  nuestro.     

Todavía  estudiaba,  alguna  tarde.  Aprendía  cosas.  No  había  olvidado  hacerlo.  Pero  me  
sumía  en  fantasías  que  duraban  media  hora.  Todavía  quedaba  con  Jerry  en  el  restaurante  
Haines.     

¿Por  qué  sales  con  ese  neandertal?     

¿Qué  quieres  decir  con  neandertal?  Es  cromañón   dije,  en  un  alegre  y  vergonzoso  
acto  de  traición.     



Pero   Jerry   no   tenía   mucho   tiempo   para   pensar   en   mí.   Las   decisiones   acerca   de   su  
futuro  pesaban  sobre  él.     

Si  voy  al  McGill    decía .  Por  otra  parte,  si  voy  a  Toronto      

Tenía  que  estudiar  las  becas  que  más  probabilidades  tenía  de  obtener,  así  como  hacer  
planes   para   el   futuro;   qué   universidad   le   permitiría   acceder   a   la   mejor   facultad   de  
posgrado  de  Estados  Unidos.  Me  interesé  en  ello.  Miré   los  calendarios  y  comparé  con  él  
las   alternativas   mientras   daba   vueltas   mentalmente   a   los   dulces   detalles   de   mi   último  
encuentro  con  Garnet.     

Sigues  pensando  en  ir  a  la  universidad,  ¿verdad?     

¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?     

En  ese  caso,  será  mejor  que  vayas  con  cuidado.  No  estoy  siendo  sarcástico.  No  tengo  
celos.  Solo  lo  digo  por  tu  bien.     

Mi  madre  también  lo  pensaba.     

Sé  quiénes  son  los  French.  Viven  más  allá  de  Jericho  Alley.  No  encontrarás  un  lugar  
más  humilde  y  dejado  de  la  mano  de  Dios.     

No  le  hablé  de  los  Jóvenes  Baptistas,  pero  ella  se  enteró.     

No  puedo  entenderlo   dijo .  Creo  que  se  te  han  ablandado  los  sesos.     

¿No  puedo  ir  a  donde  me  dé  la  gana?   repliqué  con  aspereza.     

Ese  chico   te  ha  dejado  confundida.  Tú  con   tu   inteligencia.   ¿Piensas  vivir  en   Jubilee  
toda   tu   vida?   ¿Quieres   ser   la  mujer  del  empleado  de  un  almacén  de  madera?   ¿Quieres  
unirte  a  los  grupos  de  ayuda  de  las  mujeres  baptistas?     

¡No!     

Bueno,  solo  trato  de  abrirte  los  ojos.  Por  tu  bien.     

Cuando   Garnet   venía   a   nuestra   casa   ella   lo   trataba   con   cortesía,   le   hacía   preguntas  
sobre  el  almacén  de  madera.  Él  la  llamaba  «señora»  a  secas,  como  hacíamos  Jerry  y  yo  en  
nuestras  parodias  de  la  gente  de  campo.     

Bueno,  no  sé  realmente  tanto  sobre  el  negocio,  señora   decía,  educado  y  sereno.     

Cualquier   intento   de   esa   clase   de   conversación   general,   cualquier   intento   de   hacerle  
teorizar,  sistematizar  o  pensar  en  esa  dirección,  era  recibido  con  una  expresión  en  blanco  
ligeramente   airada,   superior.   Él   no   soportaba   a   la   gente   que   utilizaba   palabras  
rimbombantes  o  que  hablaba  sobre  temas  que  quedaban  fuera  de  su  vida.  No  soportaba  a  
la  gente  que  trataba  de  relacionar  cosas.  Puesto  que  ese  había  sido  un  gran  pasatiempo  
para   mí,   ¿por   qué   no   me   odiaba?   Tal   vez   yo   lograba   ocultarle   cómo   era.   O,   lo   más  
probable,  él  me  reinventó,  tomando  de  mí  solo  lo  que  necesitaba,  lo  que  le  convenía.  Eso  
era  lo  que  hacía  yo  con  él.  Me  gustaba  su  lado  oscuro,  su  lado  extraño,  el  que  no  conocía,  
no  el  del  baptista  regenerado;  o,  más  bien,  veía  el  baptista,  del  que  tan  orgulloso  se  sentía  
él,  como  una  máscara  con  la  que  jugaba  y  de  la  que  podía  deshacerse  fácilmente.  Trataba  



de  hacerle  hablar  sobre  la  pelea  frente  a  la  taberna  de  Porterfield,  sobre  su  estancia  en  la  
cárcel.  Prestaba  atención  a  la  vida  de  sus  instintos,  nunca  a  sus  ideas.     

Traté  de  sonsacarle  por  qué  se  había  acercado  a  mí  esa  tarde  en  la  reunión  evangélica.     

Me  gustaste  físicamente.     

Eso  era  todo  lo  que  iba  a  conseguir.     

Nada  que  pudiéramos  decir  nos  acercaría;  las  palabras  eran  nuestros  enemigos.  Lo  que  
averiguáramos  el  uno  del  otro  solo  nos  confundiría.  Eso  era  lo  que  se  conocía  como  «solo  
sexo»   o   «atracción   física».   Me   sorprendía,   cuando   pensaba   en   ello   sigue  
sorprendiéndome   el  tono  ligero,  incluso  displicente,  que  se  adopta,  como  si  fuera  algo  
que  se  encuentra  fácilmente,  todos  los  días.     

Me  llevó  a  conocer  a  su  familia.  Era  un  domingo  por  la  tarde.  Los  exámenes  empezaban  
el  lunes  y  le  dije  que  quería  estudiar,  y  él  replicó:     

No  puedes  hacerme  eso.  Mamá  ya  ha  matado  dos  pollos.     

La  persona  que  podía  estudiar  ya  se  había  perdido  en  realidad,  se  había  quedado  fuera.  
Con   Garnet   en   la   habitación,   no   habría   entendido   nada   de   ningún   libro,   ni   puesto   una  
palabra  detrás  de  otra.  Era  todo  lo  que  podía  hacer  cuando  leía  las  palabras  de  una  valla  
publicitaria  desde  el  coche.  Era  justo  lo  contrario  de  salir  con  Jerry.  Y  ver  el  mundo  denso  y  
complicado  pero  atractivamente  vacío  de  secretos;  el  mundo  que  veía  con  Garnet  no  era  
muy  distinto  del  que  creía  que  veían  los  animales,  un  mundo  sin  nombres.     

Había   recorrido  antes   la   carretera  de   Jericho  Valley,   con  mi  madre.   En  ciertas  partes  
tenía   el   ancho   justo   para   que   pasara   una   furgoneta.   Los   rosales   silvestres   arañaban   la  
cabina.  Recorrimos  millas   a   través  de  monte  espeso.  Había  un   campo   lleno  de   tocones.  
Me  acordaba  de  él  y  de  mi  madre  diciendo:  «Antes  todo  era  así,  todo  el  campo.  No  han  
avanzado  mucho  desde  los  primeros  colonos.  Tal  vez  son  demasiado  perezosos.  O  la  tierra  
no  vale  nada.  O  una  combinación  de  ambas  cosas».     

Los  esqueletos  de  una  casa  y  un  cobertizo  reducidos  a  cenizas.     

¿Te  gusta  nuestra  casa?   preguntó  Garnet.     

Su  verdadera  casa  estaba  situada  en  una  hondonada,  con  grandes  árboles  tan  pegados  
alrededor   que   no   alcanzabas   a   verla   entera;   lo   que   veías   eran   los   aleros   de   tablillas  
marrones  descoloridas  y  el  porche,  pintado  de  amarillo  hacía  tanto  tiempo  que  la  pintura  
solo  eran  vetas  sobre   la  madera  astillada.  Al  entrar  en  el  patio  y  dar   la  vuelta  hubo  una  
gran   revuelo  de  pollos,  y  dos  perros  grandes   se  acercaron   ladrando  y   saltaron   sobre   las  
ventanillas  bajadas  de  la  furgoneta.     

Dos   chicas,   de   nueve   y   diez   años,   saltaban   en   un   somier   que   llevaba   en   el   patio   el  
tiempo  suficiente  para  dejar  pálida  la  hierba.  Pararon  y  se  quedaron  mirando.  Garnet  me  
condujo  por  delante  de  ellas  sin  presentármelas.  No  me  presentó  a  nadie.  Los  miembros  
de   su   familia   aparecían   yo   no   estaba   segura   de   quiénes   eran   familiares   cercanos   y  
quiénes   tíos   o   primos    y   se   ponían   a   hablar   con   él,   mirándome   de   reojo.   A   veces  
averiguaba  cómo  se  llamaban  oyéndolos  hablar  a  unos  con  otros,  y  nunca  se  dirigían  a  mí  



por  mi  nombre.     

Había  una  chica  que  me  parecía  haber  visto  en  el  instituto.  Iba  descalza  y  vistosamente  
maquillada,  y  se  balanceaba  malhumorada  alrededor  de  uno  de  los  postes  del  porche.     

¡Mira  a  Thelma!   exclamó  Garnet .  Cuando  Thelma  se  pinta  los  labios  utiliza  toda  
la  barra.  Si  algún  chico  la  besara  se  quedaría  enganchado.  No  podría  despegarse.     

Thelma  llenó  de  aire  sus  mejillas  empolvadas  y  con  colorete,  y  soltó  un  sonido  grosero.     

Salió  una  mujer  baja  y   redonda  de  aspecto  airado,  con  unas  zapatillas  de  deporte  sin  
cordones.  Tenía  los  tobillos  tan  hinchados  que  sus  piernas  parecían  totalmente  redondas,  
como  cañerías.  Fue  la  primera  persona  que  se  dirigió  a  mí  directamente.     

Tú   eres   la   hija   de   la   señora   de   las   enciclopedias.   Conozco   a   tu   mamá.   ¿No   has  
encontrado  ningún  sitio  donde  sentarte?     

Apartó  a  un  niño  con  un  gato  de  una  mecedora  y  esperó  a  que  me  sentara.  Ella  lo  hizo  
en  el  primer  escalón,  y  empezó  a  dar  instrucciones  a  gritos  y  a  reprender  a  todos.     

¡Encerrad   a   los   pollos   en   la   parte   trasera!   ¡Traedme   una   lechuga,   cebolletas   y  
rábanos   del   huerto!   ¡Lila!   ¡Phyllis!   ¡Dejad   de   saltar!   ¿No   se   os   ocurre   nada   mejor   que  
hacer?   ¡Boyd,   baja   de   ese   camión!   ¡Encargaos   de   que   baje   de   ese   camión!   El   otro   día  
metió  una  marcha  y  cruzó  el  patio,  y  no  chocó  contra  el  porche  por  un  pelo.     

Sacó  un  paquete  de  tabaco  y  papel  de  liar  de  los  bolsillos  de  su  delantal.     

No  soy  baptista,  así  que  puedo  disfrutar  de  un  cigarrillo  de  vez  en  cuando.  ¿Tú  eres  
baptista?     

No.  Voy  con  Garnet.     

Garnet  se  metió  después  de   los  problemas  que  tuvo   ¿conoces   los  problemas  que  
tuvo  Garnet?     

Sí.     

Bueno,   se  metió  después  de   los  problemas  que   tuvo   y  nunca  he  dicho  que  no   sea  
bueno  para  él,  pero  tiene   ideas  estrictas.  Aquí  éramos   somos,  de   la   Iglesia  unida,  pero  
queda  bastante  lejos  en  coche  y  a  veces  estoy  trabajando.  El  domingo  es  un  día  más  en  un  
hospital.   Me  dijo  que  trabajaba  en  el  Porterfield  Hospital,  como  auxiliar  clínica .  Entre  
Garnet  y  yo  mantenemos  a  la  familia.  Las  granjas  como  esta  no  dan  para  vivir.     

Me  habló  de  accidentes,  de  un  niño  envenenado  al  que  habían  llevado  al  hospital  y  que  
se  había  puesto  negro  como  el  betún,  de  un  hombre  con  una  mano  aplastada,  de  un  chico  
que  se  había  clavado  un  anzuelo  en  un  ojo.  Me  habló  de  un  brazo  que  colgaba  del  codo  
por  una  tira  de  piel.  Garnet  había  desaparecido.  En  la  esquina  del  porche  había  un  hombre  
con  un  mono  de   trabajo,   enorme  y  amarillo   como  un  buda,  pero   sin  una  expresión   tan  
pacífica.   No   paraba   de   arquear   las   cejas   y   enseñar   los   dientes   en   una   sonrisa   que  
enseguida  se  desvanecía.  Pensé  que  era  un  comentario  sardónico  sobre   las  historias  del  
hospital,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  era  un  tic  facial.     

Las   niñas   habían   dejado   de   saltar   sobre   el   somier   y   se   acercaron   a   su   madre   para  



ofrecerle   los   detalles   que   podían   faltarle.   Los   chicos   empezaron   a   pelearse   en   el   patio,  
rodando   por   la   tierra   dura,   salvajes,   silenciosos,   su   espalda   desnuda   tan   marrón   y   lisa  
como  la  corteza  por  dentro.     

¡Voy  a  ir  a  buscar  un  cazo  de  agua  hirviendo!   advirtió  la  madre .  ¡Os  escaldaré  la  
piel  hasta  arrancárosla!     

¿Le  gustaría  ver  el  riachuelo?   preguntó  una  de  las  niñas.     

Se   refería   a  mí.  Me   llevaron   al   riachuelo,   un   hilillo  de   agua  marrón   entre   las   piedras  
planas   y   blancas.   Me   enseñaron   hasta   dónde   llegaba   en   primavera.   Un   año   había  
inundado   la   casa.  Me   llevaron  al  pajar  para  enseñarme  una   familia  de  gatitos  naranja   y  
negros   que   aún   no   habían   abierto   los   ojos.   Me   hicieron   cruzar   el   establo   vacío   y   me  
enseñaron  las  vigas  y  palos  provisionales  que  apuntalaban  el  cobertizo.     

Si  alguna  vez  hay  un  huracán  se  derrumbará.     

Saltaron  por  el  establo  inventándose  una  canción:     

El  viejo  cobertizo  se  está  derrumbando,  derrumbando      

Me   enseñaron   la   casa.   Las   habitaciones   eran   amplias,   de   techos   altos   y   con   pocos   y  
extraños  muebles.  Había  una  cama  de  latón  en  lo  que  parecía  ser  un  salón,  y  montones  de  
ropa  y  colchas  en  las  esquinas,  en  el  suelo,  como  si  la  familia  acabara  de  mudarse.  Muchas  
ventanas  no  tenían  cortinas.  El  sol  enraba  en  las  altas  habitaciones  a  través  de  los  árboles  
que  apenas  se  movían,  de  modo  que  las  paredes  estaban  cubiertas  de  sombras  flotantes  
de  hojas.  Me  enseñaron  las  marcas  que  había  dejado  la  crecida  en  las  paredes,  y  las  fotos  
de  revistas  que  habían  cortado  y  pegado.  Eran  de  estrellas  de  cine  y  de  unas  señoras  con  
unos  preciosos  vestidos  etéreos  que  anunciaban  compresas  higiénicas.     

En  la  cocina  la  madre  lavaba  las  hortalizas.     

¿Te   gustaría   vivir   aquí?   A   la   gente   de   la   ciudad   le   parece  muy   rudimentario,   pero  
siempre  tenemos  suficiente  para  comer.  El  aire  es  puro,  en  verano  al  menos,  puro  y  fresco  
junto   al   riachuelo.   Fresco   en   verano   y   resguardado   en   invierno.   No   conozco   una   casa  
mejor  situada.     

Todo  el  linóleo  era  negro  y  con  bultos,  solo  quedaban  islotes  del  viejo  dibujo  debajo  de  
la  mesa  y  junto  a  las  ventanas,  donde  no  se  pisaba  tanto.  Reconocí  ese  olor  gris  del  pollo  a  
la  cazuela.     

Garnet  abrió   la  puerta  mosquitera  que  daba  al  patio  trasero  y  se  detuvo  a  contraluz.  
Iba  con  pantalones  de  trabajo  y  sin  camisa.     

He  de  enseñarte  algo.     

Salimos  al  porche  trasero  con  sus  hermanas  y  me  hizo   levantar   la  vista.  Tallado  en   la  
base  de  una  de  las  vigas  del  techo  había  una  lista  de  nombres  de  chica,  cada  uno  con  una  
X  al  lado.     

¡Son   las   novias   de   Garnet!   gritó   una   de   las   hermanas,   y   soltaron   risitas  
entusiasmadas,  pero  Garnet  leyó  con  voz  solemne:     



¡Doris   McIver!   Su   padre   tenía   un   aserradero,   más   allá   de   Blue   River.   Sigue  
teniéndolo.   ¡Si   me   hubiera   casado   con   ella   ahora   sería   rico!   Dulie   Fatherstone.   Era  
católica,  trabajaba  en  la  cafetería  del  hotel  Brunswick.     

Si   te   hubieras   casado   con   ella   habrías   sido   pobre   dijo   su   madre   de   forma  
elocuente .  ¡Ya  sabes  lo  que  el  Papa  les  dice  que  hagan!     

Tú  no  lo  hiciste  tan  mal  sin  el  Papa,  mam   Margaret  Fraleigh.  Era  pelirroja.     

No  puedes  fiarte  de  esa  clase  de  temperamento.     

Tenía  el  temperamento  de  un  pollito.  Thora  Willoughby.  Trabajaba  en  la  taquilla  del  
Lyceum  Theatre.  Ahora  vive  en  Brantford.     

¿Qué  significa  la  X,  hijo?  ¿La  pusiste  cuando  dejaste  de  salir  con  ellas?     

No,  mamá.     

Entonces,  ¿qué  significa?     

¡Es  un  secreto  militar!     

Garnet   se   subió   de   un   salto   a   la   barandilla   del   porche   pese   a   la   advertencia   de   su  
madre   de   «¡No   aguantará   tu  peso!»    y   empezó   a   tallar   algo   al   final   de   la   lista.   Era  mi  
nombre.  Cuando  terminó,  lo  rodeó  de  estrellas  y  trazó  una  línea  debajo.     

Creo  que  he  llegado  al  final.     

Cerró  la  navaja  y  bajó  de  un  salto.     

¡Bésala!   dijeron  sus  hermanas  riéndose  como  locas,  y  él  me  abrazó.     

¡La  está  besando  en  la  boca,  mira  a  Garnet,  la  está  besando  en  la  boca!     

Se   apiñaron   cerca   y   Garnet   las   apartó   con   una   mano   sin   dejar   de   besarme.   Luego  
empezó   a   hacerme   cosquillas   y   tuvimos   una   gran   pelea   de   cosquillas   en   la   que   las  
hermanas  se  pusieron  de  mi  parte,  y  tratamos  de  inmovilizar  a  Garnet  contra  el  suelo  del  
porche,   pero   él   logró   zafarse   al   final   y   corrió   hacia   el   cobertizo.   Entré   en   la   casa   y,  
orgullosa,  le  pregunté  a  su  madre  en  qué  podía  ayudar.     

Te  mancharás  el  vestido   dijo  ella,  pero  cedió  y  me  dejó  trocear  los  rábanos.     

Para  cenar  comimos  pollo  a  la  cazuela,  no  demasiado  duro  y  con  una  buena  salsa  para  
ablandarlo,   bolas  de  masa   ligera,   patatas   («¡Lástima  que  no   sea   la   época  de   las  patatas  
nuevas!»),   galletas   de   harina   redondas   y   planas,   judías   y   tomates   en   conserva,   varias  
clases  de  encurtidos  y  boles  de  cebolletas,  rábanos  y  lechuga,  todo  en  vinagre,  un  pesado  
pastel  de  melaza  y  confitura  de  mora.  Éramos  doce  alrededor  de  la  mesa;  Phyllis  contó.  A  
lo   largo   de   un   lado   todos   estaban   sentados   sobre   tablones   apoyados   en   dos   caballetes  
que  hacían  las  veces  de  banco.  Yo  me  senté  en  una  silla  barnizada  que  habían  traído  del  
salón.  Al  corpulento  hombre  de  amarillo  lo  hicieron  levantar  del  porche  y  lo  sentaron  a  la  
cabecera  de  la  mesa;  era  el  padre.  Garnet  volvió  del  cobertizo  con  un  hombre  mayor  pero  
ágil  que  comentó  que  no  había  pegado  ojo  en  toda  la  noche  por  el  dolor  de  muelas.     

Es   mejor   que   no   pruebes   el   pollo   le   dijo   Garnet,   con   fingida   solicitud .   ¡Te  



daremos  leche  caliente  y  te  meteremos  en  la  cama!     

El  hombre  mayor  comió  con  apetito  mientras  explicaba  que  había  probado  el  aceite  de  
clavo  caliente.     

Y  algo  más  fuerte.  ¡Os  apuesto  mi  anillo  de  bodas!   dijo  la  madre  de  Garnet.     

Me  senté  entre  Lila  y  Phyllis,  que  habían  empezado  a  pelearse  en  broma,  negándose  a  
pasarse  nada  y  escondiendo  la  mantequilla  debajo  de  un  plato.  Garnet  y  el  hombre  mayor  
contaron  una  historia  sobre  un  granjero  holandés  de  la  vecindad  que  había  pegado  un  tiro  
a   un   mapache   creyendo   que   era   un   animal   peligroso   del   bosque.   Tomamos   té.   Phyllis  
destapó   disimuladamente   el   salero   y   echó   sal   en   el   azucarero,   y   se   lo   pasó   al   hombre  
mayor.  Su  madre  lo  agarró  justo  a  tiempo.     

¡Algún  día  te  desollaré  viva!   prometió.     

No  podía  negar  que  me  sentía  feliz  en  esa  casa.     

Se  me  ocurrió  decir  a  Garnet,  ya  de  regreso:  «Me  gusta  tu  familia»,  pero  me  di  cuenta  
de  lo  extraño  que  le  parecería,  porque,  siendo  parte  de  ella,  nunca  se  le  había  pasado  por  
la  cabeza  que  no  me  gustara.  Pronunciar  esa  clase  de  sentencias  en  su  presencia  parecía  
afectado  y  pretencioso.     

La   furgoneta   se   averió   poco   después   de   que   dejáramos   la   calle   principal   de   Jubilee.  
Garnet  bajó  y  miró  el  motor,  y  dijo  que  le  parecía  que  era  la  transmisión.  Le  propuse  que  
durmiera   en   el   sofá   de   nuestra   sala   de   estar,   pero   vi   que   él   no   quería,   por  mi  madre;  
respondió  que  prefería  quedarse  en  casa  de  un  amigo  suyo  que  trabajaba  en  el  almacén  
de  madera.     

Como   nuestra   llegada   a   casa   no   había   sido   anunciada   por   el   ruido   de   la   furgoneta  
pudimos   rodearla   y   aplastarnos   contra   la   pared,   y   besarnos   y   hacer   el   amor.   Siempre  
había  pensado  que  nuestra  unión  final  sería  precedida  por  una  especie  de  pausa  especial,  
un  principio  ceremonial,  como  un  telón  que  se  levanta  en  el  último  acto  de  una  pieza  de  
teatro.  Pero  no  hubo  nada  de  eso.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  él  iba  a  seguir  adelante,  yo  
quería  tumbarme  en  el  suelo,  quería  quitarme  las  medias  que  tenía  alrededor  de  los  pies,  
quería  quitarme  el  cinturón  del  vestido  cuya  hebilla  él  me  apretaba  dolorosamente  en  la  
barriga.  Pero  no  hubo  tiempo.  Abrí  las  piernas  todo  lo  que  pude,  con  las  medias  colgando  
de   los  pies,   y  me   sostuve   contra   la  pared  de   casa   tratando  de  mantener   el   equilibro.  A  
diferencia  de   lo  que  habíamos  hecho  hasta   entonces,   eso   requería   esfuerzo   y   atención.  
También  me   dolió,   aunque   sus   dedos   me   habían   abierto   antes.   Tuve   que   sujetarle   los  
pantalones,   con   todo   lo  demás,  por  miedo  a  que  pasara  alguien  por   la  calle  y  el  blanco  
resplandeciente  de  sus  nalgas  nos  delatara.  Sentía  un  dolor  insoportable  en  los  puentes  de  
los  pies.  Justo  cuando  consideré  pedirle  que  parara,  que  esperara  al  menos  a  que  apoyara  
un   segundo   las  plantas  en  el   suelo,   él   gimió   y  me  empujó   con   violencia,   y   se  desplomó  
contra  mí  con  el  corazón  palpitándole  con  fuerza.  Yo  no  estaba  bien  apoyada  para  recibir  
su  peso  y   los  dos  nos   caímos,  por   separado,   sobre  el  parterre  de  peonías.  Me   llevé  una  
mano  a  la  pierna  mojada  y   la  aparté  manchada.  Sangre.  Cuando  vi   la  sangre,   la  gloria  de  
todo  el  episodio  se  hizo  evidente.     



A  la  mañana  siguiente  rodeé  la  casa  para  echar  un  vistazo  a  las  peonías  rotas  y  vi  una  
pequeña  mancha  de  sangre,  sí,  sangre  reseca  en  la  tierra.  Tenía  que  decírselo  a  alguien.  Le  
comenté  a  mi  madre:     

Hay  sangre  en  el  suelo  a  un  lado  de  la  casa.     

¿Sangre?     

Ayer  vi  un  gato  destrozando  un  pájaro.  Era  un  gran  gato  callejero.  No  sé  de  dónde  
salió.     

Bestias  malvadas.     

Ven  a  verlo.     

¿Cómo?  Tengo  mejores  cosas  que  hacer.     

     

Ese  día  empezamos  los  exámenes.  Nos  presentamos  Jerry  y  yo,  junto  con  Murray  Heal  
y  George  Klein,  que  iban  a  ser  dentista  e  ingeniero,  respectivamente,  y  June  Gannett,  cuyo  
padre  la  había  obligado  a  hacer  el  examen  de  ingreso  a  la  universidad  antes  de  dejar  que  
se   casara   con  un   chico  de   pecho  hueco   y   aspecto   disoluto  que   trabajaba   en  el   Bank   of  
Commerce.  También  había  dos  chicas  del  campo,  Beatrice  y  Marie,  que  pensaban   ir  a   la  
facultad  de  magisterio.     

El   director   rompió   el   sello   delante   de   nosotros   y   firmamos   el   juramento   de   que   no  
había  sido  roto  antes.  Estábamos  solos  en  el  instituto,  ya  que  habían  mandado  a  casa  de  
vacaciones   a   todos   los   alumnos   de   los   cursos   inferiores.   Los   pasillos   resonaban   con  
nuestras  voces  y  nuestros  pasos.  Hacía  calor  en  el  edificio,  y  olía  a  pintura.  Los  porteros  
habían   sacado   todos   los   pupitres   de   un   aula   y   los   habían   amontonado   en   el   pasillo;  
estaban  barnizando  el  suelo.     

Me  sentía  muy  distanciada  de  todo  ello.  El  primer  examen  era  sobre  literatura  inglesa.  
Empecé   a   escribir   sobre   «L Allegro»   e   «Il   Penseroso».   Entendía   perfectamente   el  
enunciado   de   la   pregunta,   pero,   por   alguna   razón,   no   podía   afirmar   que   significara  
realmente  eso,  parecía  absurdo,  oblicuo  y  siniestro  como  alguna  frase  de  un  sueño.  Escribí  
muy  despacio.  De  vez  en  cuando  me  detenía,  arrugaba   la   frente  o   flexionaba   los  dedos,  
tratando  de  infundirme  apremio,  pero  era  inútil.  No  podía  ir  más  deprisa.  Llegué  al  final,  
pero   no   tuve   tiempo,   ni   energía,   ni   ganas   siquiera   de   revisarlo.   Sospechaba   que   había  
dejado  sin  contestar  parte  de  una  pregunta;  deliberadamente  no  miré  el  examen  para  ver  
si  era  cierto.     

Sentía   una   radiante   sensación   de   trascendencia,   una   grandeza   física.   Me   movía  
lánguidamente,  exagerando  una  ligera  incomodidad.  Recordaba,  una  y  otra  vez,  la  cara  de  
Garnet,   tanto  concentrada  por  el  esfuerzo  como  en  el   instante  del  triunfo,  antes  de  que  
nos   desplomáramos.   Me   maravillaba   que   yo   pudiera   ser   el   motivo   de   tanto   dolor   y  
liberación.     

Beatrice,  una  de  las  chicas  del  campo,  había  llegado  en  el  coche  de  su  familia  porque  ya  
no  funcionaban  los  autocares  del  colegio.  Me  preguntó  si  quería  tomar  una  Coca-‐Cola  con  



ella  en  el  autoservicio  que  acababan  de   inaugurar,  una  herrería  restaurada  y  pintada  de  
nuevo  en  el  extremo  sur  de  la  ciudad.  Me  lo  preguntó  porque  quería  saber  mis  respuestas.  
Era   una   chica   corpulenta   y   aplicada   que   llevaba   vestidos   de   velarte   abotonados   por  
delante.  Naomi  y  yo  solíamos  reíamos  de  ella  porque  iba  al  colegio  en  invierno  con  pelos  
blancos  de  caballo  en  el  abrigo.     

¿Qué  has  puesto  en  esta?   me  preguntó,  y  leyó  despacio:  «Los  hombres  ingleses  del  
siglo  XVIII  valoraban  la  elegancia  formal  y  la  estabilidad  social.  Desarróllalo  en  referencia  a  
un  poema  del  siglo  XVIII».     

Yo   estaba   pensando   en   que   si   me   bajaba   del   coche   y   caminaba   hasta   el   final   del  
aparcamiento   de   grava   donde   estábamos   aparcadas,   saldría   a   la   calle   que   pasaba   por  
detrás  del  almacén  de  madera.  Los  empleados  aparcaban  allí  sus  coches.  Si  me  acercaba  y  
me   plantaba   en   mitad   de   la   calle,   podría   ver   la   valla   trasera,   la   entrada,   el   techo   del  
cobertizo   abierto   y   alargado,   y   la   parte   superior   de   varios  montones   de  madera.   En   la  
ciudad   había   ciertos   lugares   marcados   el   almacén   de   madera,   la   iglesia   baptista,   la  
estación  de  servicio  donde  Garnet  ponía  gasolina,  el  barbero  donde  se  cortaba  el  pelo,  las  
casas   de   sus   amigos    y,   ensartadas   entre   esos   lugares,   las   calles   por   las   que   él  
habitualmente  conducía  aparecieron  en  mi  mente  como  cables  de  colores.     

Ese  fue  el  final  de  todos  nuestros  primeros  y  dulces  tanteos  en  la  furgoneta  esperando  
la  ocasión  propicia.  En  adelante  hicimos  el  amor  en  serio.  Hicimos  el  amor  en  el  asiento  de  
la   furgoneta   con   la   puerta   abierta,   debajo   de   los   matorrales   y   en   la   hierba   nocturna.  
Cambiaron  muchas  cosas.  Al  principio  yo  estaba  aturdida,  abrumada  por  la  importancia,  el  
nombre  y  la  noción  de  lo  que  estábamos  haciendo.  Luego  tuve  un  orgasmo.  Sabía  que  se  
llamaba  así  por  el   libro  de  Naomi,  y  sabía  cómo  era  porque  yo  misma  había  descubierto  
tales  arrebatos,  hacía  tiempo,  con  muchos  amantes  imaginarios  impacientes  y  realmente  
voraces.   Pero   me   asombró   alcanzarlo   en   compañía,   por   así   decirlo;   era   una   cosa   casi  
demasiado  privada,   incluso  solitaria,  que  se  encuentra  en  el  corazón  del  amor.  De  modo  
que  rápidamente   se   convirtió  en   la  meta  que  había  que  alcanzar;  no  podía   comprender  
cómo   nos   habíamos   parado   en   seco   antes.   Habíamos   llegado   a   otro   nivel,   más  
consistente,  menos  milagroso,  en  el  que  se  debe  distinguir  la  causa  del  efecto,  y  el  amor  
empieza  a  fluir  siguiendo  unas  pautas  deliberadas.     

Nunca  hablábamos  de  nada  de  todo  eso.     

Ese  fue  el  primer  verano  que  mi  madre  y  yo  nos  quedamos  en  Jubilee  en  lugar  de  ir  a  
Flats  Road.  Mi  madre  dijo  que  no  se  sentía  con  ánimos,  y  de  todos  modos  ellos  parecían  
encantados  como  estaban,  mi  padre,  Owen  y   tío  Benny.  A  veces  yo   iba  a  verlos.  Bebían  
cerveza  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina  y  limpiaban  huevos  con  un  estropajo  de  aluminio.  
El  negocio  de  la  cría  de  zorros  había  terminado,  porque  el  precio  de  las  pieles  había  bajado  
demasiado  después  de  la  guerra.  Los  zorros  habían  desaparecido  junto  con  sus  corrales,  y  
mi  padre   los  estaba  reemplazando  con  aves  de  corral.  Yo  me  sentaba  y  limpiaba  huevos  
también.   Owen   se   tomaba   media   botella   de   cerveza.   Cuando   yo   pedía   permiso   para  
beber,  mi  padre  respondía:     

No,  a  tu  madre  no  le  gustaría.     



Nada  bueno  puede  venir  de  una  chica  que  bebe  cerveza   decía  tío  Benny.     

Eso  mismo  era  lo  que  había  oído  decir  a  Garnet,  con  esas  mismas  palabras.     

Yo  frotaba  el  suelo,  limpiaba  las  ventanas,  tiraba  a  la  basura  la  comida  en  mal  estado  y  
forraba  los  armarios  con  papel  limpio,  trabajando  con  aire  agraviado  y  ofendido.  Owen  me  
gruñía,  para  demostrar  lo  hombre  que  era,  y  estiraba  los  pies  con  aire  de  señor  y  solo  los  
movía  lo  mínimo  cuando  le  decía:  «Apártate  que  quiero  limpiar  aquí.  ¡Apártate!».  A  veces  
le   daba   una   patada   o   él   me   hacía   una   zancadilla,   y   nos   enzarzábamos   en   una   pelea   a  
patadas   y   puñetazos.   Tío   Benny   se   reía   de   nosotros,   a   su   manera   avergonzada   y  
atragantada,  pero  mi  padre  le  ordenaba  a  Owen  que  dejara  de  pelear  con  una  chica  y  le  
hacía   salir.  Mi   padre  me   trataba   con   educación,   elogiaba  mis   labores   domésticas,   pero  
nunca  bromeaba  conmigo  como  hacía  con  las  chicas  que  vivían  en  Flats  Road,  con  la  hija  
de  los  Potter,  por  ejemplo,  que  había  dejado  el  colegio  al  final  de  octavo  y  ahora  trabajaba  
en  la  fábrica  de  guantes  de  Porterfield.  Me  daba  su  aprobación  y  en  cierto  modo  se  sentía  
ofendido  por  mí.  ¿Creía  que  mi  ambición  demostraba  una  falta  de  orgullo?     

Mi  padre  dormía  en  el  sofá  de  la  cocina,  no  en  el  piso  de  arriba  donde  había  dormido  
siempre.   En   el   estante   de   encima,   junto   a   la   radio   y   el   tintero,   había   tres   libros   El  
esquema  de   la   historia   de  H.G.  Wells,  Robinson   Crusoe,   y   una   colección   de   artículos  de  
James   Thurber.   Leía   los  mismos   libros   una   y   otra   vez,   hasta   que   se   quedaba   dormido.  
Nunca  hablaba  de  lo  que  leía.     

Yo   regresaba  andando  a   la  ciudad  a  media   tarde,  cuando  el   sol,  aunque   le   faltaba  un  
par  de  horas  para  ponerse,  arrojaba  una  larga  sombra  sobre  la  carretera  de  grava  que  se  
extendía  ante  mí.  Observaba  esa  extraña  figura  alargada  con  la  cabeza  redonda,  pequeña  
y  lejana  (una  tarde,  sin  nada  que  hacer,  me  había  cortado  el  pelo),  y  me  parecía  la  sombra  
de   una   chica   africana   desconocida   e   imponente.  Nunca  miraba   las   casas   de   Flats   Road,  
nunca  miraba  los  coches  que  pasaban  por  mi  lado,  levantando  polvo.  No  veía  más  que  mi  
propia  sombra  flotando  sobre  la  grava.     

Entraba  en  casa  de  noche,  dolorida  en  lugares  inesperados   siempre  tenía  un  dolor  en  
la  parte  superior  del  pecho  y  en  los  hombros ,  y  húmeda  y  asustada  de  mi  propio  olor,  y  
me  encontraba  a  mi  madre  sentada  en  la  cama,  con  la  luz  brillando  sobre  su  tierno  cuero  
cabelludo  a  través  de  su  pelo,  la  taza  de  té  enfriada  en  la  mesilla  de  noche,  junto  con  otras  
tazas  abandonadas  ese  día  o  el  día  anterior   a  veces  se  quedaban  allí  hasta  que  la  leche  
se  agriaba ,  y  me  leía  los  catálogos  de  las  universidades  que  había  pedido.     

Te  diré  lo  que  yo  haría    Ya  no  tenía  miedo  de  Garnet;  se  desvanecía  a  la  clara  luz  
de   mi   futuro .   Escogería   astronomía   y   griego.   Griego,   siempre   he   tenido   un   deseo  
secreto  de  aprender  griego.     

Astronomía,   griego,   lenguas   eslavas,   filosofía   de   la   Ilustración ,   me   las   lanzaba  
mientras   yo  me   quedaba   de   pie   en   el   umbral.   No   lograba   retener   esas   palabras   en  mi  
cabeza.  Tenía  que  pensar  en  la  oscuridad,  no  muy  profunda,  en  el  vello  de  los  brazos  de  
Garnet,   extendiéndose   tan  paralelos  que  parecían  peinados,   los  bultos  de   sus  estrechas  
muñecas,  el  ceño  relajado  con  que  conducía   la   furgoneta,  y  esa  expresión  en  particular,  
mezcla  de  apremio  y  sentido  práctico,  con  que  me  llevaba  por  el  monte  o  a  lo  largo  de  la  



orilla  del  río  buscando  un  lugar  donde  tumbarnos.  A  veces  no  esperábamos  siquiera  a  que  
oscureciera   totalmente.   No   me   daba   miedo   que   nos   descubrieran,   como   tampoco   me  
daba   miedo   quedarme   embarazada.   Todo   lo   que   hacíamos   parecía   suceder   fuera   del  
alcance  de  los  demás  o  de  las  consecuencias  ordinarias.     

Hablaba   conmigo   misma   sobre   mí   misma,   refiriéndome   a   mí   como   «ella».   «Está  
enamorada.   Acaba   de   volver   de   estar   con   su   amante.   Se   ha   entregado   a   su   amante.   El  
semen  corre  por  sus  piernas.»  A  menudo,  en  mitad  de  un  día,  sentía  la  urgencia  de  cerrar  
los  ojos  y  dejarme  caer  allí  donde  estaba,  y  dormir.     

En   cuanto   terminaron   los   exámenes,   Jerry   Storey   y   su  madre   se   fueron   de   viaje   por  
Estados  Unidos.  Durante  el  verano  recibí  de  vez  en  cuando  una  postal  con  unas  vistas  de  
Washington   D.C.,   Richmond,   Virginia,   el   río   Mississippi,   el   parque   Yellowstone,   con   un  
breve  mensaje  escrito  en  el  dorso,  en  alegres  mayúsculas:  «AVANZANDO  POR  LA  TIERRA  
DE  LA  LIBERTAD  ESTAFADOS  POR  LOS  DUEÑOS  DE  LOS  MOTELES,  GARAJES,  ETC.  VIVIENDO  
A  BASE  DE  HAMBURGUESAS  Y  CERVEZA  AMERICANA  PODRIDA,  SIEMPRE  LEO  DAS  KAPITAL  
EN  RESTAURANTES  PARA  ASOMBRAR  A  NATIVOS.  LOSNATIVOS  NO  REACCIONAN».     

     

Naomi   iba   a   casarse.   Me   telefoneó   para   decírmelo   y   me   pidió   que   fuera   a   su   casa.  
Mason  Street  seguía   igual  salvo  por  la  casa  de  la  señorita  Farris,  ocupada  por  una  pareja  
recién  casada  que  la  había  pintado  de  azul.     

Hola,   desconocida   dijo  Naomi   con   tono   acusador,   como   si   la   ruptura   de  nuestra  
amistad  hubiera  sido  idea  mía .  Vas  con  Garnet  French,  ¿verdad?     

¿Cómo  lo  sabes?     

¿Creías   que   lo  mantenías   en   secreto?   ¿Ya   eres   baptista?   De   todos  modos,   es   una  
mejora  con  respecto  a  Jerry  Storey.     

¿Con  quién  te  vas  a  casar?     

No   lo   conoces   respondió   Naomi   con   desánimo .   Es   de   Tupperton.   Bueno,   en  
realidad  es  de  Barrie  pero  ahora  trabaja  en  Tupperton.     

¿A  qué  se  dedica?   pregunté,  solo  por  ser  educada  y  mostrar  interés.     

Pero  Naomi  frunció  el  entrecejo.     

Bueno,  no  es  un  gran  genio  ni  nada  parecido.  No  fue  a  la  universidad.  Trabaja  para  la  
Bell  Telephone.  Es  técnico  de  línea.  Se  llama  Scott  Geoghagen.     

¿Scott  qué?     

Geoghagen.   Lo   deletreó .   Más   vale   que   me   acostumbre   a   él   porque   será   mi  
apellido.   Naomi  Geoghagen.   Hace   cuatro  meses   no   había   oído   en  mi   vida   ese   apellido.  
Estaba  saliendo  con  otro  chico  cuando  lo  conocí.  Con  Stuart  Claymore.  Se  ha  comprado  un  
nuevo  Plymouth,  ahora  que  he  dejado  de  salir  con  él.  Ven  y  te  enseñaré  el  ajuar.     

Subimos  las  escaleras  y  pasamos  por  delante  de  la  puerta  de  su  padre.     



¿Cómo  está?     

¿Quién,  él?  Hay  tantos  agujeros  en  su  cabeza  que  los  pájaros  están  poniendo  huevos  
en  ella.     

Su   madre   apareció   en   lo   alto   de   las   escaleras   traseras   y   nos   acompañó   hasta   la  
habitación  de  Naomi.     

Hemos   decidido   que   será   una   boda   tranquila   dijo .   ¿Qué   es   una   gran   boda   de  
todos  modos?  Solo  es  para  exhibirse.     

Tienes  que   ser  mi  dama  de  honor   dijo  Naomi .  Después  de   todo  eres  mi  amiga  
más  antigua.     

¿Cuándo  será?     

Dentro  de  una  semana  a  partir  del  próximo  sábado   respondió  su  madre .  Vamos  
a   celebrarlo   en   el   jardín   debajo   de   una   espaldera,   si   el   tiempo   se  mantiene.   La   iglesia  
unida   nos   prestará   las   sillas   y   hemos   encargado   la   comida   a   W.A.,   aunque   no  
necesitaremos   gran   cosa.   Tendrás   que   hacerte   un   vestido,   cariño.   El   de   Naomi   es   azul  
pálido.  Enséñale  el  traje,  Naomi.  Te  quedaría  bien  de  color  coral.     

Naomi  me  enseñó  el  vestido  de  boda,  el  conjunto  para  irse  de  luna  de  miel,  y   la  ropa  
interior  y  el  camisón  para  la  noche  de  bodas.  Se  animó  un  poco  al  hacerlo.  Luego  abrió  el  
baúl  de  su  ajuar,  y  otro  baúl  y  varios  cajones,  y  sacó  cajas  del  armario  y  me  enseñó  todo  lo  
que  había  comprado  para  la  casa.  Yo  estaba  pensando  con  tristeza  en  que  si  era  la  dama  
de  honor  tendría  que  organizarle  una  fiesta  para  homenajearla  antes  de  la  boda,  y  decorar  
una  silla  con  tiras  de  papel  crepé  rosa,  cortar  las  cortezas  de  los  sándwiches,  y  hacer  rosas  
de   rábano  y  espirales  de   zanahorias.   Ella  había   comprado   fundas  de   sábanas   sencillas   y  
bordado   todo   a  mano,   con   guirnaldas   de   flores,   cestas   de   fruta   y   niñas   pequeñas   con  
sombreros  de  ala  ancha  y  regaderas.     

Bella   Phippen   te   regalará   un   alfiletero   dije   con   nostalgia   al   pensar   en   los   viejos  
tiempos  en  la  biblioteca  a  la  salida  del  colegio.     

A  Naomi  le  gustó  la  idea.     

Espero  que  sea  verde,  amarillo  o  naranja,  porque  son   los  colores  que  voy  a  utilizar  
para  decorar.     

Me   enseñó   los   tapetes   que   había   bordado   a   ganchillo   de   esos   colores.   Algunos   los  
había  vuelto  rígidos  con  una  solución  de  azúcar  y  agua,  para  que  se  levantaran  los  bordes,  
como  cestas.     

Su  madre  había  bajado.  Naomi  lo  dobló  todo,  cerró  los  cajones  y  las  cajas,  y  me  dijo:     

Bueno,  ¿qué  dicen  de  mí?     

¿Cómo?     

Vamos,  en  esta  ciudad  hay  mucho  bocaza  suelto.     

Se  sentó  pesadamente  en  la  cama,  haciendo  un  gran  hoyo  con  su  trasero.  Recordé  ese  



colchón,   cómo   cuando  me  quedaba   a   dormir   siempre   rodábamos   hacia   el   centro   y   nos  
despertábamos  dándonos  patadas  y  cabezazos.     

Estoy  embarazada,   ¿sabes?  No  me  mires   con  esa   cara  de   tonta.   Todo  el  mundo   lo  
hace.  Solo  que  no  todo  el  mundo  tiene  la  mala  suerte  de  quedarse  embarazado.  Todo  el  
mundo  lo  hace.  Empieza  a  ser  como  decir  hola.   Con  los  pies  en  el  suelo  se  tumbó  sobre  
la  cama,  puso  las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  miró  con  los  ojos  entrecerrados  la  luz .  Esa  
lámpara  está  llena  de  bichos.     

Lo  sé.  Yo  también  lo  he  hecho   dije.     

Se  sentó.     

¿Lo  has  hecho?  ¿Con  quién?  Con  Jerry  Storey.  No  sabría  cómo  hacerlo.  ¿Con  Garnet?     

Sí.     

Se  cayó  hacia  atrás  de  nuevo.     

Bueno,  ¿y  te  gustó?   Parecía  recelosa.     

Sí.     

Mejora  con  el  tiempo.  La  primera  vez  me  dolió  un  montón.  Tampoco  fue  con  Scott.  
Se  puso  algo,  ya  sabes.  ¡Me  dolió!  Deberíamos  haber  usado  vaselina.  Pero  ¿de  dónde  vas  
a  sacar  vaselina  en  el  monte  en  mitad  de  la  noche?  ¿Dónde  lo  hiciste  la  primera  vez?     

Le   hablé   de   las   peonías,   la   sangre   en   el   suelo,   el   gato   que   mató   un   pájaro.   Nos  
tumbamos  boca  abajo  en  la  cama  y  nos  lo  contamos  todo,  los  detalles  escandalosos.  Hasta  
le  conté,  después  de  tanto  tiempo,  lo  del  señor  Chamberlain,  y  que  ese  era  el  primero  que  
había  visto,  y   lo  que  él  hizo  con  él.  Me  vi  recompensada  al  verla  golpear  con  un  puño   la  
cama,  riéndose  y  diciendo:     

¡Dios,  aún  no  he  visto  a  nadie  hacer  eso!     

Pero   al   cabo   de   un   rato   volvió   a   ponerse   triste,   se   levantó   de   la   cama   y   se  miró   la  
barriga.     

Has   tenido   suerte.  Más   vale   que   empieces   a   tomar  medidas   y   tengas   cuidado.  De  
todos   modos   no   hay   nada   seguro.   Los   preservativos   deteriorados   a   veces   se   rompen.  
Cuando   supe   que  estaba   embarazada   tomé  quinina.   Tomé  olmo   americano,   un  maldito  
purgante   y   pastillas,   y   me   sumergí   en   un   baño   de   mostaza   hasta   que   creí   que   iba   a  
convertirme  en  un  perrito  caliente.  No  funciona  nada.     

¿No  le  preguntaste  a  tu  madre?     

El  baño  de  mostaza  fue  idea  suya.  No  sabe  tanto  como  da  a  entender.     

No  tienes  por  qué  casarte.  Podrías  ir  a  Toronto      

Claro,  recluirme  en  una  casa  del  Ejército  de  Salvación.  ¡Alabado  sea  el  Señor!   trinó,  
y   añadió   incoherentemente,   teniendo   en   cuenta   la   mostaza   y   la   quinina :   De   todos  
modos  no  creo  que  estuviera  bien  entregar  mi  bebé  a  unos  desconocidos.     

De  acuerdo,  pero  si  no  quieres  casarte      



Oh,   ¿quién   ha   dicho   que   no   quiero?   Si   he   reunido   todo   esto,   también   puedo  
casarme.   Siempre   te   deprimes   la   primera   vez   que   te   quedas   embarazada,   es   algo  
hormonal.  Además,  estoy  espantosamente  estreñida.     

Me  acompañó  hasta  la  acera.  Se  quedó  allí,  mirando  a  un  lado  y  otro  de  la  calle,  con  los  
brazos   en   jarras,   el   estómago   sobresaliéndole   de   su   vieja   falda   escocesa.   La   podía   ver  
casada,  una  joven  madre  satisfecha,  agobiada  y  mandona,   llamando  a  sus  hijos  para  que  
se  acostaran  o  trenzarles  el  pelo  o  interferir  de  otro  modo  con  ellos.     

Adiós,  ex  virgen   dijo  con  cariño.     

Había  recorrido  media  manzana,  bajo  la  luz  de  las  farolas,  cuando  ella  me  gritó:     

¡Eh,   Del!   Y   corrió   torpemente   detrás   de   mí,   jadeando   y   riéndose.   Cuando   se  
acercó,  hizo  bocina  con  las  manos  y  dijo  en  un  susurro  a  gritos :  ¡No  te  fíes  tampoco  de  
la  marcha  atrás!     

¡No  lo  haré!     

¡Los  cabrones  nunca  se  salen  a  tiempo!     

Luego  echamos  a  andar  cada  una  en  una  dirección,  volviéndonos  y  diciéndonos  adiós  
dos  o  tres  veces  con  la  mano  con  fingida  exageración,  como  solíamos  hacer.     

     

Garnet  y  yo  fuimos  a  nadar  al  Third  Bridge  después  de  cenar.  Primero  hicimos  el  amor  
en  la  larga  hierba,  tras  dar  vueltas  durante  un  rato  buscando  un  lugar  sin  cardos,  y  luego  
caminamos  con  torpeza,  apoyándonos  el  uno  en  el  otro  por  un  sendero  del  ancho  de  una  
persona,   deteniéndonos   y   besándonos   por   el   camino.   Los   besos   cambiaban   mucho   de  
antes   a   después;   al   menos   lo   hacían   los   de   Garnet,   pasando   de   apasionados   a  
consoladores,   de   suplicantes   a   indulgentes.   ¡Qué   deprisa   regresaba,   después   de   gritar  
como   gritaba,   de   poner   los   ojos   en   blanco   con   el   corazón   latiéndole   con   fuerza,   y   de  
desplomarse   dentro   de   mí   como   una   gaviota   alcanzada   por   un   tiro!   A   veces,   cuando  
apenas  había  recuperado  el  aliento,  le  preguntaba  en  qué  pensaba.  «Estaba  dando  vueltas  
a   cómo   arreglar   ese   silenciador ,   decía.   Pero   esta   vez   respondió:   «En   cuando   nos  
casemos».     

Naomi   ya   estaba   casada   y   vivía   en   Tupperton.   Estábamos   en   la   segunda   mitad   del  
verano.  Ya  habían  salido  las  bayas  de  los  fresnos  de  montaña.  El  río  había  bajado,  después  
de  semanas  sin  apenas  llover,  dejando  ver  frondosas  penínsulas  de  algas  que  parecían  lo  
bastante  sólidas  para  caminar  sobre  ellas.     

Nos  metimos   en   el   agua,   hundiéndonos   en   el   barro   hasta   que   tocamos   el   fondo   de  
arena  y  guijarros.  Aquella  semana  habían  llegado  los  resultados  de  los  exámenes.  Yo  había  
aprobado.  No  había  conseguido  la  beca.  No  había  sacado  ni  una  sola  nota  alta.     

¿Te  gustaría  tener  un  hijo?     

Sí   respondí.     

El   agua,   que   estaba   casi   tan   caliente   como   el   aire,   me   cubrió   las   nalgas   doloridas   e  



irritadas.  Estaba  débil  de  hacer  el  amor.  Me  sentía  caliente  y  lánguida,  como  una  gran  col  
que  se  abre,  a  medida  que  sumergía  en  el  agua  la  espalda,   los  brazos,  el  pecho,  grandes  
hojas  de  col  que  se  soltaban  y  extendían  en  el  suelo.     

¿De  dónde  saldría  una  mentira  así?  No  era  ninguna  mentira.     

Primero  tienes  que  unirte  a  la  iglesia   dijo  tímidamente .  Tienes  que  bautizarte.     

Me  caí  en  el  agua,  con  los  brazos  abiertos.  Las  moscardas  cruzaban  el  aire  a  la  altura  de  
mis  ojos  en  un  tembloroso  vuelo  horizontal.     

¿Sabes  cómo  lo  hacen  en  nuestra  iglesia?  ¿El  bautizo?     

¿Cómo?     

Te  meten  en  el  agua.  Tienen  detrás  del  altar  una  especie  de  cuba  de  agua  tapada.  Allí  
es  donde  lo  hacen.  Pero  es  mejor  hacerlo  en  un  río,  a  varias  personas  a  la  vez.     

Se  tiró  al  agua  y  nadó  detrás  de  mí,  tratando  de  agarrarme  un  pie.     

¿Cuándo  vas  a  hacerlo?  Podría  ser  este  mes.     

Me  volví  y  floté  de  espaldas,  salpicándole  la  cara  con  los  pies.     

En  algún  momento  tienes  que  salvarte.     

El   río   seguía   siendo   como   un   estanque;   mirándolo   no   era   posible   saber   en   qué  
dirección  iba  la  corriente.  Se  veía  el  reflejo  de  las  orillas  opuestas,  Fairmile,  oscuro  por  los  
pinos,  las  píceas  y  los  cedros.     

¿Por  qué  he  de  hacerlo?     

Ya  sabes  por  qué.     

¿Por  qué?     

Me  alcanzó  y  me  sujetó  por  los  hombros,  y  me  empujó  hacia  arriba  y  hacia  abajo  en  el  
agua  con  delicadeza.     

Debería  bautizarte  ahora  y  acabar  de  una  vez.  Debería  bautizarte  ahora.     

Me  reí.     

No  quiero  bautizarme.  No  sirve  si  no  quiero  bautizarme.     

Habría  sido  muy  fácil  ceder  en  broma,  pero  no  fui  capaz  de  hacerlo.     

Él  no  paraba  de  decir:     

¡Te  bautizo!   Y  me  hacía  una  aguadilla,  cada  vez  con  menos  delicadeza,  y  yo  seguía  
negándome,  riéndome  y  sacudiendo  la  cabeza.     

Poco   a   poco,   con   el   forcejeo,   las   risas   cesaron,   y   las   sonrisas   amplias,   resueltas   y  
penosas  de  nuestras  caras  se  endurecieron.     

Crees  que  eres  demasiado  buena  para  eso   dijo  él  en  voz  baja.     

¡No  es  verdad!     



Crees  que  eres  demasiado  buena  para  cualquier  cosa.  Cualquier  cosa  relacionada  con  
nosotros.     

¡No  es  verdad!     

¡Entonces   bautízate!   Me   hundió   en   el   agua,   cogiéndome   por   sorpresa.   Salí  
escupiendo  y  sacando  mocos .  ¡La  próxima  vez  no  saldrás  tan  fácilmente!  Voy  a  tenerte  
sumergida  hasta  que  digas  que  sí.  Di  que  te  bautizarás  o  te  bautizaré  de  todos  modos      

Volvió   a   hundirme   pero   esta   vez   lo   esperaba.   Contuve   la   respiración   y   forcejeé.  
Forcejeé  con  vigor  y  de  forma  natural,  como  haría  cualquiera  si  le  sujetaran  en  el  agua,  sin  
pensar  mucho  en  quién  me  sujetaba.  Cuando  me  dejó  salir  el  tiempo  suficiente  para  oírle  
decir  «Di  que  lo  harás»,  vi  que  le  caía  por  la  cara  el  agua  que  yo  le  había  salpicado,  y  me  
quedé  asombrada,  no  porque  estuviera  peleando  con  Garnet,  sino  porque  alguien  hubiera  
cometido   el   error   de   creer   que   tenía   verdadero   poder   sobre   mí.   Estaba   demasiado  
asombrada   para   enfadarme,   me   olvidé   de   tener   miedo,   me   parecía   imposible   que   no  
entendiera  que  todos  los  poderes  que  le  había  concedido  estaban  en  juego,  que  él  mismo  
lo  estaba,  que  me  proponía  mantenerlo  cosido  a  su  piel  de  amante  dorado  para  siempre,  
aun   cuando   cinco  minutos   atrás  había  hablado  de   casarme   con  él.   Para  mí  estaba   claro  
como  el  agua,  pero  cuando  abrí  la  boca  para  decir  lo  que  hiciera  falta  para  dejárselo  claro,  
vi  que  él  ya  lo  sabía;  y  lo  que  él  sabía  era  que,  consciente  o  no,  yo  había  respondido  a  sus  
nobles  propuestas  con  falsas  propuestas,  poniendo  mi  complejidad  y  mi  actuación  teatral  
a  la  misma  altura  que  sus  intenciones  honestas.     

«Crees  que  eres  demasiado  buena  para  eso.»     

¡Entonces  di  que  lo  harás!   Su  cara  morena,  afable  pero  enigmática,  crispada  por  la  
rabia,  por  una  impotente  sensación  de  injuria.     

Me   avergonzaba   de   esa   injuria,   pero   tuve   que   aferrarme   a   ella   porque   era   mis  
diferencias,  mis   reservas,  mi   vida.   Pensé  en   él   dando  patadas   a   ese   hombre   frente   a   la  
taberna   de   Porterfield.   Había   creído   que   quería   saber   cosas   de   él   pero   en   realidad   no  
había   querido,   nunca   había   querido   averiguar   sus   secretos   o   su   violencia,   o   sacarlo   del  
contexto  de  ese  juego  peculiar,  mágico  y,  según  parecía  de  pronto,  posiblemente  fatal.     

Supongamos   que   en   un   sueño   caes   voluntariamente   dentro   de   un   hoyo   y   te   ríes  
mientras  la  gente  te  arroja  hierba  que  te  hace  cosquillas,  y  cuando  tienes  la  boca  y  los  ojos  
cubiertos  comprendes  por  fin  que  no  es  un  juego,  o  si  lo  es,  que  es  un  juego  que  exige  que  
te  entierren  vivo.  Forcejeé  por  debajo  del  agua  exactamente  como  cualquiera  forcejearía  
en  un  sueño  así,  con  una  sensación  de  desesperación  que  no  era  del  todo  inmediata,  que  
tenía   que   abrirse   camino   hacia   arriba   a   través   de   capas   de   incredulidad.   Sin   embargo  
pensé   que   él   podía   ahogarme.   Realmente   lo   pensé.   Pensé   que   estaba   luchando   por  mi  
vida.     

Cuando   me   dejó   salir   de   nuevo   probó   la   posición   de   bautizo   convencional,  
inclinándome  hacia  atrás  por  la  cintura;  fue  un  error.  Me  permitió  propinarle  patadas  en  
el  bajo  vientre   no  en  los  genitales  aunque  no  me  habría   importado,  no  sabía  dónde  lo  
alcanzaba   ni   me   importaba ,   y   esas   patadas   fueron   lo   bastante   fuertes   para   que   me  
soltara  y  se  tambaleara  un  poco  mientras  yo  me  zafaba.  En  cuanto  hubo  un  metro  de  agua  



entre   nosotros,   se   hizo   evidente   lo   absurda   y   horrible   que   era   la   pelea   y   no   pudimos  
continuar.  Él  no  se  acercó  a  mí.  Caminé  despacio  hasta  la  orilla,  que  en  esa  época  del  año  
apenas  me  llegaba  a  la  axila.  Temblaba,  jadeaba,  inspiraba.     

Me  vestí  de  nuevo   junto  a   la   furgoneta,  con  dificultad  para  deslizar   las  piernas  en   las  
perneras   de  mis   shorts,   tratando   de   contener   el   aliento   para   sostenerme   en   pie,   para  
abrocharme  la  blusa.     

Garnet  me  llamó.     

Te  llevaré  a  casa.     

Prefiero  ir  andando.     

Pasaré  a  recogerte  el  lunes  por  la  noche.     

No   respondí.   Supuse   que   lo   decía   por   amabilidad.   No   lo   haría.   Si   hubiéramos   sido  
mayores   seguramente   habríamos   aguantado,   habríamos   regateado   el   precio   de   la  
reconciliación,   habríamos   explicado,   justificado   y   tal   vez   perdonado   lo   ocurrido,   y  
habríamos  afrontado  el  futuro  con  ello  a  cuestas,  pero  la  niñez  nos  quedaba  lo  bastante  
cerca   para   creer   en   la   absoluta   seriedad   y   carácter   definitivo   de   una   pelea,   en   lo  
imperdonables   que   eran   unos   golpes.   Habíamos   visto   el   uno   en   el   otro   lo   que   no  
podíamos  soportar,  y  no  teníamos  ni  idea  de  que  la  gente  lo  ve  y  continúa,  y  odia,  pelea  y  
trata  de  matarse  de  varias  maneras,  y  luego  se  quiere  un  poco  más.     

Eché  a  andar  por  el  camino  que  llevaba  a  la  carretera  y  al  cabo  de  un  rato  me  calmé  y  
cobré  fuerzas;  ya  no  sentía  tanta  debilidad  en  las  piernas.  Recorrí  la  Third  Concession,  que  
salía  a  Cemetery  Road.  Tenía  que  caminar  unas  tres  millas  y  media.     

Acorté  por  el  cementerio.  Estaba  oscureciendo.  Agosto  quedaba  tan   lejos  de   la  mitad  
del   verano  como  abril,  un  hecho  que   siempre  me  costaba   recordar.  Vi  a  un  chico  y  una  
chica   no  los  reconocí   tumbados  en  la  hierba  cortada  junto  al  mausoleo  de  los  Mundy,  
en  cuyos  oscuros  muros  de  cemento  Naomi  y  yo  habíamos  escrito  una  vez  un  epitafio  que  
nos   habíamos   inventado,   y   que   nos   pareció   buenísimo   y   carcajeante,   y   que   ya   no  
recordaba  del  todo:     

     

Aquí  yacen  los  cuerpos  de  muchos  de  los  Mundy     

  

que  murieron  de  mear  los  domingos  en  su  brandy      

  

     

Miré  a  esos  amantes  tumbados  en   la  hierba  del  cementerio  sin  envidia  ni  curiosidad.  
Mientras  entraba  en  Jubilee  volví  a  tomar  posesión  del  mundo.  Los  árboles,  las  casas,  las  
vallas,   las  calles  regresaron  a  mí,  en  sus   formas  sobrias  y  familiares.  Desconectado  de   la  
vida   del   amor,   no   coloreado   por   él,   el  mundo   recobra   su   propia   importancia,   natural   y  
cruel.  Esto  es  de  entrada  un  golpe  y   luego  un  extraño  consuelo.  Y  yo  ya  sentía  cómo  mi  



antiguo  ser   mi  antiguo  ser  aislado,  irónico  y  taimado   empezaba  a  respirar  de  nuevo,  a  
extenderse  y  a  asentarse,  aunque  alrededor  de  él  mi  cuerpo  colgara  roto  y  desconcertado  
con  el  estúpido  dolor  de  la  pérdida.     

Mi   madre   ya   se   había   acostado.   Cuando   perdí   la   beca,   algo   que   ella   jamás   había  
cuestionado  se  extinguió:  sus  esperanzas  en  el  futuro  a  través  de  sus  hijos.  Se  enfrentó  a  
la  posibilidad  de  que  Owen  y  yo  no  hiciéramos  nada,  no  fuéramos  nadie  después  de  todo,  
que   éramos   mediocres   o   estábamos   infectados   de   la   temida,   orgullosa   y   sagrada  
perversidad   de   la   familia   de   mi   padre.   Ahí   estaba   Owen,   viviendo   en   Flats   Road,  
pronunciando  mal  las  palabras  y  utilizando  la  gramática  de  tío  Benny,  diciendo  que  quería  
dejar  el  colegio.  Ahí  estaba  yo  saliendo  con  Garnet  French  y  negándome  a  hablar  de  ello,  y  
perdiendo  la  beca.     

Tendrás  que  hacer  lo  que  quieres   me  dijo  con  amargura.     

Pero  ¿tan   fácil   era   saberlo?  Entré  en   la   cocina,  encendí   la   luz  y  me  preparé  una  gran  
mezcla  de  patatas  fritas,  cebollas,  tomates  y  huevos,  que  comí  con  glotonería  y  tristeza  de  
la  misma  sartén,  de  pie.  Era   libre  y  no   lo  era.  Me  sentía  aliviada  y  desolada.  ¿Y  si  nunca  
hubiera  despertado?  ¿Y  si  me  hubiera  dejado  inclinar  y  bautizar  en  el  río  Wawanash?     

Durante   muchos   años   consideré   una   y   otra   vez   la   posibilidad,   como   si   todavía  
existiera    junto   con   la   sombra   de   las   hojas   y   las   marcas   de   agua   en   su   casa,   y   la  
recompensa  del  cuerpo  de  mi  amante.     

El  lunes  no  se  presentó.  Estuve  atenta  por  si  lo  hacía.  Me  peiné  y  esperé  detrás  de  las  
cortinas  de  nuestro  salón,  como  era  típico.  No  sabía  lo  que  haría  si  aparecía;  las  ansias  de  
ver   su   furgoneta,   su   cara,  absorbieron   todo   lo  demás.  Pensé  en  pasar  por  delante  de   la  
iglesia   baptista   para   ver   si   estaba   la   furgoneta.   Si   lo   hubiera   hecho,   y   si   la   furgoneta  
hubiera   estado   allí,   podría   haber   entrado,   rígida   como   una   sonámbula.   Llegué   hasta   el  
porche.  Lloraba,  me  di  cuenta,  gimoteando  a  un  ritmo  monótono,  como  hacen   los  niños  
para  solemnizar  una  herida.  Me  volví,  entré  de  nuevo  en  el  salón  para  mirar  en  el  oscuro  
espejo  mi  cara  mojada  y  crispada.  Sin  que  menguara  el  dolor  la  escudriñé:  me  maravillaba  
que  la  persona  que  sufría  fuera  yo,  porque  no  era  yo;  yo  estaba  observando.  Observaba,  
sufría.  Recité  hacia  el  espejo  un  verso  de  Tennyson,  de  las  obras  completas  que  le  había  
regalado  a  mi  madre   su  vieja  profesora,   la   señorita  Rush.   Lo   recité   con  toda   sinceridad,  
con  toda  ironía:     

«Él  no  viene,  ella  dijo».     

De  «Mariana»,  uno  de  los  poemas  más  tontos  que  había  leído  nunca.  Solo  conseguí  que  
me  brotaran  con  más  fuerza   las   lágrimas.  Sin  dejar  de  observarme,  volví  a   la  cocina,  me  
preparé   un   café   y   me   lo   llevé   al   comedor,   donde   el   periódico   de   la   ciudad   seguía  
extendido   encima   de   la   mesa.   Mi   madre   había   arrancado   el   crucigrama   y   se   lo   había  
llevado   a   la   cama.   Lo   abrí   por   la   sección   de   clasificados,   cogí   un   lápiz   y   rodeé   con   un  
círculo  todos  los  empleos  que  parecían  posibles.  Logré  dar  sentido  a  lo  que  leía,  y  al  cabo  
de  un  rato  sentí  una  leve  y  prudente  gratitud  hacia  esas  palabras  impresas,  esas  extrañas  
posibilidades.  Las  ciudades  existían;  se  necesitaban  telefonistas;  el  futuro  podía  estar  bien  
abastecido   sin  amor  ni  becas.   Libre  por   fin  de   fantasías  y  autoengaños,  desligada  de   los  



errores   y   de   la   confusión   del   pasado,   seria   y   sencilla,   subiendo   a   un   autobús   con   una  
pequeña   maleta,   como   las   chicas   de   las   películas   que   dejan   sus   casas,   conventos,  
amantes,  supuse  que  emprendería  mi  vida  real.     

«Garnet  French,  Garnet  French,  Garnet  French.»     

«Vida  real.»     

  



     
   Epílogo  

  
   El  Fotógrafo     

  
     

«En  esta  ciudad  la  gente  se  suicida  con  mucha  facilidad»,  era  una  de  las  cosas  que  solía  
decir  mi  madre,  y  durante  mucho  tiempo  llevé  esa  misteriosa  y  dogmática  afirmación  allá  
adonde  iba,  creyendo  que  era  cierta,  es  decir,  creyendo  que  en  Jubilee  había  muchos  más  
suicidios   que   en   otras   partes,   del   mismo   modo   que   en   Porterfield   tenían   peleas   y  
borrachos;  que  estos  suicidios  distinguían  la  ciudad  como  la  cúpula  del  ayuntamiento.  Más  
tarde,   cuando   mi   actitud   hacia   todo   lo   que   decía   mi   madre   se   volvió   escéptica   y  
desdeñosa,  sostuve  que  había,  de  hecho,  muy  pocos  suicidios  en  Jubilee,  que   la  cifra  no  
excedía   la   media   estadística,   y   desafié   a   mi   madre   a   dar   nombres.   Ella   repasó  
mentalmente   las   distintas   calles   de   la   ciudad,   de   manera   metódica,   diciendo:      se  
ahorcó   mientras   su   mujer   y   su   familia   estaban   en   la   iglesia ,   salió   de   la   habitación  
después  de  desayunar  y  se  pegó  un  tiro  en  la  cabeza ,  pero  no  había  tantos  en  realidad;  
probablemente  yo  estaba  más  cerca  que  ella  de  la  verdad.     

Hubo   dos   casos   de   ahogamiento,   contando   el   de   la   señorita   Farris,   mi   antigua  
profesora.  El  otro  era  el  de  Marion  Sherriff,  sobre  cuya  familia,  mi  madre  y  otras  personas  
se   extendían   largamente   con   una   pizca   de   orgullo,   diciendo:   «¡Bueno,   ahí   tienes   a   una  
familia  que  sabe  muy  bien  qué  es  una  tragedia!».  Un  hermano  había  muerto  alcohólico,  
otro   estaba   en   el   manicomio   de   Tupperton,   y   Marion   se   había   sumergido   en   el   río  
Wawanash.  La  gente  siempre  decía  «sumergido»,  aunque  en  el  caso  de  la  señorita  Farris  
habían  dicho  que  se  había  «tirado»  a  él.  Dado  que  nadie  había  visto  hacerlo  a  ninguna  de  
las  dos,  la  diferencia  debía  de  provenir  de  la  diferencia  entre  las  mujeres  en  sí,  ya  que  la  
señorita   Farris   era   impulsiva   y   dramática   en   todo   lo   que   hacía,   mientras   que   Marion  
Sherriff  era  intencionada  y  parsimoniosa.     

Al  menos  ese  era  el   aspecto  que  tenía  en   la   foto  que  colgaba  en   la   sala  principal  del  
instituto,  por  encima  de  la  vitrina  del  trofeo  de  atletismo  femenino,  una  copa  de  plata  que  
cada   año   se   sacaba   y   se   entregaba   a   la  mejor   atleta   del   colegio,   y   volvía   a   guardarse,  
después  de  haber  grabado  en  ella  el  nombre  de  la  ganadora.  En  esa  foto  Marion  Sherriff  
tenía  una   raqueta  de   tenis  en  una  mano,  y   llevaba  una   falda  plisada  blanca  y  un   suéter  
blanco  con  dos  líneas  oscuras  alrededor  del  cuello  en  forma  de  V.  Iba  peinada  con  raya  al  
medio,   con  el  pelo   sujeto  de   forma  poco   favorecedora  hacia  atrás  desde   las   sienes;  era  
robusta  y  seria.     

Embarazada,  naturalmente   decían  Fern  Dogherty,  Naomi  y  todo  el  mundo  excepto  
mi  madre.     

Nunca  quedó  claro.  ¿Por  qué  mancillar  su  nombre?     

Un  tipo  la  dejó  preñada  y  la  abandonó   dijo  Fern  con  firmeza .  ¿Por  qué  si  no  iba  a  



ahogarse  una  chica  de  diecisiete  años?     

Llegó  un  momento  en  que  todos  los  libros  de  la  biblioteca  del  ayuntamiento  no  fueron  
suficientes  para  mí;   necesitaba   tener   libros  propios.   Comprendí   que   lo   único  que  podía  
hacer   con  mi   vida  era   escribir   una   novela.   Escogí   a   la   familia   Sheriff   para   escribir   sobre  
ella;   lo   que   le   había   sucedido   la   aislaba   de   forma   impresionante,   la   condenaba   a   ser  
material  de  ficción.  Cambié  el  apellido  Sherriff  por  el  de  Halloway,  y  el  difunto  padre  pasó  
de  ser  tendero  a  juez.  Sabía  por  lo  que  había  leído  que  en  las  familias  de  jueces,  así  como  
en  las  de  grandes  terratenientes,  la  degeneración  y  la  locura  estaban  a  la  orden  del  día.  A  
la  madre   podía   dejarla   tal   cual,   como   solía   verla   en   los   tiempos   en   que   iba   a   la   iglesia  
anglicana.   Siempre   estaba   allí,   demacrada   y   soberbia,   con   sus   súplicas   grandiosas   y  
anunciadas  a  bombo  y  platillo.  Pero  los  saqué  de  su  casa,  trasladándolos  del  bungalow  de  
estuco   color  mostaza   que   había   detrás   del   edificio   del  Herald-‐Advance,   donde   siempre  
habían  vivido  y  donde  incluso  ahora  la  señora  Sherriff  tenía  un  pulcro  jardín  con  parterres  
de   flores   bien   cuidados,   a   una   casa   de   mi   invención,   alta   y   de   ladrillo,   con   ventanas  
estrechas   y   alargadas,   una   puerta   cochera   y   muchos   setos   alrededor   perversamente  
cortados  en  forma  de  gallos,  perros  o  zorros.     

Nadie   sabía   nada   de   esa   novela.   No   tenía   necesidad   de   hablar   de   ella   con   nadie.  
Escribía   un   fragmento   y   lo   guardaba,   pero   no   tardé   en   comprender   que   era   un   error  
intentar  poner  algo  por  escrito;  lo  que  escribía  podía  carecer  de  la  belleza  y  la  integridad  
de  la  novela  que  tenía  en  la  cabeza.     

La   llevaba   la   idea   de   la   novela    a   todas   partes   conmigo,   como  una   de   esas   cajas  
mágicas   que   un   personaje   afortunado   recibe   en   un   cuento   de   hadas:   la   toca   y   sus  
problemas  desaparecen.   La   llevaba   conmigo   cuando   Jerry   Storey   y   yo  paseamos  por   las  
vías  de  tren  y  él  me  contó  que  algún  día,  si  el  mundo  seguía  adelante,  los  recién  nacidos  
podrían   ser   estimulados  mediante   ondas   de   electricidad   y   serían   capaces   de   componer  
música   como   la  de  Beethoven  o   la  de  Verdi,   lo  que   se  quisiera.  Me   contó  que   la   gente  
podría  llevar  incorporados  en  su  interior  su  inteligencia,  sus  aptitudes,  sus  preferencias  y  
deseos  en  dosis  juiciosas;  ¿por  qué  no?     

¿Como  en  Un  mundo  feliz?   dije,  y  él  me  preguntó  qué  era  eso.     

Se  lo  expliqué  y  él  respondió  virtuosamente:     

No  lo  sé.  Nunca  leo  novelas.     

A  mí  me  bastaba   con   aferrarme   a   la   idea   de   la   novela   para   sentirme  mejor;   parecía  
restar   importancia   a   sus   palabras,   aunque   fueran   ciertas.   Él   se  puso   a   cantar   canciones  
sentimentales   con  acento  alemán  mientras   trataba  de  marchar   a  paso  de   ganso  por   las  
vías,  cayéndose  como  yo  sabía  que  haría.     

Be-‐lieff  me  if  all  those  en-‐dearing  jung  tcharms      

En  mi  novela  yo  me  deshacía  del  hermano  mayor,  el   alcohólico.  Me  parecía  que   tres  
destinos  trágicos  eran  demasiados  incluso  para  una  novela,  y  sin  duda  era  más  de  lo  que  
yo  era  capaz  de  manejar.  Al  hermano  menor  lo  veía  amable  y  cariñoso,  con  una  inocencia  
algo   ofensiva;   una   cara   rosada   y   pecosa,   el   cuerpo   rechoncho,   indefenso.   Objeto   de  



intimidación  en  el  colegio,  incapaz  de  aprender  aritmética  o  geografía,  era  feliz  una  vez  al  
año,  cuando  se   le  permitía  dar  vueltas  en  el  tiovivo  de  la  feria  de  los  Kinsmen  sonriendo  
beatíficamente.   (Esto   lo  saqué,  por  supuesto,  de  Frankie  Hall,  el   idiota  que  vivía  en  Flats  
Road  y  que  ya  había  muerto;  siempre  le  dejaban  montar  gratis  todo  el  día,  y  saludaba  a  la  
gente  con  regia  negligencia,  aunque  nunca  reconocía  a  nadie  en  otras  circunstancias.)  Los  
chicos  le  tomaban  el  pelo  por  su  hermana,  por   ¡Caroline!  Se  llamaría  Caroline.  Ya  estaba  
construida   en   mi   mente,   mordaz   y   enigmática,   borrando   por   completo   a   esa   Marion  
regordeta,  la  jugadora  de  tenis.  ¿Era  bruja?  ¿Ninfómana?  ¡Algo  menos  simple!     

Era   rebelde  y   ligera  como  una  pluma,  y  se  deslizaba  por   las  calles  de   Jubilee  como  si  
tratara  de  colarse  por  una  grieta  en  una  pared  invisible,  de  lado.  Tenía  el  pelo  moreno  y  
largo.  Ofrecía  caprichosamente  sus  encantos  a  los  hombres,  no  a  los  jóvenes  apuestos  que  
creían  tener  derechos  sobre  ella,  ni  a   los  hoscos  héroes  del   instituto,   los  atletas,  con   los  
hábitos  de  seducción  escritos  en  su  cara  de  sangre  caliente,  sino  a   los  hastiados  maridos  
de  mediana  edad,   los  viajantes  derrotados  que  estaban  de  paso  en   la  ciudad,  de  vez  en  
cuando  incluso  a  los  deformes  y  ligeramente  trastornados.  Pero  su  generosidad  hacía  que  
quedaran  en  ridículo,  «su  carne  agridulce,  del  color  de  las  almendras  peladas»,  consumía  a  
los   hombres   rápidamente   y   dejaba   un   sabor   a   muerte.   Ella   era   un   sacrificio,   con   las  
piernas   abiertas   sobre   incómodas   y   enmohecidas   lápidas,   presionada   contra   la   cruel  
corteza  de  los  árboles,  con  su  frágil  cuerpo  aplastado  en  el  barro  y  el  bajo  del  vestido  sucio  
en  los  corrales,  soportando  el  peso  mortal  de  los  hombres,  y  sin  embargo  era  ella,  antes  
que  ellos,  la  que  sobrevivía.     

Un  día  se  presentó  en  el  instituto  un  hombre  para  hacer  fotos.  Lo  vio  por  primera  vez  
envuelto  en  su  ropa  negra  de  fotógrafo,  una  joroba  de  tela  gastada  y  negra  grisácea  detrás  
del  trípode,  el  gran  ojo,  los  pliegues  del  acordeón  negro  de  la  cámara  anticuada.  Cuando  
salió,  ¿qué  aspecto   tenía?  El  pelo  negro  con  raya  al  medio  y  peinado  hacia  atrás  en  dos  
alas,  caspa,  el  pecho  y  los  hombros  bastante  estrechos,  y  una  piel  escamosa,  pálida   pero,  
a   pesar   de   su   aspecto   desaliñado   y   poco   saludable,   había   en   él   una   energía   fluida   y  
perversa,  una  sonrisa  radiante  que  no  inspiraba  compasión.     

No  tenía  nombre  en  la  novela.  Siempre  aparecía  como  el  Fotógrafo.  Recorría  el  campo  
al   volante   de  un   coche  alto   y   cuadrado   con   una   tela   negra   en   la  parte   superior   que   se  
sacudía.  Las   fotos  que  hacía  eran   insólitas,   incluso  aterradoras.  La  gente  se  veía  en  ellas  
con  veinte  o  treinta  años  más.  Las  personas  de  mediana  edad  reconocían  en  sus  facciones  
un  parecido  ineludible  y  creciente  con  sus  difuntos  padres;  los  jóvenes  lozanos  aparecían  
con   la  cara  demacrada,   insulsa  o  estúpida  que  tendrían  a   los  cincuenta  años.  Las  novias  
aparecían  embarazadas,  los  niños  parecían  tener  vegetaciones  crónicas.  De  modo  que  no  
era   un   fotógrafo   muy   requerido,   pese   a   sus   tarifas   baratas.   Sin   embargo,   a   nadie   le  
gustaba  negarle  un  negocio;  todos  le  temían.  Los  niños  se  caían  en  las  zanjas  cuando  veían  
su   coche   acercarse   por   la   calle.   Pero   Caroline   corría   tras   él,   se   pateaba   las   ardientes  
carreteras  buscándolo,  lo  esperaba  y  lo  abordaba  y  se  ofrecía  a  él  sin  el  tierno  desdén  o  la  
indiferente   prontitud   que   mostraba   a   los   demás   hombres,   más   bien   con   tensa  
impaciencia,   ilusión   y   gritos.   Y   un   día   (cuando  notó   que  el   vientre   se   le   había  hinchado  
«como  una  calabaza  dura  y  amarilla  en  su  barriga»),  encontró  el  coche  volcado  junto  a  un  
puente,  en  una  zanja   junto  a  un  riachuelo  seco.  Estaba  vacío.  Él  había  desaparecido.  Esa  



noche  ella  se  sumergió  en  el  río  Wawanash.     

Eso  era  todo.  Salvo  que  después  de  su  muerte  su  pobre  hermano,  mirando  la  foto  que  
el  Fotógrafo  había  tomado  a  la  clase  de  su  hermana  del  instituto,  se  fijó  en  que  «Caroline  
tenía  los  ojos  blancos».     

Yo  no  había  analizado  todas   las   implicaciones,  pero  me  parecía  que  eran  poderosas  y  
de  diversa  índole.     

Para  esa  novela  había   cambiado   también   Jubilee,  o  escogido  algunos  de   sus   rasgos  y  
pasado  por  alto  otros.  Aparecía  como  una  ciudad  más  vieja,  más  oscura,  más  decadente,  
llena  de  vallas  sin  pintar  cubiertas  de  carteles  destrozados  que  anunciaban  circos,  ferias  de  
otoño,   elecciones   celebradas   hacía  mucho.   La   gente  que   vivía   en   ella   era  muy  delgada,  
como   Caroline,   o   gruesa   como   una   burbuja.   Su   forma   de   hablar   era   sutil,   elusiva   y  
extrañamente   estúpida;   sus   perogrulladas   iban   teñidas   de   locura.   La   época   del   año  
siempre   era   pleno   verano:   calor   brutal,   blanco,   perros   tumbados   como  muertos   en   las  
aceras,  ondas  de  aire  temblorosas  como  la  gelatina  sobre  la  carretera  vacía.  Pero  entonces  
porque   de   vez   en   cuando   surgían   engorrosas   consideraciones   sobre   los   hechos,   para  

preocuparme ,   ¿cómo   iba   a   haber   suficiente   agua   en   el   río   Wawanash?   En   lugar   de  
avanzar   hacia   sus   profundidades   con   la   cabeza   gacha,   desnuda   a   la   luz   de   la   luna,  
resignada,  Caroline  se  tumbaba  boca  abajo  como  si  se  ahogara  en  la  bañera.     

Todo  eran  imágenes.  Las  razones  por  las  que  ocurrían  las  cosas  parecía   intuirlas,  pero  
no  sabía  explicarlas;  esperaba  que  todo  se  esclareciera  con  el  tiempo.  Lo  principal  era  que  
pareciera  verosímil,  no  real  sino  verosímil,  como  si  hubiera  descubierto,  y  no  inventado,  a  
esas   personas   y   esa   historia,   como   si   esa   ciudad   se   encontrara   justo   detrás   de   la   que  
recorría  todos  los  días.     

No  presté  mucha  atención  a   los  Sherriff  de  carne  y  hueso  una  vez  que  los  transformé  
en  aras  de  la  ficción.  Bobby  Sherriff,  el  hijo  que  había  estado  en  el  manicomio,  volvió  un  
tiempo  a  su  casa   al  parecer  había  ocurrido  otras  veces   y  se  le  veía  pasear  por  Jubilee  
charlando   con   la   gente.   Yo   había   estado   lo   bastante   cerca   de   él   para   distinguir   su   voz  
suave,  respetuosa  y  parsimoniosa.  Había  observado  que  siempre  parecía  recién  salido  de  
la   barbería,   espolvoreado   de   talco,   vestido   con   ropa   de   buena   calidad,   bajo   y   fornido,  
caminando  con  ese  despreocupado  aire  de  gozo  que  solo  adoptan  los  que  no  tienen  nada  
que  hacer.  Apenas  lo  relacionaba  con  el  hermano  loco  Halloway.     

Al  volver  de  nuestros  paseos,   Jerry  Storey  y  yo  veíamos  Jubilee  en  toda  su  extensión,  
desde   que   se   habían   caído   las   hojas   de   los   árboles;   se   explayaba   ante   nosotros   en   un  
trazado   no   muy   complicado   de   calles   con   nombres   de   batallas,   damas,   monarcas   y  
primeros   colonos.   Una   vez,  mientras   cruzábamos   el   puente,   pasó   por   debajo   un   coche  
lleno  de  chicos  de  nuestra  clase  tocando   la  bocina,  y  de  pronto  vi,  como  desde  fuera,   lo  
extraña  que  era  esa  situación:  Jerry  contemplando  y  dando  la  bienvenida  a  un  futuro  que  
aniquilaba  Jubilee  y  la  vida  en  la  ciudad,  yo  haciendo  planes  secretos  de  convertirla  en  una  
fábula  negra  y  fijarla  en  mi  novela,  y  la  ciudad,  la  gente  que  realmente  formaba  parte  de  
ella,  tocando  bocinas   para  mofarse  de  cualquiera  que  fuera  a  pie  en  lugar  de  en  coche  
los  domingos  por  la  tarde ,  sin  sospechar  jamás  el  peligro  que  entrañábamos  para  ellos.     



     

Todas  las  mañanas,  a  partir  de  mediados  de  julio,  en  el  que  sería  mi  último  verano  en  
Jubilee,   iba   al   centro   entre   las   nueve   y   las   diez.   Caminaba   hasta   el   edificio   del   Herald  
Advance,   miraba   su   ventana   delantera   y   volvía   a   casa.   Esperaba   los   resultados   de   los  
exámenes  que  había  hecho  en  junio.  Los  mandaban  por  correo,  pero  siempre  llegaban  al  
periódico  con  un  par  de  días  de  antelación  y   los  pegaban  en   la  ventana  delantera.  Si  no  
habían   llegado  con  el   correo  de   la  mañana,   ya  no   lo  harían  ese  día.  Todas   las  mañanas,  
cuando  veía  que  no  había  ninguna  hoja  de  papel  en  la  ventana,  que  no  había  más  que  la  
patata   en   forma   de   paloma   que   Pork   Childs   había   desenterrado   de   su   huerto   y   que  
esperaba  en  el  alféizar  el  calabacín  doble,  la  zanahoria  deforme  y  la  calabaza  gigante  con  
que  sin  duda  se  juntaría  después,  me  sentía  salvada.  Estaría  en  paz  un  día  más.  Sabía  que  
me  habían  ido  mal  los  exámenes.  Me  había  saboteado  el  amor,  y  era  poco  probable  que  
obtuviera  la  beca  con  la  que  yo  y  todo  el  mundo  habíamos  contado  durante  años  para  que  
nos  sacaran  de  Jubilee.     

Una   mañana,   después   de   ir   al   Herald-‐Advance,   pasé   por   delante   de   la   casa   de   los  
Sherriff  en  lugar  de  regresar  por   la  calle  principal,  como  solía  hacer,  y  Bobby  Sherriff  me  
sorprendió,  sentado  junto  a  la  verja,  diciendo:     

Buenos  días.     

Buenos  días   respondí.     

¿Puedo  tentarte  a  entrar  en  el  jardín  y  probar  un  pedazo  de  bizcocho?,  dijo  la  araña  a  
la  mosca.   Sus  buenos  modales  eran  humildes,  pensé,  e  irónicos .  Mi  madre  se  ha  ido  a  
Toronto   en   el   tren  de   las   seis   de   la  mañana,   de  modo  que  he   pensado:   Bueno,   ya   que  
estás  levantado,  ¿por  qué  no  intentas  hacer  un  bizcocho?     

Sostuvo   la   verja   abierta.   Yo   no   sabía   cómo   salir   de   esa   situación.   Subí   los   escalones  
detrás  de  él.     

El  porche  está  fresco  y  agradable.  Siéntate  aquí.  ¿Quieres  un  vaso  de  limonada?  Soy  
experto  haciendo  limonada.     

De  modo  que  me  senté  en  el  porche  de  la  casa  de  los  Sherriff,  más  bien  rezando  para  
que  no  pasara  nadie  y  me  viera  allí,  y  Bobby  Sherriff  me  trajo  un  pedazo  de  bizcocho  en  un  
plato  pequeño,  con  el  cubierto  adecuado  y  una  servilleta  bordada.  Entró  de  nuevo  y  vino  
de  vuelta  con  un  vaso  de  limonada  con  cubitos  de  hielo,  hojas  de  menta  y  una  guinda.  Se  
disculpó  por  no  haberlo   traído   todo   junto  en  una  bandeja;  me  explicó  que   las  bandejas  
estaban  debajo  de   un   gran  montón  de  platos   en  el   armario,   por   lo  que   era  difícil   sacar  
una,  y  que  prefería  sentarse  conmigo  en   lugar  de  hurgar  de  rodillas  en  un  viejo  armario  
oscuro.  Luego  se  disculpó  por  el  bizcocho,  admitiendo  que  no  se  le  daba  muy  bien  hacer  
pasteles;  solo  le  gustaba  probar  una  receta  de  vez  en  cuando,  y  le  parecía  que  no  estaba  
bien   ofrecer   un   bizcocho   sin   adornar,   pero   nunca   había   dominado   el   arte   de   hacer  
adornos,  eso  se  lo  dejaba  a  su  madre,  de  modo  que  ahí  lo  tenía.  Dijo  que  esperaba  que  me  
gustaran   las   hojas   de   menta   de   mi   limonada,   como   si   la   mayoría   de   la   gente   tuviera  
manías  con  eso  y  uno  nunca  supiera  si  se  les  ocurriría  o  no  tirar  las  hojas.  Se  comportaba  
como  si   fuera  un  gran  acto  de  cortesía  y  de  gentileza   inesperada  por  mi  parte  sentarme  



allí,  y  comer  y  beber  todo  lo  que  él  me  ofrecía.     

Había  una  alfombra  rectangular  sobre  el  suelo  de  tablas  de  madera,  que  eran  anchas  y  
con  grietas  entre  unas  y  otras,  y  estaban  pintadas  de  gris.  Parecía  una  vieja  alfombra  de  
pasillo,   demasiado   gastada   para   ponerla   en   el   interior   de   la   casa.   Había   dos   sillas   de  
mimbre   marrón,   con   gruesos   almohadones   de   cretona   gastada,   donde   estábamos  
sentados,  y  una  mesa  redonda  también  de  mimbre.  Encima  de  la  mesa  había  una  especie  
de   tazón   chino   o   jarra   sin   flores   pero   con   una   pequeña   enseña   roja   y   una   bandera  
británica.  Era  uno  de  esos  recuerdos  que  tanto  se  habían  vendido  cuando  el  rey  y  la  reina  
visitaron  Canadá  en  1939;  se  veían  sus  caras  regias  y  juveniles,  de  las  que  emanaba  una  luz  
benigna,  como  en  la  pared  del  aula  de  octavo  de  la  escuela  pública.  Un  objeto  así  sobre  la  
mesa  no  significaba  que  los  Sherriff  fueran  particularmente  patrióticos.  Veías  esa  clase  de  
recuerdos  en  muchas  casas  de  Jubilee.  Lo  normal  y  corriente  que  era  toda  la  casa  hizo  que  
me   parara   en   seco   y   recordara.   Allí   era   donde   vivían   los   Sherriff.   A   través   de   la   puerta  
mosquitera  vi  un  pequeño  tramo  del  pasillo,  con  el  papel  de  la  pared  marrón  y  rosa.  Esa  
era   la  puerta  a  través  de   la  cual  había  salido  Marion.  Para   ir  al  colegio.  Para   ir  a   jugar  a  
tenis.   Para   ir   al   río   Wawanash.   Marion   era   Caroline.   Era   todo   lo   yo   que   tenía,   para  
empezar;  su  acto  y  su  misterio.  No  había  pensado  siquiera  en  ello  al  entrar  en  el  jardín  de  
los  Sherriff  o  mientras  esperaba  sentada  en  el  porche  a  que  Bobby  me  trajera  el  bizcocho.  
No  había  pensado  en  mi  novela.  Ya  casi  nunca  pensaba  en  ella.  Nunca  la  había  dado  por  
perdida;  solo  sabía  que  estaba  a  buen  recaudo  y  que  la  recuperaría  en  algún  momento  en  
el   futuro.   La   verdad   era   que   había   sufrido   unos   daños   que   sabía   que   no   podían  
subsanarse.  Había   sufrido  daños;  Caroline  y  el   resto  de   los  Halloway  y   su  ciudad  habían  
perdido  autoridad;  yo  había  perdido  la  fe.  Pero  no  quería  pensar  en  ello,  y  no  lo  hice.     

No   obstante,   de   pronto   recordé   con   sorpresa   cómo   la   había   construido,   todo   el  
misterio  y,  en  definitiva,  la  estructura  poco  fiable  que  había  erigido  a  partir  de  esa  casa,  de  
los  Sherriff,  un  par  de  hechos  endebles  y  todo  lo  que  la  gente  se  callaba.     

Te  conozco   dijo  Bobby  Sherriff  tímidamente .  ¿Creías  que  no  sabía  quién  eras?  Tú  
eres  la  chica  que  va  a  ir  a  la  universidad  con  una  beca.     

Aún  no  me  la  han  dado.     

Eres  una  chica  inteligente.     

¿Y  qué  fue  de  Marion?,  me  pregunté.  No  de  Caroline.  ¿Qué  fue  de  Marion?  ¿Qué  fue  
de  Bobby  Sherriff  cuando  dejó  de  hacer  bizcochos  y  regresó  al  manicomio?  Esas  preguntas  
persisten,   a   pesar   de   las   novelas.   Cuando   has  manejado   tan   hábil   y   poderosamente   la  
realidad,  es  un  shock  volver  y  encontrarlas  todavía  allí.  ¿Iba  a  darme  alguna  pista  Bobby  
Sherriff   acerca   de   la   locura?   ¿Soltaría,   con   su   tono   amable   y   coloquial:   «Mi   padre   fue  
Napoleón»?  ¿Escupiría  a   través  de  una  grieta  del   suelo  de  madera  y  diría:  «Voy  a  hacer  
que  llueva  sobre  el  desierto  de  Gobi»?  ¿Era  eso  lo  que  hacía?     

¿Sabías  que  fui  a  la  universidad?  En  Toronto,  sí.  El  Trinity  College.     

»No  conseguí  ninguna  beca   continuó  al  cabo  de  un  instante,  como  si  yo  se  lo  hubiera  
preguntado .  Era  un  estudiante  corriente.  Mi  madre  creyó  que  podrían  hacer  de  mí  un  
abogado.  Supuso  un  sacrificio  mandarme  allí.  La  Depresión,  ya  sabes.  Nadie  tenía  dinero  



durante  la  Depresión.  Ahora  parece  que  todos  tienen.  Desde  que  empezó  la  guerra.  Todos  
están  comprando.  Fergus  Colby,  ¿lo  conoces?  El  de  Colby  Motors.  Me  estuvo  enseñando  
la   lista   de   toda   la   gente   que   espera   para   comprar   los   nuevos   Oldmobiles,   los   nuevos  
Chevrolets.     

»Cuando  vayas  a   la  universidad  tienes  que  vigilar   la  alimentación.  Es  muy  importante.  
Allí  se  suele  comer  mucho  almidón,  porque  llena  y  es  barato.  Conocí  a  una  chica  que  solía  
cocinar  en  su  habitación,  y  vivía  a  base  de  macarrones  y  pan.  ¡Macarrones  y  pan!  Achaco  
mi  crisis  nerviosa  a   la  comida  que  comí  allí.  No  era  alimento  para  el  cerebro.  Tienes  que  
nutrir  el  cerebro  si  quieres  utilizarlo.  Lo  que  va  bien  son   las  vitaminas  B.  La  vitamina  B1,  
B2,  B12.  Has  oído  hablar  de  ellas,  ¿verdad?  Las  obtienes  con  el  arroz  integral,  la  harina  sin  
refinar   ¿Te  aburro?     

No   dije  con  aire  culpable .  No,  no.     

Si  te  aburro,  te  pido  disculpas.  Me  dejo  llevar  por  el  tema,  ¿sabes?  Porque  creo  que  
mis  problemas,  todos  los  problemas  que  he  tenido  desde  la  juventud,  están  relacionados  
con   la   alimentación.   Vienen  de   estudiar  mucho  y   no   nutrir   el   cerebro.  No   es  que   fuera  
superdotado.  Nunca  me  he  jactado  de  ello.     

Seguí   mirándolo   atentamente,   para   que   no  me   preguntara   de   nuevo   si   me   aburría.  
Llevaba   una   camisa   sport   amarillo   claro   bien   planchada,   con   el   cuello   desabrochado,   y  
tenía   la   piel   rosada.   Se   parecía   vagamente   al   hermano   de   Caroline   en   quien   lo   había  
convertido.  Me   llegó   el   olor   de   su   loción   para   después   del   afeitado.   Resultaba   extraño  
pensar   que   se   afeitaba,   que   tenía   pelo   en   la   cara   como   los   demás   hombres,   y   un  pene  
dentro   de   los   pantalones.  Me   lo   imaginé   enroscado   alrededor   de   sí   mismo,   húmedo   y  
tierno.  Él  me  sonrió  dulcemente,  hablando  de  forma  razonable;   ¿era  capaz  de   leerme  el  
pensamiento?   Debía   de   haber   algún   secreto   en   la   locura,   algún   don,   algo   que   se   me  
escapaba.     

Estaba  diciendo  que  hasta  las  ratas  se  negaban  a  comer  la  harina  blanca  a  causa  de  la  
lejía,  las  sustancias  químicas  que  había  en  ella.  Yo  asentía,  y  más  allá  de  su  cabeza  vi  cómo  
el   señor   Foulks   salía   por   la   puerta   trasera   del   edificio   del  Herald   Advance,   vaciaba   una  
papelera  en  un   incinerador  y  entraba  de  nuevo  caminando   lenta  y  pesadamente.  En  esa  
pared   trasera   no   había   ninguna   ventana;   vi   manchas,   ladrillos   desgastados,   una   larga  
grieta  que  la  recorría  en  diagonal,  empezando  un  poco  antes  de  la  mitad  y  terminando  en  
la  esquina  inferior,  junto  a  la  tienda  Chainway.     

A  las  diez  abrirían  los  bancos,  el  Canadian  Bank  of  Commerce  y  el  Dominion  Bank  de  la  
acera  de  enfrente.  A   las  doce  y  media  un  autobús  cruzaría   la   ciudad  en  dirección  al   sur  
procedente  de  Owen  Sound  en   London.   Si   alguien  quería   subir  a   él   habría  una  bandera  
frente  al  restaurante  Haines.     

Bobby   Sherriff   hablaba   de   ratas   y   de   harina   blanca.   La   fotografía   de   su   hermana  
colgaba  en  el  pasillo  del   instituto,  cerca  del  constante  murmullo  de   la   fuente.  Tenía  una  
cara   obstinada,   hermética,   inclinada   de   tal   modo   que   en   sus   ojos   se   habían   instalado  
sombras.   La   vida   de   la   gente,   en   Jubilee   como   en   todas   partes,   era   aburrida,   simple,  
asombrosa  e  insondable ,  cuevas  profundas  cubiertas  de  linóleo  de  cocina.     



No   se   me   ocurrió   entonces   que   algún   día   codiciaría   tanto   Jubilee.   Tan   ávida   y  
desorientada   como   tío   Craig   en   Jenkin s   Bend   cuando   escribía   su   historia,   yo   también  
querría  escribir  algo.     

Intentaría  hacer  listas.  Una  lista  de  todas  las  tiendas  y  los  locales  de  la  calle  principal  y  
sus  propietarios,  una  lista  de  los  nombres  de  las  familias,  de  los  nombres  de  las  lápidas  del  
cementerio  y  de  cualquier   inscripción  que  hubiera  debajo.  Una   lista  de   los   títulos  de   las  
películas  que  habían  proyectado  en  el  Lyceum  Theatre  de  1938  a  1950,  aproximadamente.  
De   los  nombres   grabados  en   el   cenotafio   (más  de   la  Primera  Guerra  Mundial   que  de   la  
Segunda).  De  los  nombres  de  las  calles  y  su  situación  en  el  plano.     

La  ilusión  de  precisión  que  ponemos  en  estas  tareas  es  demencial  y  conmovedora.     

Y  ninguna   lista  podía  contener   lo  que  yo  quería,  porque  lo  que  yo  quería  era  hasta  el  
último  detalle,  cada  capa  de  discurso  y  pensamiento,  cada  golpe  de  luz  sobre  la  corteza  o  
las  paredes,  cada  olor,  bache,  dolor,  grieta,  engaño,  y  que  se  mantuvieran  fijos  y  unidos,  
radiantes,  duraderos.     

En  ese  momento  no  prestaba  mucha  atención  a  esa  ciudad.     

Bobby   Sherriff   me   habló   nostálgico   mientras   me   cogía   de   las   manos   el   tenedor,   la  
servilleta  y  el  plato  vacío.     

Créeme   dijo ,  te  deseo  suerte  en  la  vida.     

Luego  hizo  la  única  cosa  especial  que  haría  por  mí.  Con  las  manos  ocupadas,  se  levantó  
sobre   las   puntas   de   los   pies   como   un   bailarín,   como   una   bailarina   rolliza.   Ese   gesto,  
acompañado  de  una  sutil  sonrisa,  parecía  ser  una  broma  que  no  compartía  conmigo  sino  
más  bien  exhibía  ante  mí,  y  que  además  parecía  tener  un  significado  conciso,  depurado:  
era  una  letra,  o  una  palabra  entera,  en  un  alfabeto  que  yo  no  conocía.     

Los  deseos  de   la  gente,  así   como  sus  otros  ofrecimientos,   los  aceptaba  entonces   con  
naturalidad,  un  poco  distraída,  como  si  me  correspondieran  sin  más.     

Sí   respondí  en  lugar  de  dar  las  gracias.     
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